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Introduzione

SUE: “Scrive romanzi e fumetti e film e poesie! Esiste qualcosa che Neil Gaiman non
sappia scrivere?”
NEIL GAIMAN: “Non ho mai scritto un libro di cucina. Mh... Potrebbe essere

divertente provarcil 't

Non é cosa comune per un autore il saper districarsi in piu media. Cosa ancor piu rara &
che tale autore, per quanto passino gli anni, cambino le mode e il modo di approcciarsi
agli artisti e al pubblico, non solo resti al passo coi tempi, ma non perda neanche un
grammo della sua inventiva o dello stile che lo ha sempre caratterizzato.

Neil Gaiman ¢ tuttavia un’oscura eccezione che, da piu di quarant’anni, continua ad
espandere la sua ombra weird e onirica in differenti ambiti. Fumetti, romanzi, racconti
brevi, sceneggiature seriali, cinematografiche e persino videoludiche, molte delle cui

opere gli hanno valso premi Hugo e Nebula.

All’inizio della sua carriera, in pieni anni 80, durante la British Invasion, Neil Gaiman
ha cambiato, seppur nel suo piccolo, la serialita della DC Comics, iniziando a farsi un
nome nel mondo dell’editoria e della scrittura, restaurando personaggi secondari,
cambiando piccoli rami del grande albero della DC, tra cui Black Orchid e, piu fra tutti,
Sandman. Successivamente ha fatto lo stesso mentre lavorava per la Image Comics e la
Marvel, al contempo raffinando la sua forma.

Dalla fine degli anni ’90 ¢ I’inizio del nuovo millennio, Neil Gaiman ha invece saputo
creare dei mondi a sé stanti, espandendo una sua vera e propria serialita, di cui lui solo e
principale modificatore. L’opera che ha fatto da spartiacque tra queste due fasi della sua
carriera e indubbiamente American Gods, uno dei romanzi fantasy pit premiati del nuovo
millennio?, nonché inizio della pit complessa serialita propria dell’autore, dato che conta
due romanzi e due racconti brevi. Se invece parliamo di transmedialita, dovremmo
nominare Good Omens!, della quale é in lavorazione la seconda stagione della serie TV,

sequel del libro da cui é tratta la prima.

1 Arthur, 14x04a: Falafelosophy, PBS, 2010
2 Ha vinto i premi Bram Stoker 2001, Locus (nella categoria fantasy) e Hugo nel 2002 e Nebula 2003
come miglior romanzo.
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Con la serie TV Netflix The Sandman ha ottenuto sia ’obiettivo che si prefiggeva da
quarant’anni di adattare degnamente uno dei suoi capolavori sia la possibilita di farlo

distaccandosi dall’universo DC per il quale era originariamente destinato.

Ma come ¢ riuscito questo strano autore inglese ad essere assorbito inizialmente da forme
seriali esterne, intaccando col suo stile universi interi che non si sarebbero mai tolti questa
strana macchia torbida, per poi assorbire nella sua serialita stili esterni, creando universi

tutti suoi, senza limiti o restrizioni dettati da altri?

Questa tesi vuole quindi essere uno studio su questa dissolvenza, un’analisi di come un
singolo autore sia in grado di cambiare i mondi altrui con la sua immaginativa, oltre ad

aver contribuito ad accrescere il mondo della narrazione in generale.
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Capitolo 1. Tra vita e stile

Prima di parlare dello stile dell’autore e di come questo influenzi determinate opere, €
doveroso introdurre I’autore in questione, in parte per spiegare come la sua vita e le sue
esperienze abbiano influenzato il suo stile.

D’uopo ¢, inoltre, spendere dei paragrafi sulla letteratura postmoderna, della quale ormai
Gaiman fa pienamente parte. Non sara un’analisi troppo approfondita, quanto una breve
introduzione cosi da comprendere meglio il panorama generale in cui I’autore inglese si

sta diramando.

1.1 Una vita, mille facce

Neil Gaiman nasce a Portsmouth nel 1960 da madre ebrea e padre seguace di Scientology.
Impara precocemente a leggere gia a quattro anni, dote che coltiva con la sua passione
per la letteratura epica e fantastica. Frequenta assiduamente la biblioteca della sua citta,
ove si appassiona ai romanzi di Carroll, Lewis e Tolkien. Assiduo lettore anche di fumetti
di supereroi, colleziona albi della rivista Pow!, che pubblicava strisce americane nel
Regno Unito, i cui suoi eroi preferiti sono Batman e Spider-Man.

Termina gli studi nella scuola di Scientology presso la quale il padre si occupa di
pubbliche relazioni, e laddove conosce la prima moglie, Mary McGrath, dalla quale ha
tre figli.

Inizia a rendere professionale la sua passione per la scrittura elaborando articoli per
diversi giornali, principalmente la British Fantasy Society e Knave®. Il suo articolo pid
famoso ¢ sicuramente I’intervista a Douglas Adams del 1982 per Penthouse. “Lui ha fatto
di me uno scrittore™, dira Gaiman nel memoriale della sua morte.

Non passa molto tempo prima che lui decida di lasciare il giornalismo, stanco di scrivere
per un’azienda che non faceva altro che mentire®, dopo aver scritto, a detta sua, “il libro

che non vorrei mai aver scritto”, un saggio-biografia dei Duran Duran, “solo per i soldi”®.

3 “Works by Gaiman — Book  Reviews",
https.//www.NeilGaimanBibliography.comn.d.

4 Alison Flood, Douglas Adams made me a writer: Neil Gaiman salutes his friend and inspiratory, The
Guardian, https://www.theguardian.com/books/2015/mar/04/neil-gaiman-douglas-adams-
writer-genius, 4 marzo 2015.

5 Neil Gaiman, twitter,https://twitter.com/neilhimself/status/8379971068, 29 gennaio 2010.

6 Rebecca Hawkes, Neil Gaiman: ‘The Book | wish | had never written’,
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Durante gli anni ’80 i fumetti americani, principalmente quelli dei supereroi, stanno
venendo letteralmente invasi da nomi di autori britannici, una vera e propria valanga di
artisti intenti a rinnovare i personaggi in costume, rendendoli pit profondi, complessi e
maturi, adatti al pubblico moderno di quella decade’. La cosiddetta British Invasion vede
anche il nome del giovane giornalista di Portsmouth, il quale trova un mentore nel suo
amico Alan Moore, autore di Miracleman, V for Vendetta e Watchmen. che lo convince a
lavorare per la DC Comics. Dopo aver fatto una gavetta con alcune storie singole su
Batman e Dredd, Neil Gaiman pubblica la sua prima graphic novel, Violent Cases, nel
1987, prima collaborazione con colui che diventera suo amico e forse piu capace
plasmatore delle sue storie, Dave McKean.

Notando il suo talento, la DC gli affida due personaggi di contorno che necessitano di un
rinnovo: Black Orchid e Sandman. Alla prima egli dedica una graphic novel nel 1988 con
uno stile non troppo lontano da Violent Cases che tuttavia aiuta a reinserire il personaggio
nella continuity DC. The Sandman, invece, diventa la serie di spicco della DC Comics
per diversi anni, nonché una delle serie fantasy piu seguite di tutti i tempi. Quest’opera
ottenne tre risultati: come fa Alan Moore con Watchmen e Swamp Thing, contribuisce a
dare maturita e serieta al mondo fumettistico, offre libero sfogo alla liberta creativa di
Gaiman, che imprime in essa tutta la sua poetica e filosofia, e lo fa conoscere al mondo
editoriale. Il numero 19, 4 Midsummer Night’s Dream, vince il World Fantasy Award
come miglior racconto breve, premio precedentemente vinto da autori come Borges.
Ironico come, il giorno dopo, la giuria abbia promulgato una legge che non avrebbe piu
permesso ad un fumetto di venir nominato per tale categoria®.

Dopo altre fortunate storie per la DC, come alcuni albi di Swamp Thing, Hellblazer e aver
continuato il lavoro del suo maestro Alan Moore Miracleman, Neil Gaiman sperimenta
per la prima volta la scrittura di un romanzo, un prodotto di gavetta battuta a quattro mani
con il re della parodia fantasy per eccellenza, nonché uno dei migliori scrittori del genere,
Terry Pratchett, Good Omens! - Buona Apocalisse a Tutti!, parodia delle storie horror

sull’ Anticristo.

Telegraph, https://www.telegraph.co.uk/culture/hayfestival/11638724 /Neil-Gaiman-The-
book-I-wish-Id-never-written.html, 29 maggio 2015.

7 Cfr. Grant Morrison, SuperGods, BAO, 2013, p. 208-209

8 Brenda Hermann, "Comic Book Wins Fiction Award For First, And Maybe

Last, Time", Chicago  Tribune, https://www.tribpub.com/gdpr/chicagotribune.com/, 20 dicembre
1991 ,Archiviato il 28 settembre 2013.
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Viene poi contattato da Todd McFarlane, creatore della Image Comics, per scrivere alcuni
albi su Spawn e lo speciale su Angela, creato da Gaiman proprio per questa testata. Tali
storie causano una battaglia legale durata 10 anni per il controllo dei personaggi creati da
Gaiman, conclusa con la vittoria dell’autore britannico, che tuttavia, forse per ripicca,
vende i diritti di tali personaggi alla Marvel®.

Proprio per la Marvel scrive poi le serie 1602, che presenta un elseworld in era
elisabettiana dei personaggi della Casa delle Idee, ed Eterni, che riprende la storica serie
ideata da Jack Kirby e continuata da Roy Thomas.

Nel 2008 divorzia da Mary McGrath per poi sposarsi I’anno successivo con la cantante
rock Amanda Palmer, con la quale ha altri due figli.

Nel frattempo, oltre a continuare The Sandman, si cimenta anche nella sceneggiatura per
la BBC con la sua prima, vera opera a sé stante, Neverwhere, una serie urban fantasy
ambientata a Londra, che traspone quasi immediatamente in romanzo e, anni dopo, in
graphic novel, poi col romanzo Stardust, del quale curera la sceneggiatura del film, e i
romanzi per ragazzi Coraline e The Graveyard Book, dei quali il primo verra trasposto da
Henry Selick in un film d’animazione candidato agli Oscar e il secondo in una serie
Disney+.

Tutto questo senza menzionare i suoi racconti, lunghi o brevi, come A Study in Emerald,
The Problem with Susan e The Troll Bridge.

Degno di nota ¢ senz’ombra di dubbio American Gods, forse la sua opera omnia assieme
a The Sandman, uno dei romanzi fantasy piu premiati del suo ambito, una lotta tra mito e
realta e al contempo tra divinita e umano.

Negli ultimi anni si € meno dedicato alla scrittura e piu alla sceneggiatura, tra cui episodi
di Doctor Who e numerose trasposizioni dei suoi romanzi, tra i quali Good Omens!,
American Gods e, ultimo ma non per importanza, The Sandman per Netflix, forse la
trasposizione meglio riuscita di un suo scritto, capace di distaccarsi dal mondo DC e

rinarrare una storia vecchia di quarant’anni in un contesto pit moderno.

9 Eriq Gardner, Decades-Long Legal Feud Over ‘Spawn’ Comic Book Finally Ends, The Hollywood
Reporter, https://www.hollywoodreporter.com/business/business-news/spawn-comic-book-
todd-mcfarlane-neil-gaiman-286071/, 31 gennaio 2012.
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1.2 Fantasy postmoderno

Come abbiamo accennato e vedremo piu avanti, Neil Gaiman, mescola nelle sue storie
piu temi, generi e modi di pensare: il suo primo lavoro ufficiale per la DC, per esempio,
Black Orchid, e una storia noir-thriller di supereroi, Good Omens! & si una parodia di
classici del genere horror, ma non manca di aprire dialoghi seri sulla religione; in molti
altri romanzi s’incontrano riferimenti alla cultura pop, critiche politiche e sociali, il tutto
in un’ambiente fantasy o urban fantasy.

Tutto cio puo far entrare Gaiman nell’insieme della letteratura postmoderna, piu
precisamente nel fantasy postmoderno. Ma questo termine, coniato tra fine degli anni *60

e inizio anni *70, cosa comprende esattamente?

Partendo dall’insieme pit ampio della narrativa postmoderna, secondo Brian McHale,
uno dei piu importanti teorici dell’argomento, essa si discosta dalla ua controparte
moderna per il cambiamento principale del suo focus: dall’epistemologia all’ontologia.
Nella letteratura moderna prevale il pensiero epistemologico, il quale mette a confronto
I’uomo con la sua conoscenza e con cosa ci deve fare: “Come posso interpretare questo
mondo di cui faccio parte? [...] Cosa c’¢ da sapere? Chi lo sa? Come fa a saperlo? [...]
Quali sono i limiti del conoscibile? E cosi via.”*%. Al contrario, il pensiero principale del
postmodernismo ¢ ontologico, nel quale tutta I’attenzione di una persona ¢ su sé stessa e
sul suo concetto di essere. “Cos’¢ un mondo? Che tipi di mondi ci sono, come sono
costituiti, € come differiscono 1’'un I’altro? Cosa succede quando differenti tipi di mondi
sono messi a confronto, o0 quando i confini tra i mondi sono violati? In che modo un testo
esiste, e in che modo ¢ proiettata I’esistenza del mondo (o dei mondi)? Com’¢ strutturato

un mondo proiettato? E cosi via”!!

Addentrandoci piu nello specifico nell’argomento di questa tesi, sempre McHale afferma
che il fantasy e il postmodernismo sono molto simili, poiché sono dominati da pensieri
ontologici.

La prima caratteristica che la letteratura fantastica e il postmodernismo hanno in comune
¢ Desitazione. Secondo Todorov, I’esitazione o “incertezza epistemologica” ¢ “il

principio sottostante del fantastico” perché un testo appartiene al fantastico solo finché

10 Brian McHale, Postmodernist Fiction, Routledge, 2 luglio 1987, p. 9
11 Tbid. p. 10

10
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“esita tra naturale e sovrannaturale” 2. Questo pud essere visto come un modo per
spiegare il termine Unheimliche, che puo essere tradotto come Perturbante. Tale € il modo
in cui Freud, nel suo saggio sul racconto Der Sandmann (traducibile con L’Orco di
Sabbia) dello scrittore tedesco E. T .A. Hoffmann, spiega la sensazione del sovrannaturale
che entra nella realta, “turbandola” sempre pitt man mano che la storia va avanti®,
Un’altra caratteristica del fantastico postmoderno ¢ la banalita: secondo McHale un
lavoro fantastico postmoderno usa la “retorica della banalita contrastiva”, ovvero la
mancanza di sorpresa di un personaggio nel confrontarsi con paranormale. Il contrasto tra
il comportamento di tale personaggio e una normale reazione meraviglia ancora di piu il
lettore e approfondisce il confronto tra il reale e il fantastico.

Un esempio puo essere il modo in cui Shadow Moon, protagonista di American Gods,
reagisce in maniera passiva agli eventi perturbanti che gli accadono all’inizio del
romanzo, o come Coraline accetta senza troppi dubbi, nel romanzo omonimo, cio che

vede una volta oltrepassata la porta magica della sua cameretta.

Brandon Sanderson, uno degli autori di epic fantasy piu famosi degli ultimi anni, nonché
fautore del gargantuesco Cosmoverso, si autodefinisce “autore postmoderno”, cosi come
altri autori precedenti a lui, che sono stati influenzati dalle storie di Tolkien per creare le
loro opere, le quali tributavano e allo stesso tempo rinnovavano il fantasy classico: David
Eddings con Belgariad o Robert Jordan con la sua Ruota del Tempo, che Sanderson ha
contribuito a terminare, ribaltano il tema del predestinato, della profezia, del Mentore e
di molti altri, aprendo la strada a numerosi altri autori che oggi partecipano

all’esplorazione delle infinite branche di questo genere.*

Neil Gaiman, come autore fantasy postmoderno, non ha mancato di inserire elementi
attuali nelle fiabe classiche, o classicismo nelle storie piu attuali. 11 suo non voler per forza
sottostare ad un unico genere, ma farne incontrare piu insieme, ha definito gran parte del

suo stile, un po’ Unheimliche, un po’ weird, e un po’, semplicemente, Gaiman.

12 Cfr. Ibid. p. 74-77

13 Cfr. Remo Ceserani, Il fantastico, il Mulino, 1996, p. 13-14.

14 Cfr. Kate Baker, Postmodernism in Fantasy: An Essay by Brandon Sanderson, whatever.Scalzi.com,
https://whatever.scalzi.com/2010/09/12 /postmodernism-in-fantasy-an-essay-by-brandon-
sanderson/, 12 settembre 2010.

11
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Capitolo 2: La Morte come cambiamento

“Se il vostro protagonista ¢ mortalmente ferito e deve uscirne vivo, ci sono un sacco di

cose divertenti che potete fare. Prima di tutto uccidetelo, poi vedete che succede.”™

Questo ¢ il consiglio che, nel 2015, Neil Gaiman dona su Tumblr ai suoi followers che
gli chiedono cosa fare se il loro protagonista si trovasse in una situazione critica.

Una soluzione drastica, ma che senza dubbio puo risultare “divertente”, nello scoprire
come la storia si potrebbe evolvere. Dopotutto, se ci si trova in un mondo dove si pud
incontrare il sovrannaturale, ci sono buone probabilita che I’eroe possa tornare in vita. Lo
dimostra la continua successione di morte-rinascita di numerosi supereroi, alcuni dei quali
I’autore ha contribuito ad approfondire.

C’¢ da dire che lo stesso Gaiman si € ritrovato in situazioni simili, all’inizio della sua
carriera. Molto spesso ha dovuto gestire personaggi che necessitavano di essere ristabiliti
o di porre fine alle loro sofferenze. Ma in questo caso “mortalmente feriti” non vuol dire
che per forza il corpo sia debilitato, quanto piu I’anima, I’essenza di tale personaggio, cio
che lo rende tale.

Era cio che stava accadendo negli anni 80 nel panorama fumettistico: la cosiddetta Dark

Age.

2.1 Evolversi o morire

In questa cosiddetta Era Oscura, 0 questo Medioevo, il fumetto vive una profonda fase di
rielaborazione, soprattutto nel panorama DC Comics, in un modo paragonabile solo alla
grande rivoluzione della fine degli anni ’60 con la Marvel.

Per capire cosa ha portato alla Dark Age dobbiamo tuttavia fare un passo indietro lungo
trent’anni. Nel 1954 scoppia infatti un vero e proprio scandalo nel mondo editoriale: lo

psichiatra tedesco Fredric Wertham pubblica il saggio The Seduction of the Innocent, in

15 Neil Gaiman, “Your protagonist and antagonist need to meet. How should it happen?”, tumblr,
https://buzzfeedbooks.tumblr.com/post/132960690358/your-protagonist-and-antagonist-need-
to-meet-how, 10 novembre 2015.

12



Comune di Borgaro T.se prot. n. 0017561 del 18-12-2023 arrivo Cat. 7 C. 6

cui vengono mostrati i messaggi di violenza, sesso, droga e altri argomenti scabrosi
presenti nei fumetti di supereroi. Di questo Wertham mette in guardia i genitori dei
giovani e, appunto, “innocenti”, lettori di fumetti supereroistici.

Questo saggio diventa un fenomeno mediatico talmente prorompente da convincere gli
editori di fumetti ad instaurare la Comics Code Authority (CCA), un organo di censura
atto a vigilare sul decoro dei fumetti dei supereroi, censurando scene eccessivamente
violente o scabrose per non urtare troppo la sensibilita dei lettori adolescenti.

La CCA, per0, non si sarebbe mai aspettata la crisi che avrebbe dovuto affrontare dieci
anni dopo: i lettori si sono stancati delle censure, vogliono fumetti che mostrino non solo
I’ottimismo verso il domani, ma la grettezza del presente, la cruda realta in cui tutti
vivono, e magari il modo di superarla. C’¢ anche da dire che tale crisi € iniziata gia nel
1971, dopo che Stan Lee decide di pubblicare una storia su Spider-Man che tratta

dell’abuso di droghe senza il loro marchio®®.

Gli anni *80 rappresentano dunque la salda modernizzazione dei fumetti iniziata gia negli
anni ’70. John Byrne riscrive completamente il personaggio di Superman, dandogli
I’identita che ancora oggi conosciamo col suo Man of Steel (1986). Marv Wolfman e
George Perez raggiungono vette altissime con i loro New Teen Titans (1980). Frank
Miller spiazza il pubblico con il suo The Dark Knight Returns (1986), allo stesso modo
in cui J. M. DeMatteis, per la Marvel, rivoluziona Spider-Man con Kraven’s Last Hunt
(1987).

Ma la vera rivoluzione fumettistica degli anni ’80, la piu grande che mai si sarebbe svolta
su questa forma mediatica, e causata da una valanga di menti che avrebbero fatto scuola
agli autori a stelle e strisce: la British Invasion, giunta con vent’anni di ritardo rispetto
alla musica.

L’arrivo di Alan Moore ¢ del suo Watchmen (1986), in concomitanza con il Batman di
Miller, ¢ un monito ai fumetti americani, delle nuove Colonne d’Ercole per tutti gli
scrittori che volevano sfondare nel mondo degli albi. La Dark Age dei comics
supereroistici, iniziata dal britannico Moore e dall’americano Miller, spiana la strada ad

altri artisti inglesi quali Grant Morrison, Mark Millar, Warren Ellis e lo stesso Neil

16 Maren Williams, Amazing Spider-Man Anti-Drug Story Hastened Demise of Comics Code, cbldf.org,
https://cbldf.org/2017/10/amazing-spider-man-anti-drug-story-hastened-demise-of-comics-
code/, 27 ottobre 2017.

13
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Gaiman, amico del Maestro di Northampton.

Come dice con poca umilta Grant Morrison nel suo SuperGods, “I supereroi americani ci
diedero il benvenuto e si rilassarono, mentre noi avvicinavamo il bisturi ai loro corpi
esausti e cadenti. Fornimmo una trasfusione salvavita di umorismo nichilista e sfrenata

inventiva, ridando vita a un serissimo e poetico stile narrativo [...]”".

2.2 “Ti lascio carta bianca”

Dopo aver continuato, ma non concluso, il Marvelman di Alan Moore, il primo vero
lavoro dell’autore di Portsmouth ¢ anche il primo lavoro del disegnatore che sara suo
collaboratore per tutta la sua carriera, Dave McKean, ovvero Violent Cases (1987). Gia
qui si puo notare il Gaiman che ritroveremo in fumetti futuri: un noir pulp, sporco, che
mescola realta con fantasia, ma che ha per quest’ultima una predilezione. Una storia sulla
bellezza delle storie, accompagnata dai disegni onirici e frastagliati di McKean.

| fumetti della DC scritti da Neil Gaiman, a differenza di molti degli autori suoi
connazionali, hanno non solo il marchio “Approvato dalla CCA”, decisamente piu
ammorbidita negli anni ’80, ma anche il sottotitolo “Adatto ad un pubblico maturo™.
Finalmente si comprende che i fumetti possono essere letti anche da persone piu mature,
che possiedono una visione piu ampia del mondo e che non hanno paura di essere
coinvolie in storie piu macabre.

Nella storia di Sandman Dollhouse, I’incubo Corinzio avrebbe dovuto fare un riferimento
alla masturbazione, ma il giorno dopo che ha consegnato la sceneggiatura a Karen Berger,
I’allora editor della DC e in futuro DC Comics’ Vertigo, nonché persona dietro la
pubblicazione di molte opere di Moore e Brian K. Vaughan, gli telefona dicendogli
categoricamente “Le persone non si masturbano nella DC”8, che ricorda molto una
polemica piu recente, su un mancato cunnilingus di Batman a Catwoman nella serie

animata di Harley Quinn®®.

17 Grant Morrison, SuperGods, BAO, 2013, p. 209.

18 Sara Reilly, Old Made New: Neil Gaiman’s Storytelling in The Sandman, Honors Project Overview,
https://digitalcommons.ric.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1053&context=honors_projects, 2011.
19 Matt Webb Mitovich, Harley Quinn Season 3 Reveals ‘Fix’ for Nixed Batman/Catwoman Oral Sex,
https://tvline.com/2022/07 /28 /harley-quinn-season-3-batman-catwoman-oral-sex-replacement/,
28 luglio 2021.
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Nel finale di Watchmen, dopo la catastrofe che dimezza la popolazione di New York, il
redattore del The New Frontiersman dice stressato al giornalista Seymour “Ti lascio carta
bianca”, mentre questi sta per mettere mano sul Diario di Rorschach, che contiene la verita
sull’accaduto.

Al sottoscritto & sempre piaciuto pensare che sia andata cosi tra Karen Berger e un giovane
e poco conosciuto Neil Gaiman, dall’aspetto allampanato e i neri capelli arruffati.

Neil Gaiman e Dave McKean avevano in mente diverse storie su Swamp Thing, John
Constantine, Lo Straniero Fantasma, Freccia Verde e Black Orchid. Tuttavia, dato che, a
parte I'ultima, tutti gli altri personaggi avevano gia una loro testata, si opta per 1’ultima.
Ironico che il personaggio fosse cosi poco cconosciuto che Karen Berger, nel sentirlo
pronunciare con I’accento inglese di Gaiman, chiede “Blackhawk Kid? E chi ¢?”. Inutile
dire che, col benestare di Dick Giordano, hanno per I’appunto carta bianca sul reinventare
un personaggio di cui neanche chi di dovere conosce I’esistenza?.

A differenza pero dell’imbranato scrittore di Watchmen, sappiamo bene cosa accade
dopo.

Neil Gaiman, con la sua prima graphic novel DC, Black Orchid, vuole effettivamente far
evolvere il personaggio, svecchiarlo, renderlo piu appetibile alla Dark Age allora in voga.
Allo stesso tempo, pero, quale modo migliore di evolvere un supereroe se non

uccidendolo?

2.3 “Hai mai visto morire un fiore?”?!

Prima dell’avvento di Alan Moore e del suo Capitan Bretagna, che riprende le storie
iniziate da Chris Claremont, la morte dei supereroi era qualcosa di definitivo. Fino ad
allora se un eroe in costume veniva ucciso 0 moriva in un incidente, gli autori non
s’inventavano una scusa per riportarlo in vita. Ma dopo il ritorno di Brian Braddock ¢ la
spiegazione del multiverso, la morte e la rinascita nei supereroi & diventata una costante,
e lo é ancora oggi.

La continuiy dei supereroi deve sempre trovare modi per tenere in vita i loro beniamini.

20 Paul ]. Grant, "Fables and Reflections”, Wizard #40, Dicembre 1994.
21 Mr. Freeze mentre descrive sua moglie Nora nel videogioco Batman: Arkham City, Rocksteady,
2011.
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La cosa interessante € il nesso con i personaggi divini a cui i supereroi si sono ispirati: se
un personaggio muore e poi risorge, sara senza dubbio piu forte di prima. Come dice
Emanuele Severino, “[...] il divino rimane pur sempre la fonte della vita. L. esaurirsi della
fonte ¢ la morte dell’uomo [...] E la morte ¢ il pericolo estremo da cui ci si deve difendere.
Diventa quindi necessario che si restituisca al divino quel che gli si & tolto e che tuttavia
¢ stato consumato e non ¢’¢ pit”*?2. | supereroi non fanno differenza: Superman si sacrifica
per proteggere Metropolis da Doomsday, salvo poi venire riportato in vita da Eradicator;
Captain America non é stato ucciso dal proiettile di Teschio Rosso, ma si era congelato
nel tempo e nello spazio temporaneamente; Jason Todd viene pestato a sangue da Joker
e ucciso da un’esplosione, per poi rinasce col Pozzo di Lazzaro come Cappuccio Rosso;
la Torcia Umana muore piu volte nella Zona Negativa finché non riesce a prendere il
controllo della Barra dell’Eternita; Spider-Man letteralmente fuoriesce dalla sua tomba
dopo essere stato sparato a morte da Kraven, aiutato dall’amore che prova per Mary Jane.
Allo stesso modo nelle mitologie e religioni vi é tale simbologia: Osiride, Tiamat,
Dionisio, Baldur e persino Gesu. Che sia per assassinio o sacrificio, gli dei non muoiono

mai realmente, perché le storie non muoiono mai.

Stessa cosa accade con Black Orchid: Neil Gaiman dimostra da una parte di saper creare
un nuovo personaggio dal nulla prendendo spunto dalle sue precedenti reincarnazioni,
dall’altra di mantenere la struttura del personaggio originale.

Ritroviamo il Lex Luthor di Byrne, spietato uomo d’affari che non si fa scrupoli a uccidere
i suoi avversari o anche dipendenti per aumentare i suoi profitti. Rivediamo il Manicomio
di Arkham, che, sempre disegnato da Dave McKean, riprendera le sue atmosfere gotiche
nell’opera di Grant Morrison. E ovviamente rivediamo Black Orchid, ma non esattamente

la stessa delle vecchie storie DC.

Gia all’inizio del primo capitolo Neil Gaiman segue il filone del “fare la ramanzina™ ai
fumetti classici americani e ai luoghi comuni del genere, come un buon seguace di Alan
Moore che si rispetti.

Durante un meeting tra delegati della LexCorp, uno di loro, il signor Sterling, scopre che
Black Orchid si nasconde sotto le spoglie di una di loro, la smaschera e, senza troppe

cerimonie, la uccide brutalmente.

22 Emanuele Severino, La potenza dell’errare, Rizzoli, 2014.
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“Ehi... sai una cosa? Li ho visti i film, quelli di James Bond e quella roba Ii. Li ho letti i
fumetti, io. Quindi sai cosa non fard? Non ti rinchiudero a chiave nello scantinato, prima
di interrogarti. Non allestiro alcuna complicata trappola mortale dotata di raggio laser,
per poi lasciarti da sola, libera di fuggire. Solo un idiota farebbe una cosa simile. Sai
invece cosa faro io? Ti uccidero. Adesso. [...] Voi super-tizi vivete in un mondo di cliché,
mia cara signorina. Dovreste svegliarvi...Siamo negli anni ottanta! Se combatti il

crimine, combatti anche la politica. E controproducente.”*

Ricollegandoci alle teorie sulla narrativa postmoderna, in particolare su quest’ultima (o
prima, dato che ci troviamo all’inizio della graphic novel) scena, potremmo citare uno
scrittore e teorico nostrano, Umberto Eco, il quale definisce il postmoderno come
“riconoscere che il passato, visto che non puo essere distrutto, perché la sua distruzione
porta al silenzio, deve essere rivisitato: con ironia, in modo non innocente. [...] Per cui
se, col moderno, chi non capisce il gioco non puo che rifiutarlo, col post-moderno e anche
possibile non capire il gioco e prendere le cose sul serio.”, questo perché “si poteva
ritrovare I’intreccio anche sotto forma di citazione di altri intrecci, e che la citazione
avrebbe potuto essere meno consolatoria dell’intreccio citato”.?*

In questo caso la cosiddetta “ironia innocente” con cui si rivisita il passato nella narrativa
postmoderna non € usata come parodia 0 poco velata critica, semplicemente come
rivisitazione di una costante, un tropo, o uno stile antecedente.

Parlando della citazione, ci troviamo in un’epoca in cui la narrativa ¢ ormai molto spesso
citazionista. Non tanto per mancanza di idee per creare qualcosa di nuovo, quanto piu per
riscoprire il “vecchio”, o per rendere i temi piu adatti ai giorni nostri e, insieme, per
riscoprire che cosa li rendeva speciali allora. Se vogliamo prendere come esempio il
cinema, uno che ha fatto del citazionismo il suo marchio di fabbrica € Quentin Tarantino,

con i suoi film pieni di citazioni al cinema orientale.

Torniamo a Black Orchid. Successivamente ci verra svelato che la donna morta era in
realta uno dei tanti ibridi creati dal botanico Phil Sylvian. Questi aveva recuperato ’'RNA
e il DNA dal cadavere della precedente Black Orchid, Susan Linden-Thorne, moglie di

Carl Thorne, uccisa dal marito perché aveva esposto i suoi traffici illeciti.

23 Neil Gaiman, Black Orchid, Vertigo-Lion, 2018.
24 Umberto Eco, Postille a Il nome della rosa, La nave di Teseo, ed. 2020, p. 610-612.
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Dunque la nuova Black Orchid e, si, una combattente del crimine, ma non una alla quale
siamo abituati a pensare: € una forza della natura, alleata di Swamp Thing, che protegge
il Verde dai criminali che vogliono arricchirsi a discapito delle vite altrui.

Black Orchid di Neil Gaiman ¢ dunque un’eroina non solo urbana, ma anche ecologista,
una Poison Ivy buona, se possiamo definirla cosi. Una donna che passa I’intera miniserie
a scoprire chi era, chi ¢ adesso e capire cosa fare della sua nuova sé stessa. Un’idea senza
dubbio piu profonda e poetica della precedente.

Neil Gaiman non manca comungue di comportarsi come un fanboy, facendo apparire
personaggi DC che condividono con la sua Black Orchid poteri legati alla natura, quali
Poison Ivy, Swamp Thing e ’'Uomo Floronico, ma anche, il Cappellaio Matto, Due Facce
e, in uno dei suoi cameo piu celebri, anche il Cavaliere Oscuro.

Non ci si dovrebbe sorprendere del fatto che, quando vollero inserire Black Orchid nella
Suicide Squad come personaggio comico, Neil Gaiman si ribello. Susan e Suzy trovarono

invece la loro continuita in testate come Justice League Dark o Birds of Prey.

2.4 “Dreams don’t fucking die!”?°

Il secondo personaggio creato, o meglio, ricreato da Neil Gaiman, Sandman, € un altro
esempio di come bisogna affrontare la morte per subire una rinascita, per quanto qui la
questione si faccia piu complessa. Ma del resto, quando mai le cose sono semplici con

Sandman?

Prima di Morfeo, a vestire il mantello di Sandman sono tre, uno in successione all’altro:
il primo € Wesley Dodds, creato da Gardner Fox e Bert Christnam nel 1939, dunque di
un anno piu giovane di Superman, apparso per la prima volta nel volume 40 di Adventure
Comics, stessa testata che poco dopo avrebbe pubblicato le strisce dell’Uomo d’Acciaio.
Wesley ha il superpotere, che non € un reale superpotere quanto piu una capacita innata,
di poter avere sogni premonitori di crimini. Al suo risveglio, si arma con una pistola a gas
soporifero donatagli dal Vendicatore Cremisi e una maschera antigas e si getta
all’inseguimento dei malfattori.

Possiamo senza dubbio affermare che Gaiman abbia preso spunto dalla maschera e la

25 [1 Corvo Matthew rivolto a Morfeo mentre sta per soccombere alla sfida di Lucifero, The Sandman
1x04: “A Hope in Hell”, Netflix, 2022.
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pistola di Dodds per creare rispettivamente 1’elmo e il sacchetto di sabbia appartenenti a
Morfeo. Tuttavia Wesley Dodds non viene ucciso quando la storia di The Sandman ha
inizio, dunque entrambi i1 personaggi esistono canonicamente nell’universo DC, seppur
in epoche diverse. Come si spiega tale collegamento?

Come al solito, Neil Gaiman non ci offre una risposta chiara e coincisa. Nel racconto
Sandman Mystery Theater Dodds incontra la sua neo-versione mentre questa e
intrappolata nei sotterranei di Villa Burges. L’entita osserva I'uomo e gli rivolge poche
parole enigmatiche: “Tu. Io ti conosco. C’¢ qualcosa di me in te. Misera creatura. Non
dev’essere facile. Non c’¢ niente che tu possa fare per me. Oblia, adesso.”

Con “C’¢ qualcosa di me in te” Gaiman vuole ovviamente far intendere che I'uno ¢ la
reincarnazione dell’altro, per lo meno nel mondo fumettistico. Ma nel loro mondo vuol
dire semplicemente che entrambi sono legati al mondo dei sogni e che combattono con
armi simili, oppure ¢’¢ qualcosa di piu profondo tra i due?

Dopo aver risolto un mistero nella magione di Burgess, Dodds torna in America, dove
inizia le sue avventure di fine anni 30, la sua vera carriera da supereroe. Trova una
collega e forse un’amante in Dian Belmont, che in futuro, a quanto sappiamo dai fumetti,
avra un nipote, che diverra la spalla di Sandman col nome di Sandy, il Ragazzo d’Oro.
Dodds partecipera alla veglia funebre di Morfeo, dopo la sua morte per mano delle Furie
al termine della serie regolare di Neil Gaiman. Ormai vecchio e in pensione, Dodds dira
di Morfeo: “...tutte le cose importanti della mia vita siano il risultato del mio rapporto
con il defunto che oggi celebriamo. Non & strano? Senza dubbio mi dimenticherd ogni
cosa, una volta sveglio.”

Dunque, a detta dello stesso Wesley Dodds, egli non sarebbe stato il primo Sandman,
anzi, non sarebbe stato lo stesso senza Morfeo, poiché dal loro incontro € iniziata la sua
carriera. Ma se, editorialmente parlando, Dodds é venuto prima di Morfeo, puo essere
dunque che, al contrario, Morfeo non sarebbe potuto esistere senza Dodds?

Ricordiamo che gli Eterni hanno iniziato a comparire nel nostro mondo solo dopo che gli
umani hanno concepito nelle loro menti cio che rappresentano, ma non in quel
determinato momento, bensi all’alba dei tempi.

Prima di rispondere, o meglio cercare di rispondere, alla domanda, continuiamo con

I’elenco dei Sandmen.
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Il secondo Sandman é Garrett Sanford, creato nel 1974 da Joe Simon e dal re dei fumetti
in persona, Jack Kirby. Il primo dei personaggi a vestire i panni dell’Uomo dei Sogni ad
avere una testata tutta sua, € anche il primo a potersi definire un supereroe, non tanto per
il suo sacchetto di polvere soporifera, quanto per i suoi due aiutanti, gli incubi redenti
Brute e Glob.

Tuttavia Neil Gaiman non ha bisogno di uccidere il povero Garrett, poiché egli si suicida
nel numero 50 della serie Infinity Inc. (1988). A detta degli stessi Brute e Glob, sono stati
loro stessi, dopo la cattura di Morfeo da parte di Burges, a scegliere Stanford come nuovo
Signore dei Sogni, ma questi non ha retto alle continue pressioni dei sogni premonitori
tipici di Sandman. Hanno percio optato per qualcuno gia morto da anni, tale Hector Hall.
Questi porta nel sogno anche la moglie, Lyta Hall, che rimane incinta di lui nella
Dimensione del Sogno. Dopo il suo ritorno, Morfeo punisce i due demoni e ricaccia
I’anima di Hector nelle Terre dell’Ombra. Decide invece di risparmiare Lyta, poiché
incinta di Hector e, in parte, anche di Morfeo, poiché il bambino e stato concepito nelle
Terre del Sogno, dunque ha in parte I’anima dell’Eterno in sé.

Abbiamo dungue due Sandman morti su tre. Poco importa se piu tardi Hall si reincarnera
in Dottor Fate, nell’universo DC. Due su tre che poi diventeranno tre su quattro, poiché
Morfeo, alla fine della storia, morira per rimpiazzarsi con sé stesso in suo figlio Daniel
Hall, per dare inizio ad un nuovo ciclo di storie che verra ripreso da altri autori DC, con
Daniel come nuovo Sandman.

Si ripete ancora una volta il ciclo di morte come rinascita.

Ma perché, a questo punto, non ha ucciso anche Wesley Dodds? Nella veglia di Morfeo
lo vediamo visibilmente invecchiato, andato avanti negli anni al passo con le vicende
narrate, ma ancora vivo e sognante. Che sia un semplice tributo a Gaiman al primo, vero
Signore dei Sogni, senza il quale il suo Sandman non sarebbe mai esistito? Oppure che
sia qualcosa legato alla criptica frase che gli venne rivolta decenni prima da Morfeo
quando era imprigionato?

Puo essere che, in qualche oscuro modo la cui causa esiste solo nella mente altrettanto
adombrata di Neil Gaiman, nel momento stesso in cui Morfeo e Dodds si sono incontrati,
i loro destini si siano incrociati?

Ad oggi, in Italia, non sono stati pubblicati molti saggi su Neil Gaiman o sulle sue opere.

L’ultimo finora dato alle stampe ¢ Guida non ufficiale a Sandman — Attraverso gli occhi
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di Sogno, della casa editrice NPE, curato da Simone Rastelli. Questi, nella prefazione del
saggio, afferma che “Pone domande e offre spunti, ma non risposte: questo ¢ il vuoto
significativo che invoca la partecipazione attiva del lettore, con le sue riflessioni”2®,

Sandman ¢ dunque, come qualsiasi altro lavoro dell’autore, un’opera che vive di
interpretazioni, in cui vige la democrazia della fantasia nel lettore. Tutte le risposte alle
domande precedentemente poste potrebbero essere vere o false, ed ogni visione puo dare

inizio ad un’altra storia. O meglio, ad un altro sogno.

L’ultimo Sandman ad affrontare la morte ¢ proprio Morfeo. Nel volume The Kindly Ones,
egli si lascia uccidere dalle Erinni, evocate dalla precedentemente citata Lyta Hall, perché
la donna lo incolpa per la morte del figlio Daniel. Questi, infatti, viene rapito e ucciso da
| dio nordico degli inganni Loki e il folletto Robin Goodfellow, ovverosia Puck, che
hanno nutrito una forte avversione verso il Signore dei Sogni per via dei torti che I’Eterno
ha commesso verso loro.

Ma ricordiamoci che Daniel & anche, in parte, figlio di Sogno, perché appunto concepito
da Lyta e Hector Hall nelle Terre del Sogno. “Una parte di Sogno vive in lui”, direbbe
Albus Silente. Ma stavolta la parte del suo “secondo padre” che € in lui non svanisce,
come invece svanisce il frammento di Voldemort nel Bambino-Che-E-Sopravvissuto, ma
accoglie la nuova vita di sé stesso: Morfeo muore e sorge Daniel. “La parte mortale di
Daniel é finita in cenere. La sua parte immortale é stata trasfigurata. o sono Sogno degli
Eterni”?’.

Che la morte di Sogno sia un fatto pianificato da lui stesso o una serie di sfortunati eventi
e oggetto di dibattito da molti anni, e non sara certo Neil Gaiman a fornire la risposta.
Quel che importa ¢ il risultato da questa morte: Daniel, il bambino sopravvissuto, rinasce
come nuovo Morfeo.

Come uno dei supereroi precedentemente citati, anzi, come un dio, questa volta, il
Principe delle Storie rinasce sotto una nuova luce. E lui e allo stesso tempo non & lui, & la
Sua versione ‘“‘cresciuta”, per quanto si sia reincarnato nel corpo di un bambino. Anzi,
Daniel sembra essere ’esatto opposto di Morfeo. “Come Morfeo sembrava evitare il

contatto con gli altri, manifestando il suo desiderio di alterita, di distacco rispetto

26 Simone Rastelli, Guida non ufficiale a Sandman - Attraverso gli occhi di Sogno, Edizioni NPE,
giugno 2021, p. 13.
27 Neil Gaiman, The Sandman: La Veglia, Vertigo-Lion, 2019.

21



Comune di Borgaro T.se prot. n. 0017561 del 18-12-2023 arrivo Cat. 7 C. 6

all’universo tutto e la sua anaffettivita, cosi Daniel sembra ansioso di conoscere tutto cio
che lo circonda e, come i bambini, lo esplora con tutti i sensi e cerca il contatto fisico,
canale privilegiato di trasmissione del calore fra i viventi. Come Morfeo era concentrato
e chiuso in sé stesso, cosi Daniel sembra desideroso di ascoltare e capire”?.

Neil Gaiman ha usato la morte sul personaggio principale della sua run piu famosa, ha
ucciso e riportato in vita la sua creatura, perché possa essere un nuovo Eterno

nell’Universo DC. Migliore o peggiore non lo sappiamo ancora. Ma di sicuro cambiato.

In Sandman abbiamo altri due personaggi di contorno della DC che affrontano la morte,
0 meglio la accettano.

La prima & Urania Blackwell/Element Girl, la quale appare nella storia breve Facade, in
una versione assai pit drammatica della sua controparte apparsa nel decimo numero di
Metamorpho. Ella ha ottenuto i suoi poteri nello stesso modo in cui li ha ottenuti Rex
Mason, ma e disgustata dal suo aspetto e demoralizzata da come la trattano le persone.
Cerca piu volte di suicidarsi, ma il suo corpo invulnerabile la rende immortale persino di
fronte ad un’esplosione atomica. Dopo 1’ennesima giornata storta, incontra la sorella
maggiore di Sogno, Morte, la piu temuta e amata degli Eterni. Questa che suggerisce a
Urania che, se davvero vuole porre fine alla sua vita, deve semplicemente chiederlo
“educatamente Ra, lo stesso che le diede i poteri e I’aspetto che ora la tormenta. Urania
lo fa, sente la voce del Dio e, ammaliata dallo sguardo che si nasconde dietro ilo suo
disco, sorride e il suo corpo si incenerisce.

Ci sarebbero state altre versioni del personaggio, con altre donne ad indossare la sua pelle
invincibile, soprattutto Emily Sung, Elemental Woman, ma Neil Gaiman ha raggiunto un
altro obbiettivo: uccidere un personaggio secondario DC perché successivamente

tornasse a nuova vita.

Infine abbiamo Prez, presente nel racconto Golden Boy. Joe Simon e Jerry Gardenetti
creano The first Teen President of the U.S.A. nel 1973, il cui sottotitolo riassume
I’originalita del fumetto. Nella sua versione, Neil Gaiman immagina il pii giovane
presidente della storia degli Stati Uniti senza le continue lotte contro vampiri, lupi

mannari e nazisti guidati dal discendente di George Washington, ma ci sono sempre le

28 Simone Rastelli, Guida non ufficiale a Sandman - Attraverso gli occhi di Sogno, Edizioni NPE,
giugno 2021, p. 228.
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continue tentazioni di Boss Smiley, che tenta in continuazione di portarlo dalla sua parte,
cosi da poterlo manipolare. Alla fine del racconto, Prez muore in circostanze misteriose,
per poi, col benestare di Sogno, viaggiare per le Terre Infinite della DC. “C’¢ chi sostiene
che sia ancora a spasso tra i mondi, viaggiando da un’America all’altra, per aiutare chi
non ha aiuti, per proteggere gli indifesi. Altri dicono che vorrebbe rinascere, e che il suo
avvento non coinvolgera solo un’ America ma tutte quante.”

Prez dunque non “muore” realmente, ma diventa parte della “giurisdizione” di Sogno,

come se fosse sempre stato una storia e non un personaggio realmente esistito.

2.5 Anche la Morte pud morire

Ma c¢’¢ un altro personaggio che ha affrontato la morte nelle storie di Sandman. Il
personaggio che é diventato il piu amato non solo di questa serie di fumetti, ma
probabilmente il piu amato tra tutti i personaggi mai creati da Neil Gaiman.

Anche la Morte € morta.

Morte degli Eterni ¢ I’entita piu amata e odiata della storia, ed ha avuto decine, centinaia
di rappresentazioni nella cultura, narrativa e popolare. Quella di Sandman, una giovane
ragazza goth, e tra le piu famose.

La seconda ad arrivare dopo Destino, Morte inizialmente odia il suo compito, detesta
togliere la vita alle persone. Per questo decide di smettere di lavorare, ma la cosa non dura
a lungo: "universo sprofonda nel caos, senza nulla ad avere una fine. Morte torna dunque
al suo lavoro, ma diventa piu fredda e schiva, come lo e diventato Sogno dopo che
Desiderio ha distrutto la storia d’amore tra lui ¢ Killala.

Quando deve togliere ’anima di una bambina, questa le dice una cosa che la sorprese e
la fece riflettere: “Ma a te farebbe piacere?” Quella frase la scuote talmente tanto da
spingerla ad una decisione che cambiera la sua “vita”.

Morte ha sempre visto il suo lavoro solo dal suo punto di vista, mai da quello degli esseri
viventi. Come puo compiere il suo impiego al meglio se non sa quel che gli altri vogliono?
Come un operatore di marketing, deve sapere quel che il cliente voleva.

Allora decide che, ogni cento anni, avrebbe preso forma umana, per vivere tra la gente.
Ride, piange, gioisce e soffre come loro. Quando giunge la sua ora, riversa alla se stessa

che le tende la mano i peggiori insulti che si potessero immaginare, e solo allora
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comprende le parole della bambina.

Le persone vogliono le piccole cose, anche quando stanno per affrontare il trapasso. Un
sorriso, una parola gentile, una mano amichevole. Vivendo da mortale, ha compreso il
valore della vita umana.

La morte ha cambiato Morte.

2.6 Batman & morto

A parlare di morte ¢ anche I'ultima storia che scrisse per la DC Comics: Whatever
happened to the Caped Crusader?, che ricalca molto Whatever happened to the Man of

Tomorrow? Del mentore Alan Moore.

La storia si svolge dopo la morte di Batman, avvenuta nella Final Crisis di Grant
Morrison, nella quale Batman viene colpito in pieno dai Raggi Omega di Darkseid, capaci
di far vivere a chi viene colpito la cosiddetta Morte Infinita, ovvero infinite versioni della
propria morte.

Se tuttavia ci discostassimo dall’opera di Morrison, potremmo leggere la miniserie di
Gaiman come storia a se stante, staccata da una serialita canonica, che raccoglie una parte
della filosofia dell’Uomo Pipistrello nonché una celebrazione di quel che vuol dire essere
Batman?®. Dopotutto Batman ¢, come detto in precedenza, Batman ¢ I’eroe preferito di

Neil Gaiman assieme a Spider-Man.

Assistiamo infatti ad un’esperienza post-mortem del Cavaliere Oscuro, ambientata forse
nella sua mente, in cui questi assiste al suo stesso funerale, accompagnato da una non
specificata figura femminile. Durante la veglia, si notano che i disegni di Andy Kubert
raffigurano il Batman nella bara aperta in diversi modi: in un’inquadratura ¢ il Batman
della Golden Age, in un’altra ¢ quello di Frank Miller, in un’altra quello della run corrente.
In pit ognuno degli invitati racconta una storia diversa della morte di Batman, a diverse
delle quali hanno testimoniato loro stessi.

Ad un tratto Batman si accorge di una porta sul retro della sala ove si svolge la veglia, la

apre e si trova davanti alla figura femminile: sua madre Martha, che lo accompagna negli

29 Neal Conan, Neil Gaiman, Taking a Look Back at Batman, npr.org,
https://www.npr.org/transcripts/106615648, 15 luglio 2009.
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ultimi istanti della sua esperienza.

Nel rivedere le continue morti, le continue visioni che i suoi amici e nemici hanno di lui,
Batman raggiunge la verita: “Non importa quale sia la storia. La storia ¢: le cose non
cambiano mai. Perché anche quando non stanno parlando di me, lo stanno facendo.
Perché stanno parlando di Batman. Batman non fa compromessi. lo tengo sicura la
citta”30,

Non c’¢ paradiso o inferno nell’aldila. C’¢ solo una ricompensa per Batman: essere
Batman.

Nel finale Batman, come altri personaggi prima citati, accetta la morte, accetta la
“rinascita” ad un nuovo sé stesso, da la buonanotte alle persone che ama e alla sua citta e
osserva il Bat-Segnale per un’ultima volta.

O forse la prima.

Perché il segnale si trasforma nelle mani di un’infermiera che sorregge il neonato Bruce

Wayne e lo porge nelle braccia di Martha.

Batman sta rinascendo quindi in un’altra delle sue decine e decine di versioni. Ma quale,
stavolta? 1l Batman di Christopher Nolan, di Zack Snyder, di Matt Reeves o di Grant
Morrison? Non importa quale, perché ci saranno sempre degli elementi che lo
caratterizzeranno. Un vicolo buio, delle perle e due spari. Un clown principe del crimine,
una gatta ladra e un maggiordomo veterano di guerra. Una citta, un segnale e un simbolo.

Mille facce, persino mille maschere, ma sempre lo stesso nome.

2.7 Come muore un Dio

In American Gods la morte viene affrontata piu volte, soprattutto nei riguardi dei VVecchi
Dei. Ma la morte che piu e preponderante in tutto il romanzo e quella del protagonista,
Shadow Moon, durante 1’ultima parte de My Ainsel e la prima di The storm.

La cosa interessante da notare & che qui Shadow Moon accetta la morte per ben due volte
di seguito: la morte corporale e la morte dell’anima. Nel primo caso si lascia
volontariamente morire di fame e sete dopo tre giorni di digiuno legato ad un albero
mentre veglia il corpo di Mr. Wednsday, alias Odino, come questi fece millenni prima, o,

se vogliamo usare un termine piu vicino alla nostra cultura, come Gesu si lascio

30 Neil Gaiman, Whatever Happened to the Caped Crusader?, DC Comics, 2009.
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crocefiggere dai suoi carnefici.

Infine, dopo aver percorso I’aldila della mitologia egizia ed essere anche riuscito a
superare la prova della Bilancia, essendo il suo cuore leggero quanto una piuma, decide
di lasciarsi andare, di abbracciare la sua fine e riposare in pace.

Dunque Shadow Moon non solo fallisce in una missione che 1’eroe medio dell’Epic
Fantasy avrebbe portato a compimento, ma addirittura sceglie di morire, accettando la sua
condizione nonostante, ricordiamolo, sia appena venuto a conoscenza che suo padre €
Odino, e vuole ottenere il potere assoluto assieme a suo figlio Loki, sacrificando migliaia
di Antichi e Nuovi Dei.

“Alla fine del romanzo Shadow emerge, non come un supereroe simil-Batman o un
potente dio, ma come un essere umano anti-epico, molto ordinario, alla guida del mulino.
E questa la qualita con cui il lettore puo identificarsi. Le esperienze di Shadow non solo
lo costringono a credere nell’esistenza di una varieta di miti e divinita, ma lo costringono
anche a compiere scelte, decisioni e impegni. Il suo viaggio fisico e spirituale e la sua
morte illustrano le sue qualita sciamaniche, eppure alla fine preferisce essere solo un
normale uomo, non un dio”%!.

Ad avvalorare la somiglianza tra Shadow e le altre figure semidivine risorte, nonostante
la scelta compiuta da Shadow, Laura, sua moglie, informa Horus ed Ester della minaccia
incombente, e per questo le due divinita decidono di riportare in vita Shadow.

L’eroe ¢ risorto. Il supereroe-dio del nuovo millennio e tornato nel regno dei vivi, piu
forte di prima, perché ha la conoscenza di quel che sta succedendo e sa cosa fare per

evitare 1’ Armageddon.

2.8 Altre apparizioni

Non bisognerebbe non citare la presenza del Tristo Mietitore in altre due opere di Neil
Gaiman, I’'una quanto piu diversa dall’altra possibile. Hold Me, ventisettesimo albo della
serie Hellblazer, disegnato dall’amico McKean, in cui il fantasma di un clochard nella
Londra degli anni ‘80 chiede di essere abbracciato dai passanti, dando la morte a chi tenti

di respingerlo.

31 Mathilda Slabbert, Sustaining the Imaginativelife: Mythology and fantasy in Neil Gaiman’s
American Gods, Literator, dicembre 2006.
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John Constantine, dopo aver respinto le avance di una lesbica che gli chiede di giacere
con lui per darle un bambino da crescere con la sua compagna, incontra la giovane figlia
di una donna “mietuta” dal fantasma. Dopo aver deciso di dare la sfortunata bambina in
adozione alla coppia, John si confronta col fantasma e gli offre un caloroso abbraccio,
permettendogli cosi di riposare in pace.

Torna dunque il tema dell’accettazione della morte, un uomo che vuole provare calore
un’ultima volta prima di varcare la soglia, € ha bisogno dell’aiuto di uno degli eroi piu
controversi della DC per farlo.

Dopo I’esperienza, John, scioccato da quel che ¢ successo, chiede a sua volta di essere

abbracciato dalla donna che ha rigettato, solo per trovare conforto in quella strana nottata.

Infine nel romanzo per ragazzi The Graveyard Book, in cui 1’orfano Nobody “Bod”
Owens viene cresciuto da fantasmi, zombi, vampiri e lupi mannari in un oscuro cimitero.
La morte nel romanzo non e solo una presenza costante, ma anche una personificazione:
una donna in groppa ad un poderoso cavallo bianco, vestita di un abito grigio. “La
conoscevano, gli abitanti del cimitero, perché ciascuno di noi incontra la Signora dal
cavallo bianco alla fine dei suoi giorni, € non ¢ possibile dimenticarla. [...] I morti non
sono superstiziosi, non di regola, ma la osservavano come un augure romano avrebbe
osservato il volo di corvi divini, in cerca di rivelazioni e di segni. E la Signora dal cavallo
bianco parlo. Con una voce che pareva un tintinnio di cento campanelli d’argento, disse
solo:—I morti dovrebbero avere carita. —E sorrise. %2,

Non ¢ di certo la Morte degli Eterni, ma ne condivide la gentilezza e 1’altruismo, seppur
appaia solo in una scena del libro, per poi non farsi vedere mai piu, nemmeno durante la
battaglia finale contro I’'Uomo Chiamato Jack.

Ma la Morte qui ha un altro messaggio: Bod, dopo il climax finale e aver sconfitto I’Uomo
Chiamato Jack, capisce che non puo vivere con i morti, perché lui e vivo, e come tale
deve accettare la vita, abbandonarli e avventurarsi nel mondo.

Sul collegamento dei romanzi per ragazzi di Neil Gaiman con altri celebri classici per la

letteratura tratteremo, come con il tema del Cambiamento, in un altro capitolo.

32 Neil Gaiman, I Figlio del Cimitero, Mondadori, Milano 2009, p. 37.
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2.9 Accettare la Morte

Come abbiamo visto, la morte dei vecchi personaggi DC é una costante nelle storie di
Gaiman. Ma stiamo parlando di una morte dignitosa, che diversi personaggi accettano a
braccia aperte o verso la quale non hanno alcuna avversione.

D’altra parte, ¢ una morte intesa come cambiamento radicale, come il significato
intrinseco della sua controparte nelle carte dei tarocchi. Una soglia verso la parte migliore
di loro stessi, un passaggio verso un futuro migliore.

Per Gaiman il cambiamento e una costante, e il cambiamento, molto spesso, passa
attraverso la distruzione, la morte. Come abbiamo visto, nell’universo r nella poetica di

Gaiman, persino la Morte muore per poter cambiare.

Se vogliamo salire di un ulteriore gradino, tornando alla letteratura postmoderna, anche
I’autore muore, se accetta che la sua storia possa venire interpretata e rielaborata nella
mente di chi legge. Questo passaggio ¢ presente nell’idea della Morte dell’ Autore, esposta
da Roland Barthes nel 1967: “non appena un fatto € raccontato, per fini intransitivi, € non
piu per agire direttamente sul reale — ciog, in ultima istanza, al di fuori di ogni funzione
che non sia I’esercizio stesso del simbolo -, avviene questo distacco, la voce perde la sua
origine, ’autore entra nella propria morte, la scrittura comincia” “lI’autore non € mai
nient’altro che colui che scrive, proprio come io non ¢ altri che chi dice io: il linguaggio
conosce un «soggetto», non una «persona», e tale soggetto, vuoto al di fuori
dell’enunciazione stessa che lo definisce, ¢ sufficiente a far «tenere» il linguaggio, cioe
ad esaurirlo.” “lo «scrittore» moderno, dopo aver sepolto I’Autore, non puo piu credere,
come facevano pateticamente i suoi predecessori, che la sua mano sia troppo lenta per il
suo pensiero o per la sua passione” “Una volta allontanato I’Autore, la pretesa di
«decifrare» un testo diventa del tutto inutile. Attribuire un Autore a un testo significa

imporgli un punto fisso d’arresto, dargli un significato ultimo, chiudere la scrittura”.

In questo caso McHale approfondisce: “L’autore non ¢ né completamente presente né
completamente assente, lei/lui gioca a hascondino con noi attraverso il testo, che proietta
un’illusione di presenza autoriale solo per poi ritirarla bruscamente, riempiendo un’altra

volta il vuoto lasciato da questa ritirata con la soggettivita surrogata”?3,

33 Brian McHale, Postmodernist Fiction, Routledge, 2 luglio 1987, p. 202
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La Morte dell’ Autore ¢ dunque anch’essa un cambiamento: cambia il modo di vedere una
storia, la percezione del lettore nei suoi riguardi. Cambia il suo messaggio, e a sua volta
cambia la storia stessa.

Il tema del cambiamento € un altro dei piu cari a Neil Gaiman, ma merita un capitolo a
parte, forse il pit importante di questa tesi. La Morte e uno dei mezzi con cui Neil Gaiman
affronta questo tema. Il primo della sua carriera, quello piu drastico e che ha iniziato a

caratterizzare la sua poetica.
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Capitolo 3. Tra Religione e Mitologia

“Sono terribilmente bravo a credere alle cose, ma sono molto bravo a crederci quando

ne ho bisogno. Che nel mio caso tende ad essere se ci sto scrivendo. >

Una spiegazione della visione “aperta” della religione da parte di Neil Gaiman puo essere
data dal suo background famigliare. Come detto nella sua bibliografia, egli € nato da
madre ebrea e padre devoto di Scientology. Ha frequentato la scuola in cui il padre
lavorava, nella quale conobbe la sua prima moglie.

Tuttavia il futuro scrittore ha sempre provato nella sua infanzia un certo fascino per la
religione cristiana, per quanto distante da lui. Ha si convinto i suoi genitori a festeggiare
un Natale posticcio, in cui vi sono scambi di regali e persino un albero, regalo della madre,
per quanto lui si lamenti che provenga da una cultura pagana, ma non € mai riuscito a
“convertirli” pit di quanto lui sia stato convertito®>.

Le due sorelle minori di Neil Gaiman continuano ancora oggi a lavorare presso
Scientology: la minore e nella Chiesa di Los Angeles, mentre la maggiore continua
I’attivita paterna. Quest’ultima, Claire Cacioli, afferma tuttavia di essere “Ebrea
Scientologista™®,

Questo modo assai aperto di Gaiman di vedere la religione, o le religioni in generale, nella
sua infanzia, ha contribuito senza dubbio allo sviluppo del suo punto di vista “esterno”
riguardo alle credenze. Nelle sue storie, la religione giudaico-cristiana, come lo é stata
nei suoi primi anni, € allo stesso piano delle altre religioni, mitologie e credenze delle

culture

34 Dana Goodyear, Kid Goth — Neil Gaiman’s Fantasies, The New Yorker,
https://www.newyorker.com/magazine/2010/01/25/kid-goth, 25 gennaio 2010.

35 Cfr. Neil Gaiman: Hannukkah with bells on, Independent, https://www.independent.co.uk/arts-
entertainment/books/features/neil-gaiman-hanukkah-with-bells-on-1203307.html, 21 dicembre
2008.

36 Dana Goodyear, Kid Goth - Neil Gaiman’s Fantasies, The New Yorker,
https://www.newyorker.com/magazine/2010/01/25/kid-goth, 25 gennaio 2010.
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Per spiegare meglio I’idea di religione di Gaiman e di come essa abbia influenzato
cronologicamente le sue opere, dobbiamo fare un piccolo salto in avanti, all’apice della
sua carriera, e prendere un estratto da American Gods.

In tutto il romanzo vi ¢ una sola parte in cui I’autore si rivolge direttamente al lettore.
Poco prima della resurrezione di Shadow e della battaglia finale tra le divinita: “Niente
di tutto quello che é stato raccontato fin qui potrebbe accadere davvero. Prendetela come
una metafora, se la cosa vi fa sentire meglio. Le religioni sono per definizione delle
metafore, dopotutto: Dio € un sogno, una speranza, una donna, un ironista, un padre, una
citta, una casa piu grande, un orologiaio che ha perso il suo prezioso cronometro nel
deserto, qualcuno che vi ama, o addirittura, contro ogni evidenza, un essere celeste il cui
unico obiettivo ¢ fare in modo che la vostra squadra di calcio o il vostro esercito vincano,
oppure che i vostri problemi professionali o matrimoniali si risolvano e che voi possiate
prosperare trionfando su ogni difficolta.

“Le religioni sono punti di osservazione che condizionano le vostre azioni, posizioni di

vantaggio da cui osservare il mondo.”*’

Da questo passaggio possiamo dedurre un’importante considerazione: Neil Gaiman
considera tutte le storie del mondo come metafore di qualcosa, un modo diverso per
spiegare un concetto in modo che sia comprensibile a quante piu persone possibili. Allo
stesso modo, le religioni rappresentano desideri e speranze dell’'umanita, come a loro
volta le storie di supereroi moderne, il cui fine non differisce molto da quello degli dei
antichi: “I supereroi ci ispirano e ci offrono modelli di convivere con le avversita, trovare
significato nella perdita e nel trauma, scoprire le nostre forze e usarle a fin di bene”*®,
Percio tutte le storie di Neil Gaiman sono metafore, dietro le quali a loro volta si
nascondono insegnamenti per chi le legge, le guarda o le ascolta: The Graveyard Book €
una metafora dell’accettare la vita; Coraline ¢ una metafora dell’accettare quel che si ha,
Good Omens! e una metafora del disobbedire agli ordini se si sa che quel che si fa e giusto
(e qui ci torneremo piu avanti in questo capitolo).

Ragionando su questo punto, si verrebbe da chiedere: se anche le religioni sono metafore,

vuol dire che Neil Gaiman non ci crede, quindi e ateo?

37 Neil Gaiman, American Gods, Mondadori, 2016, p. 451.
38 Robin Rosenberg, Jennifer Canzoneri, The Psichology of Superheroes: An Unauthorized
Exploration, Smart Pop, 9 febbraio 2008.
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Non necessariamente.
Neil Gaiman ha sempre considerato le favole, gli spiriti e le storie come qualcosa di reale.
Una volta ha addirittura detto di aver visto Morfeo, la sua stessa creatura, spargere della

polvere sugli occhi di sua figlia malata®.

Emblematico & anche, prendendo sempre come esempio il suo American Gods, il
monologo “Io credo” di Sam. Un lungo elenco ed elogio di cose “che sono reali e no”,
come Babbo Natale o I’onesta assoluta, o “un dio tutto mio”. Un’idea Cose scaturite
dall’intelletto e dalla fantasia umana. Il potere dell’immaginazione, definito da Novalis
come attivita creatrice (Einbildungskraft) non solo intrinseca dell'uomo, ma una forza
attiva che produce, crea e forma la realta, come connubio intersecabile di forma e verita“®.
La visione di Sam ricalca la filosofia su cui si basa la letteratura postmoderna, poiché
asserisce che non esiste una sola verita, ma decine, centinaia, in una moltitudine
ontologica infinita. Ma in tutta questa moltitudine di verita, a cosa dobbiamo credere?*!

Shadow Moon si pone questa domanda davanti a Odino, rivelatosi in tutta la sua gloria

sul carosello piu grande del mondo. “Credi a tutto”, gli risponde la Terra.

In conclusione di questa premessa, € pertanto possibile che Neil Gaiman creda a Dio?
Certamente, com’¢ possibile che creda ai folletti, a Merlino, A Susanoo no Mikoto, alla
pace nel mondo e all’altruismo.

In sostanza, Neil Gaiman crede alle storie. E le storie, come ci ha sempre insegnato il
fantasy, sono le cose piu vere che esistano. O meglio, per dirla alla maniera della Morte
di Terry Pratchett, “Gli umani hanno bisogno della fantasia per essere umani [.../

Devono credere a cose che non sono reali. In quale altro modo possono diventarlo?4?”

39 Cfr. Neil Gaiman, Dust Covers, DC-Vertigo, 1997.

40 Cfr. Eustaquio Barjau, Introduzione a Novalis, Madrid, Catedra, 1992.

41 Cifr. Tara Prescott, Neil Gaiman in the 21st Century: Essays on the Novels, Children's Stories, Online
Writings, Comics and Other Works, McFarland, 13 febbraio 2015.

42 Terry Pratchett, Hogfather, Victor Gollancz, 1997.

32



Comune di Borgaro T.se prot. n. 0017561 del 18-12-2023 arrivo Cat. 7 C. 6

3.1 Che potere hanno i sogni all’Inferno?

In Sandman il primo e piu lampante cenno alla religione cristiana & nientemeno che
Lucifero Stella del Mattino, Angelo caduto Signore dell’Inferno la cui visione dello
scrittore di Portsmouth € vicina a quella tragica di John Milton in Paradiso Perduto. Un
essere non del tutto malvagio, ma comunque rancoroso, invidioso, superbo e
immensamente potente.

Le figure demoniache abbondano nella DC, che siano prese dall’Inferno terrestre, quali il
demone Etrigan, alter-ego di Jason Blood, o provenienti da altre dimensioni, quali Trigon
il Terribile, padre di Raven dei Teen Titans. Ma il Lucifero di Gaiman e proprio quello
cristiano, e si & saputo fare un nome come una delle entita piu potenti dell’universo DC*.
Neil Gaiman non ha dunque propriamente “creato” Lucifero, ma 1’ha comunque reso
personaggio canonico della DC.

La spiegazione della sua caduta, allo stesso modo della sua personalita, tuttavia, non
differisce dalla versione miltoniana, almeno per quanto riguarda Sandman. Una versione
differente viene mostrata in un racconto esterno alla famosa serie DC, ma comungque
interno alla narrazione di Gaiman. Non si esclude, pero che le due controparti luciferine
non sian in qualche modo la stessa.

Stiamo parlando del racconto Murder Mysteries del 1992, successivamente trasposto a
fumetti nel 2002. In esso si scopre che Lucifero ha lasciato il Paradiso non perché
invidioso di Dio, ma perché in disaccordo con la sua giustizia, che aveva condannato un
altro Angelo alla morte perché questi, dopo aver “creato” I’amore, si era innamorato di
un altro angelo e insieme avevano creato la Morte.

Certo, Lucifero e stato spinto a compiere tale scelta dopo la sua corruzione dalle Ombre
esterne alla Citta Dorata, ma si tratta comugnue di una scelta deliberata esterna alla
volonta e legge divina.

Dunque la caduta di Lucifero, in questa versione di Gaiman, non € stata una cacciata, ma
una scelta deliberata direttamente dal Portatore di Luce, dando cosi una parte piu attiva,

partecipe e forse anche comprensiva della vicenda del Principe delle Tenebre.

43 Hayden Mears, The 18 Most Powerful DC Characters, Ranked, Collider, https://collider.com/most-
powerful-dc-characters-ranked/, 19 ottobre 2022.
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Nel primo volume di Sandman Choronzon, uno dei demoni della schiera di Azazel,
regnante assieme alla Stella del Mattino, si € impossessato dell’elmo di Sogno, per poi
perderlo in una sfida proprio contro il Principe delle Storie. Lucifero viene percio non
tanto sconfitto, quanto umiliato da Sogno. Quest’ultimo, col potere delle sue storie, ha
vinto la sfida contro il demone Choronzon per il possesso del suo elmo, per poi far
ammettere a Lucifero che i demoni hanno potere all’Inferno solo finché i dannati possano
sognare il Paradiso.

Lucifero medita dunque la piu terribile delle vendette: offre il pit grande dei doni a Sogno,
le chiavi dell’Inferno.

Da quel momento giungeranno davanti a Sogno decine di divinita di altre religioni:
Susanoo Mikoto dal Giappone, Bastet dall’Antico Egitto, Odino, Thor e Loki dalla
mitologia norrena, due angeli del Paradiso cristiano e molti altri. 1l numero diventa un
caleidoscopio di religione e mitologia che si mescolano I’'un Daltra in una delle
ambientazioni piu suggestive mai create da Gaiman, che gli valse il premio miglior
scenario al Festival international de la bande dessinée d'Angouléme®,

Neil Gaiman dimostra la sua conoscenza della religione cristiana nella decisione finale di
Sogno: dopo aver ascoltato un messaggio di Remiele, unico della coppia di angeli a poter
parlare, si rende conto che I’Inferno 1’ha creato Dio, perché esso sia uno specchio della
Citta Celeste, e pertanto non puo essere dato a nessun’altra divinita o emissario che non
rappresenti il Dio giudaico-cristiano.

Dunque, per quanto libertina, la prima rappresentazione cristiana di Gaiman é fedele a
quella “canonica”, e lo rimane.

Naturalmente non tutti gli invitati alla decisione di Sogno sono concordi con la sua scelta,
primo fra tutti il demone Azazel, che gli aveva offerto la restituzione della principessa
africana Nada, la sua vecchia fiamma che lui stesso aveva dannato per I’eternita. Per
questo Sogno ingaggia una battaglia col demone per riottenere Nada e, con un trucco,
riesce a battere ’avversario e a dare un’altra possibilita alla donna amatadi vivere la sua
vita. Assieme, forse, ad un’occasione per s¢ stesso di essere perdonato. E perdonarsi.

A chiudere questa storia religioso-mitologica e una scena tra Lucifer e uno sconosciuto

che ammirano il tramonto, su una non specificata spiaggia inglese. Questa scena, per

44 Yves-Marie Labé, Un nouveau chapitre pour une manifestation trentenaire, Le Monde des livres, 23
giugno 2004.
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quanto molti potrebbero ritenere blasfemo I’appellativo che rivolgono a Dio, entrambi

riconoscono la bellezza delle sue opere.

UOMO: “[...] E penso che, tutto considerato, ho avuto una vita di merda. E stata
ingiusta. Tutti i miei cari sono morti e la gamba mi fa sempre un male cane. Ma poi penso
che un Dio che sa fare un tramonto cosi, diverso tutte le sere... Porca [’oca, be’, bisogna
rispettare quel vecchio bastardo, o no? [...]

LUCIFERO: [guarda il tramonto e sorride] “Va bene, lo ammetto, ha le sue ragioni. I

tramonti sono una meraviglia, vecchio bastardo. Soddisfatto? "*

Cio vuol dire che esiste un Dio vero e proprio nella DC? Essenzialmente si. Puo essere
identificato come La Presenza, personaggio creato gia nel 1940 dal co-creatore di
Superman, Jerry Siegel, e da Bernard Bailey. In Sandman non viene mai presentato, ma

dalla serie Lucifer, possiamo dire che sia lui, in quanto faccia una comparsa.

L’Inferno rimane dunque di proprieta dell’insieme religioso, o mitologico, cristiano.
Lucifero invece, privatosi delle ali ma non dei suoi poteri, si prendera una lunga vacanza
sulla Terra. Cio servira come spunto per la creazione della serie a fumetti e per la
trasposizione omonima televisiva Lucifer.

Curiosamente, nel ventitreesimo episodio della terza stagione fa la sua comparsa proprio
la Voce di Dio, la quale e proprio di Neil Gaiman. Gli showrunner stessi hanno convinto
lo scrittore a partecipare a questo piccolo cameo, avendo ‘“praticamente creato lui

Lucifer”*®.

Un’opera legata a Sandman, cosi come all’intero mondo DC, di Gaiman ¢ The Books of
Magic, nel quale viene ripercorsa la storia del mondo in chiave arcaica: Lucifero viene
visto precipitare dal Paradiso, vengono visti gli arcangeli Uriel, Raffaele, Michele,
Zerachiel, Gabriele e Raguel. Inoltre i pre-morti, o Demoni, vengono descritti come
’antica genia dei prim esseri viventi: “Gli umani ancora li sognano e, confondendoli con

gli dei, a volte li evocano e li fanno entrare nel tuo quadro di riferimento™’.

45 Neil Gaiman, La Stagione delle Nebbie: Epilogo, Vertigo-Lion, 2015.

46 Cfr. Russ Burlingame, ‘Lucifer’ showrunner on recruiting Neil Gaiman as God, comicbooks,
https://comicbook.com/dc/news/lucifer-showrunner-on-recruiting-neil-gaiman-as-god/, 31
maggio 2018.

47 Neil Gaiman, The Books of Magic, Vertigo-Lion, 2017.
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3.2 Ecco, i0 vi insegno il superuomo

Con queste parole prese direttamente da Cosi Parlo Zarathustra di Friedrich Nietzsche,
Alan Moore segno la svolta nei numeri di Warrior incentrati su Marvelman, come a loro
volta queste causarono un cambiamento nel mondo supereroistico ancor prima di
Watchmen.

Se vogliamo essere precisi, tuttavia, queste parole servirono come introduzione anche a
Superfolks, romanzo di Robert Mayer del 1977, che, a detta di Stan Lee, ha ispirato
creatori di fumetti come Alan Moore, Rick Veitch, Kurt Busiek e Grant Morrison®, Nel
libro ¢ descritto un mondo DC in cui “Batman e Robin erano rimasti uccisi in uno scontro
tra la Batmobile e un autobus che portava bambini di colore a scuola in periferia.
Superman era scomparso, e presumibilmente morto, dopo che una meteora di kryptonite
era caduta su Metropolis. Un fulmine aveva sterminato la famiglia Marvel.”*°, e questo
solo per iniziare.

Se pensiamo che il protagonista, David Brinkley, era un tempo il piu potente eroe del
mondo, ora sovrappeso uomo di periferia in crisi di mezza eta, che pero sogna di tornare
a vestire il suo vecchio costume per poter salvare il mondo.

Inutile dire che alcuni, compreso Grant Morrison, pensarono che Moore avesse rubato
I’idea a Mayer, ma ¢ molto piu probabile che ’autore, a detta anche sua, si fosse piu

ispirato all’opera per creare invece una visione piti personale®.

Ma torniamo a Marvelman. L’allora scanzonato supereroe ispirato a Capitan Marvel
creato da Mick Anglo diventa un uomo di mezza eta sovrappeso e dimentico del suo
passato da supereroe, che riacquista la memoria pronunciando nuovamente la parola che
lo trasforma in eroe in calzamaglia di molti anni prima. Sua moglie non gli crede, nessuno
sembra avere memoria di lui o della sua famiglia. Questo perché egli non e mai stato un
supereroe: i suoi ricordi gli sono stati impiantati da degli scienziati britannici per avere

una versione Union Jack della bomba atomica.

Ancor prima di Watchmen, la graphic novel che avrebbe cambiato il modo “adutlo” di

vedere i fumetti di supereroi, Moore presenta non solo un eroe che incarna la perfezione

48 Retro di copertina di Super: L’Ultimo Eroe, Kappa Edizioni, Bologna, 2009.
49 Robert Mayer, Super: L’Ultimo Eroe, Kappa Edizioni, Bologna, 2009, p. 9.
50 Cfr. O Méaldid Padraig, “Boy From The Boroughs”, 2:AM Magazine, 17 marzo 2011.
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umana, ma allo stesso tempo instaura terrore, poiché si comporta esattamente come
farebbe una persona nella vita reale dotata di superpoteri: non per forza serve il bene, ma
il “suo” bene®..

Alla fine del numerol6 della serie, intitolato non a caso Olimpo, I’allora nominato
Miracleman per non entrare in conflitto legale con la Marvel®?, e la sua famiglia, dopo
aver ucciso brutalmente Kid Miracleman e ad aver assistito all’ennesima strage di
innocenti, instaurano quella che ¢ insieme un’utopia e una distopia: ora governano il
mondo come dei, non ci sono piu guerre, violenze, paura o infelicita. Ma le persone non
hanno libero arbitrio. Sono indirettamente forzate ad adorare la famiglia dei Miracle,
partecipare alle loro feste e a sottostare alle loro regole o ai loro capricci.

Ma come si puo continuare una storia come questa? Non tanto per la storia in sé quanto
piu per ’autore, dato che Alan Moore ¢ capace di creare finali talmente pregni di fatalismo
che chiunque provi a pensare ad un seguito rischia di ricevere da lui improperi non da
poco, com’¢ accaduto con la serie Watchmen di HBO®,

La risposta ce la da lo stesso Neil Gaiman: “Un giorno il telefono squilla, e lui dice “Hey
Neil, sono Alan. Senti, terminera Miracleman alla fine del terzo libro, e quando avro
finito, creera il mondo perfetto in cui non ci sara piu criminalita, guerra, ingiustizia,
poverta o ogni altra cosa con cui di solito tu gestisci una storia. Ti andrebbe di

continuarla?’®*

La storia poteva in realta anche concludersi qui, con un finale aperto ma amaro, un
protagonista incerto sulla sua decisione finale alla pari di Adrian Veidt. Neil Gaiman,
invece, la portd avanti, ma smettendo di seguire il punto di vista predefinito del
superuomo. “L’idea ¢: siamo in un’utopia, vediamo che cosa ne pensano davvero le
persone. Puoi privare Miracleman di un obiettivo. Lui e un dio, cosi a diventare

interessanti sono storie come quella di cinque persone che vanno su una piramide per

51 Cfr. Harvey, Allan, Blood and Sapphires: The Rise and Demise of Marvelman, Black Issue!, Two
Morrows Publishing, giugno 2009.

52 Tbid.

53 Alexandra Del Rosario, ‘Watchmen,” a TV hit for HBO, was ‘embarrassing’ for the comic’s creator
Alan Moore, Los Angeles Times, https://www.latimes.com/entertainment-arts/tv/story/2022-10-
19/watchmen-hbo-embarrassing-comics-creator-alan-moore, 19 ottobre 2022.

54 Abraham Josephine Riesman, Neil Gaiman on his return to Miracleman, The Comic That Launched
His Career, Vulture, https://www.vulture.com/2015/08/neil-gaiman-miracleman.html, 5 agosto
2015.
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vederlo e chiedergli cose™°.

Il suo Miracleman & piu una raccolta di racconti, storie di vita di alcuni abitanti della
nuova utopia creata dalla famiglia superumana. Gli dei esistono, sono tra noi, 0 meglio,
sopra di noi. E non ¢ gioioso come penseremmo. “C’¢ ancora Capodanno, ovviamente, e
San Valentino, e Natale, in ci ricordiamo tutti gli dei morti e le mitologie perdute, e ci
scambiamo i regali”®®. Con “mitologie perdute” ci si potrebbe collegare anche all’idea del
supereroe totalmente buono e altruista propria della Golden Age, che Alan Moore ha
contribuito a far cadere e che Neil Gaiman ha cementato.

Dunque non é piu una storia sugli dei che guardano gli umani, ma sugli umani che
guardano gli dei.

Un uomo che riceve continuamente la visita di Miraclewoman che giace con lui, una
donna che non poteva vere figli “benedetta” dallo sperma di Miracleman che le ha dato
una bambina, intelligente come sua figlia Winter, ma che per questo la mette in crisi
d’identita.

Un redivivo Andy Warhol che decide di riportare in vita altri Andy Warhol.

Infine, Miracleman che, durante una festa in suo onore, offre ai poveri, miseri esseri
umani, dall’alto della sua benevolenza, una parte del potere divino: grazie a dei palloni a
elio, li fa volare in cielo.

L’idea di Neil Gaiman per questa nuova serie ¢ una trilogia di volumi, ognuna delle quali
contenente storie con una specifica tematica ricorrente. Il primo volume, Golden Age,
prende spunto dall’omonima Epoca d’Oro dei fumetti supereroistici, dal 1938, anno della
creazione di Superman, ad una non molto specifica data degli anni *50°’; segue poi la
Silver Age, la cui controparte storica inizia nel 1956 con I’arrivo del nuovo Flash, Barry
Allen, e la fine degli anni *60, con I’abbandono di Jack Kirby e di Stan Lee della Marvel®;
infine la Dark Age, come la “maturazione” del fumetto supereroistico spiegata nel primo
capitolo.

Neil Gaiman e riuscito a completare la Golden Age, prima della brusca interruzione dopo

il primo numero della Silver nel 1994, a causa del fallimento della Eclipse Comics, casa

55 Ibid.

56 Neil Gaiman, Miracleman: The Golden Age #20, Eclipse Comics, 1991.

57 Alessio Sgarlato, La Golden Age del fumetto: la nascita dei supereroi, Justnerd.it,
https://www.justnerd.it/la-golden-age-del-fumetto-la-nascita-dei-supereroi/, 19 ottobre 2019.
58 Robert M. Overstreet, The Official Overstreet Comic Book Price Guide, House of Collectibles, 7
aprile 2009.
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che pubblicava le storie di Miracleman. Dopo I’accesa causa legale con McFarlane, i
diritti sono stati riacquistati nel 2009 dalla Marvel, che ha restituito a Gaiman il titolo di
principale autore della run del personaggio®. Infine, luglio 2022, Neil Gaiman annuncia
che continuera la sua serie, riprendendo da dove si era concluso®,

Dunque da Robert Mayer ad Alan Moore abbiamo avuto I'Umano diventato Dio, o
Superuomo, per poi tornare umano, per poi a sua volta tornare Superuomo e ascendere a
Divinita. Con Neil Gaiman Dio rimane Dio, ¢ I'umano non puo altro che guardare dalla

sua posizione infima, come animale, come insetto.

3.3 Dio non gioca a dadi

L’opera di Neil Gaiman che tuttavia mostra la sua visione apertamente interpretativa della
cristianita € Good Omens!, suo primo romanzo, seppur sia scritto a quattro mani con il
celebre autore Terry Pratchett. Questi si era gia fatto un nome in passato con la saga di
Discworld, la pit famosa parodia fantasy classica mai scritta, oltre ad essere, tuttora, una
delle pit lunghe saghe fantasy in circolazione parlando di caratteri, ma al primo posto se

si parla di numero di volumi®?.

Indubbio, da come ne parlano entrambi, ¢ stato Neil Gaiman a dare I’idea inviandogli un
racconto nel 1985. Terry gli telefono per dirgli che gli piaceva I’idea ¢ se aveva in mente
di espanderla®?. Verso la fine degli anni *80 entrambi erano impegnati coi loro progetti
pit ambiziosi: Pratchett con Discworld e Gaiman con Sandman, ma non smisero di
chiamarsi ogni giorno e confrontarsi su come portare avanti il loro mondo. A detta di
Gaiman, fu Terry a scrivere 2/3 della storia, ma cio non toglie I’importanza di Gaiman

nella sua stesura.

59 Graeme McMillan, NYCC: Marvel to Reprint Classic Alan Moore, Neil Gaiman 'Miracleman'”,
Hollywoodreporter.com, https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/nycc-marvel-
reprint-classic-alan-648083/, 17 novembre 2011.

60 Neil Gaiman and Mark Buckingham ‘Miracleman’ Series Returns, Marvel.com,
https://www.marvel.com/articles/comics/miracleman-series-returns-neil-gaiman-mark-
buckingham, 24 giugno 2022.

61 Victor Salinas, The Longest Fantasy Series, Bookwraiths,
https://bookwraiths.com/2014/10/02/top-21-longest-fantasy-series/, 2 ottobre 2014.

62 Neil Gaiman at the Douglas Adams Memorial Lecture 2015, YoutTube,
https://www.youtube.com/watch?v=D8UU-F1Yorg, 3 marzo 2015.
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L’ Anticristo € venuto al mondo, come avevano predetto le profezie. Entrambe le fazioni
piu potenti del creato lo bramano: il Paradiso per distruggerlo cosi che non sia una
minaccia per il mondo, I’Inferno perché guidi le orde maligne alla conquista del creato.

Tuttavia Azraphel, I’Angelo dalla Spada Fiammeggiante ed ex guardiano dell’Eden, e
Crowley, il Serpente Tentatore, hanno piani diversi: sin dall’alba dei tempi hanno stretto
amicizia, non del tutto sicuri dei piani dei loro rispettivi padroni. Amanti dello stile di vita
terrestre, e non desiderosi che tutto il creato vada in cenere, decidono di nascondere il

bambino e crescerlo al sicuro, cosi che possa vivere una vita normale.

Il tema del non ascoltare direttamente i propri padroni ma di seguire la propria morale &
una morale che Gaiman riprendera anche nelle sue storie su Angela, ma ne parleremo tra
poco. In questo romanzo, tuttavia, & interessante notare come, in realta, i veri antagonisti
siano molteplici, compresi i gia nominati Lucifero e Azazel, qui in una versione
decisamente piu maligna, ma Dio non é tra questi. A differenza di molte opere anticlericali
e antireligiose, come il Preacher di Garth Ennis, il Dio cristiano & visto come entita
esterna e benigna. O meglio, con un piano che nessun’altra entita oltre a Lui puo
comprendere. Quest’aspetto del suo piano spiegato metaforicamente come gioco lo si

ritrova in due punti della storia: all’inizio del primo capitolo, citando Einstein:

“Dio non gioca a dadi con l'universo, il Suo e un gioco ineffabile che Lui stesso ha
concepito, e che, osservato attraverso gli occhi dei partecipanti, [cioe tutti] si potrebbe
definire come una oscura e complicata versione del poker, giocata in una stanza
totalmente buia, con carte bianche, posta infinita, e un Mazziere che non spiega le regole

e non smette mai di sorridere. ’®®

E verso la fine dell’epilogo:

“Magari fa tutto parte di un grande piano ineffabile. Tutto. lo, te, lui, qualsiasi cosa. Una
grande prova generale per capire se quel che hai costruito funziona bene, no? E inizi a
pensare: non puo essere una grande partita a scacchi cosmica, dev’essere un solitario

parecchio complicato. *%*

63 Neil Gaiman e Terry Pratchett, Buona Apocalisse a Tutti!, Mondadori, 2017, p. 19
64 Ibid. p. 372
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Era dunque forse un suo piano sin dall’inizio che Azraphael desse la sua spada di fuoco
ad Adamo ed Eva, che I’ Anticristo fosse stato nascosto e che la battaglia non avesse avuto
luogo? O era semplicemente un esperimento per vedere come sarebbero andate le cose?
Se cosi fosse, avremmo ancora una volta un Dio forse non totalmente riconosciuto dalla
religione, ma comunque in conformita con la canonicita biblica.

Persino Terry Pratchett, che si & sempre definito ateo, ha espresso la contraddittoria frase
“Dio mi aiuti se diventerd mai cristiano”®®, che & capace di nascondere pili cose di quante

ne lasci trasparire.

3.4 Alternative

Inferno e Paradiso in lotta sono una delle tematiche di un altro fumetto per il quale Neil
Gaiman ha scritto negli anni 90 e che abbiamo gia citato. Todd McFarlane, ideatore di
Spawn e fondatore della Image Comics, sta cercando di ingaggiare sempre piu autori per
le sue storie, autori ovviamente che si erano fatti gia un nome nel campo editoria, e per
dare pubblicita alla sua creatura ed espandere il suo mondo. Come era accaduto con Karen
Berger nella DC, Todd da carta bianca a Neil Gaiman, oltre ad una cifra astronomica di
centomila dollari, per scrivere 12 pagine di Spawn per il numero 9%.

Tre personaggi sono introdotti in questo numero: Medieval Spawn, che contribuisce a
dare un tocco di fantasy classico in piu alla storia, Cagliostro, uno strano barbone di
periferia che in futuro si rivelera essere Caino, il primo Spawn e, nei futuri numeri cosi

come nel film, mentore del protagonista, e naturalmente Angela.

Prima di parlare di Angela e bene spiegare la nuova politica cosmologica introdotta da
Gaiman nel numero 9 di Spawn e successivamente ampliata nella sua miniserie: Inferno
e Paradiso non possono mai attaccarsi direttamente, poiché se lo facessero cio
equivarrebbe ad una dichiarazione di guerra, con conseguente inizio dell’Apocalisse.

Percio queste due fazioni usano la Terra sia come campo neutrale sia come terreno di

65 Terry Pratchett on Religion: ‘I'd rader be a rising ape than a fallen angel’, The Guardian,
https://www.theguardian.com/commentisfree/belief/video/2009/dec/19/terry-pratchett-
religion, 19 dicembre 2009.

66 Daniel Best, “...humility, it’s not a word that Todd would use.” Neil Gaiman Under Oath 2022,
Ohdannyboy, https://ohdannyboy.blogspot.com/2014/05/humility-its-not-word-that-todd-
would.html, 27 maggio 2014.
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gioco, e mandano i loro emissari, da una parte gli Spawn e dall’altra mercenari angelici,
per darsi battaglia.

Come scritto su Sequart, «con un solo albo, Gaiman ridefini tutto 1’universo di Spawn.
Riusci a identificare le forze che muovono la realta del personaggio, creare parte del cast
di supporto e offrire fili narrativi che sarebbero stati sviluppati da McFarlane per i
successivi cento numeri»®’.

Spawn, legato all’Inferno, nel volume 9 ha un incontro con Angela, cacciatrice di taglie
del Paradiso, la quale fallisce ad ucciderlo e per questo viene messa sotto processo dalla
Citta Celeste. | due, dato che non provano gran rispetto per i loro datori di lavoro, proprio
come i precedentemente citati Crowley e Azraphael, si ritroveranno piu spesso come
compagni rinnegati delle fazioni e non mancheranno di allearsi nelle loro missioni.

Nell’ultima pagina di Angela, I’ex messa celeste arriva a una conclusione:

“Tutta questa storia ha cambiato la mia prospettiva. Non € piu una questione solo di
Paradiso o Inferno. Non dovete per forza lavorare per i due grandi capi. Ci sono

alternative. "8

Dopo che Gaiman riottiene i diritti del personaggio nel 2002, a quel tempo sta gia
lavorando per la Marvel, alla quale, sorprendentemente, vende i diritti per il personaggio,
limitandosi al lavoro di consulente quando dovevano scrivere storie su di lei. La prima
apparizione di Angela nell’'universo dell’allora editor Joe Quesada avviene nell’ultima
pagina nell’ultimo numero, il 10, della run Age Of Ultron. Le sue prime parole sono:
“Sono un Angelo del Paradiso e non tollererd questa mancanza di rispetto. Chiunque tu
sia a farmi questo... Chiunque tu sia a portarmi qui contro la mia volonta...Mi chiamo
ANGELA. Sto venendo a ucciderti.”, come se fosse una ribellione contro la “forzata” sua
introduzione in questo NUOVO universo.

Successivamente si scopre essere una delle figlie perdute di Odino. Da allora appare

sporadicamente come compagna delle avventure di Thor.

Un angelo inviato dal Cielo che diventa una rinnegata e che poi ritorna nella sua veste

divina, ma appartenente ad un’altra mitologia. La storia di Angela ¢ probabilmente I'unica

67 James Kelly, Neil Gaiman Defines the Spawnverse, Sequart,

http://sequart.org/magazine/64487 /neil-gaiman-defines-the-spawnverse-writers-writing-spawn-
part-2/, 9 settembre 2016.

68 Neil Gaiman, Angela #3, Image Comics, 1997.
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in cui un personaggio ¢ riuscito a “saltare” da una religione ad un’altra per via di, 0 forse

e meglio dire grazie a, una causa legale per i suoi stessi diritti.

3.5 Lunghe vite, memorie corte

Sotto molti aspetti, Jack Kirby e Neil Gaiman hanno avuto una parte della loro carriera
quasi speculare. Il primo, dopo aver stravolto le regole della Marvel, sia sulla sua
cosmologia che sulla sua mitologia, si € trasferito alla DC Comics, dove non ha fatto
diversamente col suo Quarto Mondo, la cui visione eccessivamente ampia lo ha costretto
a tornare alla Casa delle Idee®®.

Gaiman, d’altro canto, dopo aver scritto una delle serie piu redditizie di tutti i tempi per
la DC, ha stretto un accordo con Quesada e ha iniziato a scrivere anche per la Marvel.
Cosa tuttavia che li accomuna é il fatto che entrambi abbiano scritto sugli Eterni. Il Re
dei Comics li aveva creati e approfonditi, Roy Thomas aveva apparentemente concluso il
loro arco narrativo nella sua serie di Thor, ma quando a Neil Gaiman viene affidata una
miniserie su questi personaggi, poco dopo aver scritto un’opera come 1602, cosa puo
fare? Non puo certo uccidere gli Eterni e farli rinascere come ha fatto con personaggi
minori della DC. Gli Eterni non sono affatto personaggi minori, e hanno ancora una certa
rilevanza nel mondo Marvel.

Ha fatto una cosa migliore: li ha resi umani. O meglio, piu umani di quanto non lo fossero
in precedenza. “Non ha scimmiottato Jack, né si ¢ spinto troppo lontano in direzione
opposta, abbattendo 1’edificio e ricostruendolo da capo. Piuttosto, ¢ tornato alle origini e
ha sviluppato un nuovo racconto, usando quello che ha ritenuto opportuno dell’eredita di

Jack”"®

Nella visione di Jack Kirby gli Eterni sono esseri creati dalla razza dei Celestiali assieme
agli Umani e ai Devianti, coi quali sono in continua lotta. Gli Eterni hanno vissuto per
millenni tra gli umani, ispirandoli e aiutandoli nella loro evoluzione, col principale
obbiettivo di giudicarli quando i Celestiali sarebbero tornati. Grazie alla loro intelligenza
e ai loro poteri, vennero visti come vere e proprie divinita da diversi popoli: Ikaris divenne

Icaro, Thena divenne Atena, Makkari divenne Anubis, Ajack divenne Aiace e

69 Cfr. Tom Scioli, Jack Kirby: La Vera Vita del Re dei Comics, Rizzoli, marzo 2022.
70 Mark Evanier, Introduzione a Eterni di Neil Gaiman, Marvel-Paninicomics, 2017.
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Quetzoalcoatl e cosi via. Le vicende si concentravano principalmente su Ikaris e su come
egli guidava gli Eterni nelle battaglie coi devianti, oltre ad incontri con altre divinita
terrestri, prima fra tutte Thor. Affezionatisi all’'umanita gli Eterni, guidati da Ikaris,

faranno di tutto per proteggere I’Umanita e renderla degna agli occhi dei loro creatori.

All’inizio della miniserie di Neil Gaiman gli Eterni, o almeno la maggior parte di loro,
non sono cosci della loro parte divina: vivono le loro vite mortali e cercano di tirare avanti
come possono. Solo dopo una rivelazione, come spesso succede nelle storie di Gaiman,
riacquistano i loro poteri e la loro memoria. In questo caso & un processo lento, iniziato
proprio da Ikaris, che fa visita a Makkari per ricordargli del suo retaggio. Piu avanti
scopriamo che ¢ stato Sprite, ’Eterno bambino, a cancellare le memorie dei suoi
compagni, con 1’aiuto dell’Uni-Mente, e i ricordi dei terrestri sulla presenza degli Eterni
della loro storia.

Con Neil Gaiman dunque gli dei non solo guidano gli umani, creati a loro immagine e
somiglianza, ma lo sono anche diventati, aumentando il loro affetto e le loro affinita con
questa specie considerata inferiore da esseri piu potenti di loro. Talmente tanto da
affrontare faccia a faccia un Celestiale, risvegliatosi dal suo sonno per compiere il suo
ruolo di giudice dell’'umanita. Tale Celestiale alla fine non verra tuttavia distrutto dagli
Eterni, ma rimesso nel suo stadio di sonno, cosicché gli Eterni abbiano piu tempo per

risvegliare altri come loro.

Alla fine della miniserie Ikaris intende risvegliare gli altri Eterni sparsi per il mondo, ma
per farlo ha bisogno dell’aiuto di quelli gia svegli, tra i quali Makkari. Questi, riluttante,

si confida con ’amico:

“Ero felice, Ikaris. Ero uno studente di medicina di nome Mark Curry. Facevo turni di
trenta ore consecutive. La mia ragazza mi aveva mollato. Eppure ero felice. E adesso
sono una specie di messia del cavolo. A volte penso che Dio veda attraverso i miei occhi.
Tutti dicono che sono destinato a un’esistenza di miseria e patimenti. E tu ora mi vieni a

chiedere di rovinare altre novanta vite? ™t

Tale discorso rispecchia la morale dei due protagonisti piu famosi delle creazioni di Neil

Gaiman: il primo e Sogno degli Eterni, il quale, assieme a sua sorella maggiore Morte,

71 Neil Gaiman, GIi Eterni, vol. 7, Marvel-Panini comics, 2017.
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sembra essere il solo dei suoi fratelli a capire che il loro ruolo implichi responsabilita’,
doveri, dai quali nessuno di loro pud sfuggire, anzi, deve sfuggire, o I'universo
sprofonderebbe nel caos: “Mia sorella ha un compito da svolgere, come me. Gli Eterni
hanno grandi responsabilita. Io ho le mie responsabilita.””. Il secondo & Shadow Moon,
che alla fine di American Gods dice: “Sapete, credo di preferire la condizione umana a
quella divina. Non abbiamo bisogno che credano in noi. Tiriamo avanti lo stesso. E cosi

che va”’*.

Dunque da una parte Makkari accetta la sua parte divina, come Sogno accetta le
responsabilita che comportano essere un Eterno, ma dall’altra rimpiange la sua vita
passata da mortale, perché nonostante tutta la fatica e il dolore, non aveva la responsabilita

di guardare il mondo come un Dio.

Se abbiamo gia stabilito che i supereroi sono dei e che gli dei sono una metafora delle
capacita umane, Neil Gaiman ci ricorda proprio della parte umana dei supereroi. In
Miracleman abbiamo avuto il loro punto di vista verso la divinita, in Eterni abbiamo il

punto di vista della parte umana degli dei.

3.6 Quale Dio?

Ironico che nel romanzo American Gods, in cui sono presenti molte delle divinita piu
famose del mondo, Gesu venga solamente nominato.

Nel romanzo gran parte delle divinita del mondo, se non tutte, hanno trovato il loro posto,
volenti o nolenti, nella societa americana. Anubis e Toth hanno una loro agenzia di pompe
funebri, la Regina di Saba e una prostituta, Chernobog lavora al mattatoio, seppur
preferisca uccidere i bovini con un colpo del suo fidato martello anziché affidarsi ad una
fredda pistola senz’anima.

Gesu, invece, non e presente nella storia: non fa nulla per aiutare gli dei antichi a riottenere
il posto che spetta loro nel mondo né opta per una soluzione pacifica tra le due parti, cone
invece fa Shadow alla fine del romanzo.

Viene invece sporadicamente nominato. Una sola volta.

7z Simone Rastelli, Guida non Ufficiale a Sandman: Attraverso gli Occhi di Sogno, NPE, 2021, p. 174.
73 Neil Gaiman, Sandman: The Sound of Her Wings, Dc-Vertigo, 1989.
74 Neil Gaiman, American Gods, Mondadori, 2016, p. 478.
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Cio succede quando Mr. Jaquel, Anubis, sta parlando con Shadow in attesa di Mr.
Wednsday: “Gesu se la passa piuttosto bene da queste parti. Ma ho incontrato un tale che
ha detto di averlo visto fare I’autostop in Afghanistan e nessuno si fermava a tirarlo su.
Sai com’¢, tutto dipende dal contesto””>.

In maniera piu ampia Gesa € invece mostrato nella serie TV omonima prime video: “C’¢
Gesu Bianco, il Gesu Gesuita, il tuo Gesu Afroamericano, e il tuo Gesu Greco olivastro.
[...] C’¢ molto bisogno di Gesu, quindi ci sono tanti Gesu”’®; vi & anche un Gesl
Messicano in uno dei tanti interludi della serie, mentre aiuta dei profughi a oltrepassare il
confine, per poi venire freddamente sparato dalla polizia di frontiera e morire in una posa

che rimanda alla crocefissione.

Ma perché Gesu ha un ruolo a dir poco marginale nel libro e, al contempo, vi sono decine
di versioni di lui nella serie TV, eppure non ha un ruolo cruciale nello svolgersi della
trama?

La risposta a questa domanda potrebbe essere la stessa di molte altre: Cosa ci fa
Chernobog in un mattatoio? Come fa la Regina di Saba a mantenersi facendo la
prostituta? Cosa ci fanno Toth e Anubis in un’impresa di onoranze funebri? Insomma,
cosa ci fanno gli dei in ruoli, per quanto concerni alla loro personalita, pit consoni a degli
umani?

Perché gli umani li stanno dimenticando.

Gli umani non si dimenticano certo di Gesu: il cristianesimo e ancora oggi la religione
piti diffusa al mondo’’ e, come tale, pud avere decine e decine di interpretazioni.

Ma quante persone oggi rendono onore a Odino? Quanti pregano Osiride, Ester, Zeus o
altri dei antichi? Perché ormai sanno che sono menzogne, storie, € si stanno spostando
verso altre credenze, altre divinita piu moderne. Il denaro, la fama, la burocrazia, cose
decisamente piu redditizie.

Ricordiamoci pero che siamo in America, il melting pot dei popoli di tutto il mondo: una
terra di emigrati, immigrati, migliaia di culture, religioni e modi di vivere mischiati

insieme per creare un caleidoscopio di umanita. Percio, e naturale che le visioni americane

75 Neil Gaiman, American Gods, Mondadori, 2016, p. 192.

76 American Gods, prime video, 1x03: La testa tra la neve, 14 maggio 2017.

77 Conrad Hackett; David Mcclendon, Christian Remain world’s largest religious group, but they are
declining in Europe, Per Research Center, https://www.pewresearch.org/fact-
tank/2017/04/05/christians-remain-worlds-largest-religious-group-but-they-are-declining-in-europe/, 5
aprile 2017.
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di divinita “esterne” potrebbero non rispecchiare la canonicita originale. Esempio fra tutti

¢ ’antagonista principale del romanzo: Odino.

Mr. Wednsday non ¢ il vero Odino, ma I’Odino visto attraverso gli occhi degli americani:
un dio menzognero, astuto e manipolatore, ma senza quasi nulla della sua parte “umana”
che lo caratterizzava. Certo, nell’Edda Odino non ¢ descritto come il miglior esempio di
umanita, tra lui e Loki ¢ difficile capire chi sia piu subdolo. Tuttavia Odino aveva sempre
una buona ragione per le sue malefatte, Loki invece molte volte ingannava per il potere o
per il semplice divertimento.

Shadow Moon incontra il vero Odino solo nell’epilogo del romanzo, a Reykjavik, stessa
citta dove Neil Gaiman, alla fine degli anni *90, trova ’ispirazione per scrivere American
Gods’®: Fu proprio da li che, secoli or sono, gli scandinavi lasciarono I’Europa per partire
verso le Americhe, lasciando sui loro vecchi lidi i loro vecchi dei e le loro vecchie usanze,
per mischiarsi con quelle del Nuovo Mondo.

L’Odino islandese ¢ dunque quello originale, visto attraverso la memoria di chi I’ha
venerato. “Lui era me, si, perd io non sono lui”, dice il vero Padre di Tutti, prima di
andarsene.

Letterariamente parlando, questa ¢ un’altra caratteristica della letteratura postmoderna: la
molteplicita delle verita che nasce dall’insuccesso della ricerca di una verita singola, per
poi tornare al riconoscimento di una verita tra queste: “l'incertezza intrattabile
dell’epistemologia diventa a un certo punto pluralita ontologica o instabilita: spingi le
domande epistemologiche abbastanza lontano e si "ribaltano™ in questioni ontologiche.
Allo stesso modo, spingi domande ontologiche abbastanza lontano e si ribaltano in
questioni epistemologiche: la sequenza non é lineare e unidirezionale, ma bidirezionale e
reversibile”’°.

Narrativamente parlando, invece, puo essere vista nel sottotesto come una critica al modo
in cui gli americani vedono le culture europee, per appropriarsene e rimodellarle a loro
piacimento, ma allo stesso tempo un elogio a questa visione, poiché gli stessi Dei
Americani hanno aiutato Shadow Moon, anch’egli un immigrato in America come sua

madre, a sconfiggere Odino e impedire la guerra.

78 Mathilda Slabbert, Sustaining the imaginative life: mythology and fantasy in Neil Gaiman’s
American Gods, Literator, dicembre 2006.
79 Brian McHale, Postmodernist Fiction. Methuen Inc., 1987, p. 11.
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3.7 Storie di supereroi e di dei

Quando Neil Gaiman inizia a scrivere per la DC, ¢ affascinato dalle opere di Alan Moore,
come in seguito da quelle di Grant Morrison, e del modo in cui costoro gestiscono i
supereroi. Sa che, tuttavia, di non poter avere la loro inventiva sul genere. Per quando sia
anche lui appassionato di supereroi sin dall’infanzia, non si sente in grado di competere
nomi come quelli precedentemente citati. Percio decide di farlo a modo suo: “Non posso
scrivere di supereroi, ma potrei scrivere di dei”®.

Per un appassionato del genere cio non comporterebbe molta differenza, ma se e lo stesso
Gaiman ad affermare ci0, c’¢ un aspetto da considerare partendo dal suo stile: prendendo
spunto dalla sua esperienza religiosa, dalla sua cultura letteraria e unendole alla sua abilita
di scrittore, egli ha aumentato 1’elemento divino nei suoi supereroi con Miracleman, e al
contempo quello umano con gli Eterni.

In altri suoi lavori, ha mostrato come la sua visione “libertina” della religione e della
mitologia potesse essere usata per descrivere credenze e aprire dialoghi e dubbi su dogmi

incisi sulla pietra.

80 John Harris Dunning, 7 can’t do superheroes, but [ can do gods’: Neil Gaiman on comics, diversity
and casting Death, The Guardian, https://www.theguardian.com/books/2022/jul/30/neil-gaiman-
sandman-netflix-interview, 30 luglio 2022.
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Capitolo 4. Tra Neo-Elisabettiano e Neo-Vittoriano

Tra la fine degli anni 90 e I’inizio degli anni 2000, in un comportamento speculare a
quello a cui si € attenuto fino ad allora, in cui il suo stile era assorbito da continuita altrui,
Neil Gaiman inizia a creare una continuita a sé stante assorbendo stili “esterni”.

Ormai negli anni *90 la sua popolarita ¢ affermata: aveva collaborato con testate di fumetti
che ha contribuito a maturare, scritto con autori famosi nel campo del fantastico e
dimostrato piu volte quanta poesia possa esserci nel genere fantasy, vincendo premi come
il gia citato World Fantasy Award. Ormai fattosi un nome non da poco nel campo della

scrittura, puo permettersi di scrivere storie che rientrino nei suoi universi.

A partire dal 1999, con Stardust, si concentra sulla scrittura di racconti e romanzi,
principalmente per ragazzi, che traggono spunto da classici della letteratura inglese
dell’Ottocento, meglio definita come Vittoriana. Cio ci porta ad addentrarci ancora di piu
nei vari sottoinsiemi della finzione postmoderna, tra i quali troviamo il termine neo-
Vittoriano. Secondo Linda Hutcheon ‘i vittoriani avevano 1’abitudine di adattare
praticamente ogni cosa — e in ogni direzione possibile; le storie di poemi, romanzi,
drammi, opere, dipinti, canzoni, danze, e tableaux vivants venivano continuamente
adattati da un media all’altro”®. Alexia L. Bowler e Jessica Cox approfondiscono questa
questione mettendola a confronto con lo stile odierno di adattare quante piu storie
possibili in altrettanti formati, in una transmedialita continua®. Ai giorni nostri siamo
infatti abituati ad aspettarci una qualsiasi trasposizione di un determinato prodotto, in
qualsiasi forma. Molto spesso ci capita, soprattutto parlando di supereroi, ad avere piu
versioni dello stesso personaggio nello stesso anno, tra film e serie TV, alcuni dei quali
remake o reboot. Al contempo, si cerca di usare questo rinnovo di adattamento come
elemento non solo citazionista, ma di rappresentazione critica verso quei veri e propri

testi, mettendoli a confronto coi temi odierni.

Diversi autori odierni, nonché colleghi e amici di Gaiman, come Kim Newman col suo
Anno Dracula, o Alan Moore con la sua Lega degli Straordinari Gentlemen, si sono

adoperati a scrivere del genere neo-Vittoriano.

81 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, New York: Routledge/Taylor and Francis Group, 2006.
82 Cfr. Alexia L. Bowler Ae Jessica Cox, “Introduction to Adapting the Nineteenth Century: Revisiting,
Revising and Rewriting the Past.”, Neo-Victorian Studies 2.2, 2010.
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Vi & un racconto in particolare nella raccolta Cose Fragili, in cui Neil Gaiman esprime la
sua idea sulla letteratura “classica” per ragazzi in generale, oltre non risparmiare una nota
di biasimo verso uno degli autori piu esponenti del fantasy classico o vittoriano.

Ne Il Problema di Susan, un’anziana professoressa e autrice di romanzi per ragazzi, che
porta appunto il nome di Susan, viene intervistata da una giornalista, alla quale confessa
di non aver apprezzato il trattamento che C.S. Lewis ha riservato nei confronti della sua
omonima alla fine de L 'Ultima Battaglia, volume conclusivo de Le Cronache di Narnia.
Costretta a rimanere nel mondo reale, poiche ha iniziato ad interessarsi a cose tipiche
delle ragazze della sua eta, tralasciando I’importanza di Narnia, Susan Pevensie ¢ stata
costretta a riconoscere 1 corpi dei suoi fratelli, morti nell’incidente ferroviario che li ha

destinati alla “vera Narnia”.

113

[...] € esposta la teoria che in origine non esistesse una letteratura specifica e separata
per i ragazzi, fino a quando l’idea vittoriana di infanzia come mondo innocente e sacro
impose che la narrativa destinata ai bambini fosse...

«Be’, innocentey dice la professoressa.

«E sacra?» chiede Greta con un sorriso.

«E bigotta» la corregge lei. «E difficile leggere The Water Babies senza storcere il

naso.» "8

Dopotutto, come Jack Zipes teorizza, e molto probabile che la letteratura per ragazzi sia
nata in eta Vittoriana come risposta alla letteratura Gotica del secolo scorso: essa faceva
parte della letteratura infantile, ma proprio per proteggere 1’innocenza degli infanti, si
cred un “nuovo tipo” di letteratura.®* Neil Gaiman ha semplicemente unito i due aspetti:
sia in Coraline che in The Graveyard Book ha aumentato I’elemento gotico nei romanzi

per ragazzi.

Neil Gaiman non si e mai vergognato di definirsi autore fantasy, e ovviamente il fantasy
deve gran parte di quello che e alle storie della mitologia e alle fiabe classiche. Lui stesso
afferma: “I miti sono le fondamenta sulle quali costruire l'edificio della scrittura. I mattoni

con cui e costruito il sotterraneo del palazzo, in profondita, e sui quali si basa tutto il resto.

83 Neil Gaiman, Il Problema di Susan, Cose Fragili, Mondadori, 2016, p. 204.
84 Cfr. Jack Zipes, Introduzione a The Gothic in Children’s Literature: Haunting the Borders, New
York/London: Routledge, 2008.
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Allo stesso modo, le fiabe sono storie umane che ci raccontiamo da migliaia di anni, a
differenza dei miti che erano narrazioni sacre. [...] E credo che quelle storie, le storie che

noi esseri umani ci raccontiamo, siano il modello per tutti gli scrittori”8®

Romanzi come Coraline o The Graveyard Book presentano sia elementi favolistici sia
collegamenti con famosi romanzi della letteratura inglese vittoriana, quali rispettivamente
Alice in Wonderland e The Jungle Book. Cercheremo invece di capire cosa lega queste
storie moderne con le loro controparti “originali”, e come Gaiman abbia reso pitt moderni

i temi affrontati in essi.

Prima di parlare di Gaiman come autore neo-Vittoriano, & doveroso trattare di lui come
autore neo-Elisabettiano, restando ancora per un po’ nell’ambito della continuita altrui.
Con ci0 s’intende, mostrare come ha unito il suo stile alla tradizione culturale
elisabettiana in Sandman, poi, facendo un lungo passo in avanti, in Marvel 1602 e, infine,
tornando un po’ piu indietro, come storia da “dissolvenza” al Neo-Vittoriano, Stardust.
Da li ci soffermeremo principalmente delle analogie tra Coraline e Alice in Wonderland,
The Graveyard Book e The Jungle Book e sui racconti di Sherlock Holmes e su come essi

s’inseriscono nella continuita del personaggio creata da Conan Doyle.

4.1 Sono pazzi, questi mortali

Il racconto che vinse il World Fantasy Award 1991, considerato da molti il miglior lavoro
dell’epopea di Sogno, e che appare nella raccolta Le Terre del Sogno pud essere
considerato un perfetto racconto in stile Neo-Elisabettiano. Come dice Kurt Lancaster,
Neil Gaiman ha saputo raccontare per intero una delle piu famose opere del Bardo in un

contesto di cultura popolare.

Nel volume precedente di Sandman William Shakespeare ha inavvertitamente stretto un
patto con Sogno degli Eterni, il quale gli ha concesso il suo innato talento nella scrittura.
In questa storia scopriamo che, in cambio del favore di Morfeo, il Bardo deve scrivere

per lui due commedie, la prima delle quali, Sogno di una Notte di Mezza Estate, deve

85 Claudia Morgoglione, Neil Gaiman: “Siamo fatti di miti e fiabe”, La Repubblica,
https://www.repubblica.it/robinson/2022/01/30/news/neil_gaiman_siamo_tutti_fatti_di_miti_e_fi
abe_-335720454/, 30 gennaio 2022.
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avere la sua prima, scritta seguendo le indicazioni di Morfeo, messa in scena dinnanzi
alle controparti “reali” dei suoi personaggi: Oberon, Titania € il loro seguito, provenienti
dal regno di Faerie. Quest’ultimo ¢ un regno immaginario ideato da Neil Gaiman,
puramente fiabesco e introdotto nel suo The Books of Magic. In esso ritroviamo creature
fatate presenti nel folklore inglese, nordico e celtico, un vero e proprio Regno delle Fate
nel gia enorme universo DC. Ci0 mostra ancora una volta quanto Gaiman abbia
contribuito ad ampliare questa realta fumettistica aggiungendoci sempre pit elemento

fantasy classico.

Abbiamo qui un ulteriore aspetto della narrativa postmoderna, ovvero il mescolare veri e
propri mondi diversi. Non si parla solo di stili o generi mescolati ’'uno con I’altro, come
abbiamo mostrato finora, ma di mettere in comunicazione un universo spaziale e
temporale con un altro nella stessa storia. McHale approfondisce: “La fantascienza,
mettendo in scena 'incontri ravvicinati' tra mondi diversi, mettendoli a confronto, mette
in primo piano le rispettive strutture e le disparita tra di essi. Obbedisce quindi agli stessi

principi fondamentali della poetica ontologica della narrativa postmoderna’®®.

Durante lo spettacolo Hamnet, il figlio di William Shakespeare, che nella commedia ha
una piccola parte nel ruolo del piccolo protetto di Titania che Oberon vuole prendere con
sé, viene a malapena considerato dal padre, il quale e troppo indaffarato a dirigere la
commedia e osservare le reazioni del pubblico. Al contrario, la regina delle fate Titania
prova immediato interesse per il bambino non appena lo vede. Appare gia qui un contrasto
trarealta e finzione, nelle quali neanche la realta é tangibile: la Titania di Gaiman desidera
un bambino, mentre quella di Shakespeare ne ha gia uno sotto la sua protezione, che pero
Oberon vuole per farne il suo paggio.

Nel frattempo il Robin Goodfellow, o Puck, reale (ovvero quello di Gaiman), durante la
commedia commenta: “Che spettacolo magnifico... ed ¢ tutto vero! Non ¢ mai successo,
ma ¢ tutta la verita.”, una frase che presenta un significato contraddittorio proprio delle
favole e della loro metafora col reale. Subito dopo si scambia scambia con Dick Cowley,
I’interprete di Puck della commedia. Alla fine dello spettacolo, grazie a questo inganno,

rimarra nel mondo degli umani, e in futuro collaborera con Loki nell’assassinio di Daniel

Hall.

86 Brian McHale, Postmodernist Fiction. Methuen Inc., 1987, p. 60.
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Nel corso della commedia, mentre il Puck reale recita, incanta Shakespeare, che ancora
una volta ignora il figlio Hamnet, il quale cerca di dirgli che, durante I’intervallo, Titania
lo ha preso da parte e gli ha detto che presto entrera nel mondo delle fate. Forse origliando
il loro dialogo mentre recita, Robin esprime le famose parole di Puck “Signore, quali

'9,

pazzi i mortali!”. Questa frase diventa un vero e proprio commento non solo verso cio
che accade nella commedia, ma cio che accade nella realtd. Come commenta Lancaster,
“Le parole di Puck ora rappresentano un commento sulla stupidita di Shakespeare di
fallire nel dare attenzioni al figlio che ha bisogno dei sogni di un padre prima dei sogni di
una fata. Quindi i sogni di Hamnet — rappresentati attraverso i riguardi che Titania prova
per Hamnet, sono paralleli a quelli della Titania di Shakespeare in Sogno di una Notte di
Mezza Estate, in cui veniamo a conoscenza del suo desiderio di “soccorrere” un figlio

orfano dalla mortalita”®’.

Come dice Neil Gaiman alla fine della storia, “Hamnet Shakespeare ¢ morto nel 1596, a

N9

undici anni di eta.” Distrutto dalla sua morte, sappiamo che Shakespeare scrivera in suo
onore il dramma Amleto. Nell’intervallo dello spettacolo, invece, Shakespeare si strugge

solo della morte di Marlowe, della quale & informato proprio da Sogno.

In 4 Midsummer Night’s Dream Gaiman presenta insomma tributi allo stile
shakespeariano collegati nella continuita di Sandman e al contempo nella continuita DC.
Vi sono scambi di rapporti tra la Titania della commedia con il bambino indiano e la
Titania reale con il piccolo Hamnet; vi sono scambi di identita tra il Puck della commedia
e il Robin Goodfellowe di Faerie e cosi via, cosi come nella commedia originale vi sono

continui scambi di rapporti e legami tra esseri fatati e mortali.

“Nel suo racconto, Gaiman collega I’'universo immaginario della sua mitologia con quello
dell’immaginario universo di Shakespeare di Sogno di una Notte di Mezza Estate e una
mitologia storica della vita di Shakespeare. Con cio s’intende, Gaiman ¢ capace di mettere
in scena gli stessi temi alla maniera di Shakespeare, che essenzialmente chiede “Quali
desideri sogniamo?” Tuttavia, Gaiman porta la domanda a un livello superiore: “Qual ¢
il costo di realizzare i desideri?” E la risposta di Gaiman — presentata nella profezia che

il Signore dei Sogni rivolge a Titania — contiene una verita tanto tagliente quanto qualsiasi

87 Kurt Lancaster, Neil Gaiman’s “A Midsummer Night's Dream”: Shakespeare Integrated into Popular
Culture, Journal of American & Comparative Cultures, Blackwell, 2002.
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altra scritta da Shakespeare: “Il prezzo di ottenere cio che si vuole € ottenere cio che un

tempo volevi.”®

Emblematico ¢ il dialogo tra I’Oberon originale e Sogno alla fine della commedia: “Vi
ringraziamo, plasmatore, ma questo divertimento, per quanto gradevole, non € vero. Le
C0Se non sono mai andate cosi”, dice Oberon, al quale Sogno risponde perentorio: “Invece
e TUTTO vero. Le cose non devono essere avvenute per essere vere. Le storie e i sogni
sono ombrose verita che sopravvivranno quando i fatti saranno solo polvere, cenere e
oblio.”

Questa sentenza di Sogno pone una domanda alla quale, come al solito, non troveremo
mai risposta: vuole essa forse essere una premonizione a cio che accadra in futuro (la
morte di Morfeo e la conseguente sua rinascita in Daniel) oppure semplicemente uno dei
molti elogi alle Storie nei racconti di Gaiman? Per quanto ne sappiamo, potrebbe essere

entrambe.

4.2 1o sono come il mio creatore mi ha reso

NEIL: “Se vi interessano le ucronie, Neil Gaiman ne ha scritta una chiamata 1602. [...]
E davvero bella, prende i supereroi Marvel e li mette nell Inghilterra Elisabettiana!”
SHELDON: “Mi faccia indovinare: tutti pensano che gli X-Men siano streghe.”

NEIL: [rattristato] “...Si.”"®

Poco prima della redditizia, almeno per Gaiman, vittoria legale contro Todd McFarlane,
nel 2001 lo scrittore inglese viene avvicinato alla Marvel dall’allora capo editore Joe
Quesada, che, come gli editori della DC negli anni 80, vuole portare nuova vita alla Casa
delle idee. Desidera che I’autore scriva un crossover in grande stile, che meravigli i lettori
e mostri ancora una volta la potenza narrativa della sua casa editrice.

La storia di 1602 (che Neil Gaiman dedica ironicamente proprio a Todd Mcfarlane “per

88 Ibid.
89 The Big Bang Theory 11x21: The Comet Polarization, CBS, 2018.
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averlo reso possibile”) puo essere definita un “What If...? ”, titolo di diverse antologie
non canoniche che la Marvel pubblica sin dagli anni *70, alcune delle quali sono state
trasposte nella serie animata del MCU omonima. In esse 1’Osservatore, una specie di
Eminenza Grigia aliena della Marvel, mostra realta alternative della continuity ufficiale,
che sarebbero potute accadere se un personaggio si fosse comportato diversamente in una
determinata situazione o la storia avesse preso una svolta diversa per cause di forza
maggiore.

Nondimeno in 1602 non vi € alcun Osservatore a raccontarci la storia, seppur avra una
parte rilevante nello svolgersi degli eventi, né gli eventi si svolgono, come spesso accade
nelle storie di questa testata, nei giorni nostri o in un futuro non troppo lontano, ma
indietro nel tempo di 400 anni, in un’ucronia storica in cui i personaggi della Marvel si
ritrovano nell’Era Elisabettiana. Il protagonista della storia ¢ Sir Nicholas Fury, in
originale capo dello S.H.1.E.L.D., la pit famosa agenzia di Intelligence della Marvel, qui
responsabile della sicurezza della regina Elisabetta I. Egli, aiutato dal suo giovane
apprendista Peter Parquagh (Peter Parker), dovra indagare su una misteriosa tempesta che
si sta addensando per tutta Europa. Durante il suo viaggio, che lo portera in Italia e persino
nel Nuovo Mondo, incontrera altri famosi personaggi Marvel qui adattati in un contesto
ucronico: Stephen Strange ¢ I’alchimista e medico regio della Regina, la Vedova Nera ¢

un’assassina affiliata a Fury, Matthew Murdock ¢ un menestrello cieco.

La storia comprende molto dello stile di Gaiman, principalmente il voler discostarsi dagli
stili canonici e classici del tempo: I’elemento supereroistico e fantascientifico, trasportato
nel passato, presenta connotati piu vicini al fantasy, ottenendo un effetto di escapismo
differente da quello a cui siamo abituati mentre leggiamo storie di superumani in costume.
Questo elemento escapista é sicuramente desiderato dallo stesso Gaiman: egli era rimasto
sconvolto dall’attacco alle Torri Gemelle dell’11 settembre, per questo non aveva
intenzione di scrivere una storia con grattacieli e sparatorie, quanto piu qualcosa legato
ad un’epoca passata. L’ispirazione per ambientare la storia nel Seicento gli fu donata da
un suo viaggio a Venezia e a Trieste proprio in quel periodo, perché ospite in un convegno
della fantascienza. “Era un bel periodo in cui mettere la storia. Mi ha dato I’ America e mi

ha dato un sacco di cose che volevo in termini del modo in cui il mondo stava cambiando.
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Mi ha anche dato il senso di meraviglia e magia”.

Nella storia non vi sono molti combattimenti o scontri all’ultimo sangue, mentre
abbondano 1 lunghi dialoghi e le discussioni filosofiche, proprio per via dell’avversione
di Gaiman a scrivere una storia con eccessiva azione: “Non volevo che fosse una storia
di guerra, e non volevo scrivere una storia in cui la guerra potesse fare del bene - o in cui

potesse fare qualcosa”®!,

Oltre all’elemento escapista, abbiamo ancora il Dio che decide deliberatamente di parte
alle vicende della vita terrena, elemento che 1’autore avrebbe ripreso negli Eterni qualche
anno piu tardi, di cui abbiamo gia parlato nel capitolo precedente: I’Osservatore non puo
piu stare a guardare mentre I'universo sta collassando, percio deve mettersi in contatto

con Stephen Strange e avvertirlo della minaccia incombente.

Al contempo pero Gaiman non fa finta che la timeline “canonica” non esista, anzi, essa
ne ¢ il cuore: il motivo dell’arrivo della tempesta ¢ Capitan America, lo Steve Rogers del
presente, che ¢ stato mandato indietro nel tempo dall’Uomo Porpora per cancellare il suo
retaggio. Il principale scopo dei protagonisti sara dunque quello di riportarlo al presente
e impedire che I'universo collassi.

In secondo luogo, Peter Parquagh e naturalmente Peter Parker, per quanto sia solo in veste
“civile”. Il perché non sia Spider-Man ci viene spiegato dallo stesso Neil Gaiman in una
breve storia che scrive nella raccolta “Amazing Fantasy #1000”, per celebrare il millesimo
numero delle avventure di Spider-Man. In tale storia, che si discosta dalle altre non
essendo un’avventura di Spider-Man quanto pit un racconto dell’esperienza di Neil
Gaiman col personaggio, I’autore confida al suo eroe che, essendo il volteggiare tra i
grattacieli con le sue ragnatele una caratteristica distinta dell’Uomo Ragno, ¢ dato che
non esistevano edifici cosi alti nell’Eta Elisabettiana, ha preferito tenerlo relegato alla

mera umanita, per poi farlo mordere dal ragno solo alla fine della storia.

Per terminare di spiegare 1’impatto di 1602, basti notare che non é diventato uno dei molti
Multiversi in cui e districata la realta Marvel, ma ha avuto tre seguiti scritti da altri autori:
1602: The New World del 2005 scritto da Greg Pak, Marvel 1602: Fantastik Four del
2006 scritta da Peter David e Spider-Man 1602 di Jeff Parek. E inoltre comparsa

90 Jonah Weiland, "Marvel's '1602' Press Conference", Comic Book Resources. 27 giugno 2003.
91 Neil Gaiman, Postfazione a 1602, Marvel, ottobre 2003.
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brevemente in Secret Wars e su di esso s’incentra un episodio della seconda stagione della

gia nominata serie animata MCU What If.... 7%

4.3 Che cosa fanno le stelle?

Neil Gaiman e Diana Wynne Jones sono sempre stati grandi amici: su di lei Neil Gaiman
ha scritto I’introduzione di Reflections, la raccolta di saggi dedicati all’autrice, e a lei,
assieme ad altre tre “Streghe”, Gaiman ha dedicato The Books of Magic.

La cosa che li accomuna di piu é il curioso fatto che entrambi si siano ispirati ad una
poesia di John Donne, Song, per creare una storia “fantasy”. Molti speculano sul fatto che
si trattasse di una sfida che 1 due scrittori si sono lanciati negli anni *80, ma di ci0 non si
hanno prove certe; cosa certa & invece che entrambi abbiano discusso sulla poesia sin da
quegli anni®. Cio nonostante, Diana Wynne Jones scrive nel 1986 How!’s Moving Castle,
primo volume dell’omonima trilogia e fonte d’ispirazione per il film dello Studio Gibli,

mentre Neil Gaiman, piu di dieci anni piu tardi, scrive Stardust.

Stardust potrebbe essere definito una storia fantasy neo-Elisabettiana e neo-Vittoriana
allo stesso tempo, poiché da una parte si ispira ad una poesia scritta da un autore
elisabettiano, dall’altra ¢ ambientata a meta Ottocento. Un Ottocento tuttavia ucronico, in
quanto il villaggio immaginario di Wall, nominato cosi per via del muro che lo separa dal
regno magico di Faerie, ogni nove anni, sempre il primo di maggio, ospita un mercato di
creature magiche.

Nel romanzo Tristan Thorne, un giovane e speranzoso ragazzo di Wall, oltrepassa il muro
ed entra nel regno di Faerie per recuperare una stella caduta proprio nel mondo fatato,
cosi da poterla portare alla donna che ama e chiederla in sposa. La stella, pero, si scopre
essere in forma umana: la rilucente Yvaine. Nel loro viaggio di ritorno a Wall, Tristan e

Yvaine dovranno fronteggiare ben tre insidie: una confraternita di streghe desiderose di

92 Logan Paint, Marvel's What If...? Season 2 Announced for Early 2023 Alongside Season 3
Confirmation, IGN, https://in.ign.com/marvels-what-if-1/173794 /news/marvels-what-if-season-2-
announced-for-early-2023-alongside-season-3-
confirmation#:~:text=Marvel%201602%20was%20a%202003,%2C%20Doctor%20Doom%2C%2
0and%Z20more., 23 luglio 2022.

93 Neil Gaiman in risposta a un utente su tumblr, https://www.tumblr.com/neil-
gaiman/632722291994804224 /hi-mr-gaiman-i-recently-started-reading-stardust, 22 ottobre
2020.
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mangiare il cuore della stella per ottenere la giovinezza e un principe assetato di potere e

di succedere al trono di suo padre.

Da un punto di vista semiologico, si pud dire che Stardust parli innanzitutto di confini.
Gia nella storia della pubblicazione, quest’opera sfida i confini tra il media prosaico e
quello fumettistico: in origine era solo un fumetto legato all’'universo DC, con il titolo
Stardust (Being A Romance Within The Realms of Faerie). Il regno di Faerie, infatti e
proprio quello proprio della DC creato da Neil Gaiman in The Books of Magic e di cui
abbiamo trattato in Sogno di una Notte di Mezza Estate. Non ¢’¢ da stupirsi, dunque, se
ancora oggi il fumetto é reperibile con il logo della DC. Nel 1999 Neil Gaiman ottenne i
diritti dalla DC di scrivere una versione prosaica e illustrata di Stardust, che era tra I’altro
la sua idea originale. In questo caso, il romanzo non presenta il logo della DC,
distaccandosi dalla sua continuita.

Ecco un altro confine in cui Gaiman ha fatto breccia: quello tra la continuita altrui e
propria: per la prima volta una creazione “per altri” di Neil Gaiman puo essere vista come
distaccata da una serialita altrui. Faerie diventa il Regno delle Fate di una semplice nostra
versione del mondo. Con Stardust il muro che separava queste due forme inizia a
sgretolarsi, le fate fuggono dalla DC e si addentrano nell’immaginario proprio dell’autore.

I muro che li separava era fragile quanto quello che separava Faerie da Wall.

Allo stesso modo, nella storia sono fragili i confini che separano i personaggi, sia
esteriormente che interiormente: e fragile il confine tra giovinezza ed eta adulta di Tristan,
il protagonista della storia, che e diviso dallo sposare Victoria, la piu bella ragazza di
Wall, che idealizza come un oggetto, ¢ I’amore per Yvaine, la stella caduta che intende
portare da Victoria come regalo di nozze, che invece impara a conoscere, e della quale,

col tempo, si innamorera perdutamente.

I confini del bene e del male non sono neanche ben stabiliti: né le streghe che vogliono il
cuore di Yvaine per mangiarlo e tornare ad essere giovani né I'ultimo della linea di
successione regale, Septimus, che uccide i suoi fratelli per avere la corona, vengono
mostrati come totalmente malvagi: a differenza del film del 2007, nel romanzo tutti hanno
comungue degli stralci di bonta o compassione, allo stesso modo in cui i protagonisti si
comportano in diverse occasioni con egoismo: nel romanzo la strega che insegue Yvaine

per tutto il tempo alla fine la lascia andare percheé colpita dal profondo amore che lega lei
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e Tristan, mentre nel film viene sconfitta dopo un climax frenetico in cui Tristan e il

principe Septimus lottano contro la confraternita.

Da un lato, si puo dire che si era gia aperta una breccia tra i confini metatestuali con
Neverwhere, ma in quel caso la Londra Sotto era una creazione di Gaiman a sé stante.
Una creazione di Gaiman “imprigionata” in una continuita altrui non aveva ancora
spezzato le catene che la costringevano per avere libera riproduzione nelle liberta

dell’autore.

Altra cosa che accomuna Neil Gaiman a Diana Wynne Jones € il fatto che entrambi hanno
scritto quelli che molti considerano le due storie che hanno ispirato la Rowling a scrivere
Harry Potter.

Riguardo a Gaiman é il gia citato The Books of Magic, che ricordiamo presenta una dedica
alla Jones, graphic novel legata all’universo DC in cui un undicenne occhialuto londinese
viene avvicinato da un losco figuro che gli dona tramite la magia una civetta bianca e gli
rivela di essere un mago.

Riguardo alla Jones non si puo non nominare Luke’s Eight Days, del quale riassumiamo
giusto la prima pagina: un ragazzo orfano che vive con gli zii e I’insopportabile cugino
(Ronald), che lo trattano come un inetto, per quanto dicono che dovrebbe esser loro grato
che lo accudiscano.

Riguardo alla somiglianza tra la saga della Rowling e la graphic novel di Gaiman, é
quest’ultimo stesso a definire tali teorie “sciocchezze”®*. In compenso, perd, I’autore
afferma che Luke’s Eight Days € servito come una delle molte ispirazioni per la creazione

di American Gods.

4.4 1o sono vivo, voi siete morti

L’ispirazione per The Graveyard Book coglie Neil Gaiman, a detta sua, nel 1985, quando
scorge il figlio di due anni gironzolare allegro in triciclo in giro per il cimitero davanti
casa loro, quando ancora la sua famiglia viveva nel Sussex. In quel momento si chiede

come potrebbe svolgersi una storia in cui un bambino viene cresciuto dai morti, che poi

94 Neil Gaiman, neilhimself, https://twitter.com/neilhimself/status/996446756966629376, twitter,
15 maggio 2018.
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si ampliera in una versione The Jungle Book, ma anziché nella giungla in un cimitero®.

Effettivamente, numerose sono le somiglianze nel soggetto dei due romanzi. In entrambi
i libri un bambino “fugge” dalla sua casa, dalla sua stessa specie di appartenenza, per
entrare in un reame a lui sconosciuto e assai lontano. Successivamente, grazie
all’intercessione di una figura autoritaria all’interno della “comunita”, al bambino viene
concesso di venire cresciuto tra di loro, oltre ad avere una figura di insegnamento; impara
gli usi e i costumi di questa sua nuova terra, e viene protetto da un nemico sanguinario
che ha il solo scopo di ucciderlo. Una volta cresciuto, il bambino capisce che il suo posto
non ¢ tra coloro che ’hanno accolto, ma nel mondo degli umani. Salutata la sua vecchia

famiglia, s’incammina da solo verso 1’orizzonte, il mondo e I’eta adulta.

Oltre al soggetto come elemento di somiglianza, entrambi i lavori, 0 meglio tutti e tre se
contiamo il Secondo Libro della Giungla, sono raccolte di racconti che si uniscono per
formare un romanzo. La differenza principale pero sta nella relazione protagonista-storia:
nei racconti di Kipling solo 8 racconti su 15 hanno come protagonista Mowgli, e i temi
principali girano intorno alla relazione e dicotomia tra uomo e natura, tema portato per
via del colonialismo del quale Kipling era uno dei piu influenti portavoce. Invece in The
Graveyard Book tutti racconti hanno come protagonista Bod, a due anni di distanza 1’uno
dall’altro, se non contiamo I’Interludio con la Confraternita dei Jack, nella quale tuttavia

si parla sempre di Bod.

L’uvomo chiamato Jack, I’antagonista principale di The Graveyard Book, viene spesso
descritto in atteggiamenti quasi animaleschi: “La caccia si era quasi conclusa. [...] Gli
occhi dell’'uomo chiamato Jack si erano abituati al flebile chiarore lunare, quindi non
aveva alcun desiderio di accendere la luce. Vedere non era poi cosi importante, in fondo.
Lui aveva altre doti. L’'uomo chiamato Jack annuso 1’aria. Non bado agli odori che erano
entrati nella stanza assieme a lui, scartd quelli che poteva facilmente ignorare, si
concentrd sul profumo di cid che era venuto a cercare.”®® Possiamo dunque presumere

che "'uvomo chiamato Jack sia una versione “gaimaniana” di Shere Khan.

95 Cfr. Motoko Rich, The Graveyard Book Wins Newbery Medal. The New York Times.
https://www.nytimes.com/2009/01/27 /books/27newb.html?em, 23 febbraio 2009.
96 Neil Gaiman, /I Figlio del Cimitero, Mondadori, 2011, p. 13.
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Silas, il vampiro tutore di Bod, invece, ad un tratto ¢ descritto in questo modo: “Allora il
tutore fu sul punto di perdere la pazienza e d’un tratto Bod si senti sgomento, come un
bimbo che abbia risvegliato una pantera che dormiva.”®’, in che non puo non riportarci al

mentore di Mowgli, Bagheera.

Sia Mowgli che Bod si addentrano in un mondo a loro sconosciuto da infanti, come se
fosse un’iniziazione di un giovane che deve addentrarsi nella foresta per mettere in atto |
suoi insegnamenti, uccidere un animale feroce e tornare alla tribu col suo corpo, o non
tornare affatto®,

Mente Mowgli, in The Jungle Book, rifiuta di andare nel villaggio, finché non viene quasi
spinto dalla sua famiglia e da Bagheera farlo, Bod gia da meta del romanzo The
Graveyard Book decide di andare a scuola di sua spontanea volonta, quasi disubbidendo
agli ordini di Silas, che lo preferisce, almeno per il momento, nel Cimitero, al sicuro
dall’uomo chiamato Jack. Dunque da una parte Mowgli non desidera andare al villaggio
di sua spontanea volonta, mentre é la storia che lo spinge, in The Graveyard Book e il

contrario.?®

4.5 Coraline nel Paese delle Meraviglie

Neil Gaiman mostra la prima stesura di Coraline, nome nato da un errore di battitura che
I’autore ha deciso di non modificare, nel 1991, ma viene immediatamente rifiutato perché
“troppo spaventoso per i bambini”%. Dopo aver riaffermato la sua fama nel corso degli
anni 90, Gaiman presenta una nuova edizione della storia, che viene stavolta accettata,
per quanto lui stesso ritenga che gli adulti siano piu spaventati del libro rispetto ai
bambini. “L’idea era, senti, se 1 Vittoriani possono fare qualcosa che mette profondamente
a disagio i bambini, allora potrei farlo anch’io”!%t. Con cid probabilmente Gaiman
intendeva la letteratura Gotica, che non veniva accettata come materiale per gli innocenti

bambini per 1’epoca. Ma cio non vuol dire che le fiabe non potessero presentare elementi

97 Ibid. p. 184.

98 Cfr. Vladimir Propp, Le radici storiche dei racconti delle fate, Torino, Einaudi, 1949.

99 Cifr. Tara Prescott, Neil Gaiman in the 21st Century: Essays on the Novels, Children’s Stories, Online
Writings, Comics and Other Works, McFarland & Company, 5 marzo 2015.

100 Dana Goodyear, Kod Goth: Neil Gaiman’s Fantasies, The New Yorker,
https://www.newyorker.com/magazine/2010/01/25/kid-goth, 17 gennaio 2010 .

101 [pid.
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d’orrore sin da allora. Ne ¢ un esempio una storia del 1883, della quale forse Gaiman ha
preso spunto: La Nuova Madre, di Lucy Clifford. Due bambine, da buone e gentili,
diventano dispettose e meschine dopo essere state tentate da una ragazzina selvaggia. La
loro madre, inorridita da loro comportamento, le abbandona, lasciandole in balia della
Nuova Madre, un demone con occhi di vetro e una coda di legno. Le due bambine
scappano nella foresta, cercando la loro madre e chiedendo un’altra possibilita, ma ¢
troppo tardi. Le ragazzine sono costrette a vagare senza sosta nella foresta, senza

possibilita di tornare al loro vecchio cottage, perché Ii li aspetta la Nuova Madre.

La storia di Coraline differisce di molto da questa fiaba, ma presenta in compenso molte
similitudini con altre storie vittoriane, prima fra tutte Alice in Wonderland. La piccola
Coraline si & appena trasferita coi suoi genitori in una vecchia villa in campagna, abitata
da diversi strani individui. Annoiata e indispettita dalla sua nuova vita, scopre una porta
segreta nella sua cameretta, che porta ad una realta parallela alla sua, nella quale le
persone hanno bottoni al posto degli occhi e tutto sembra esattamente cio che desidera.
Tuttavia, grazie anche agli avvertimenti di un gatto parlante, piu Coraline passa dal suo
mondo a quello oltre la porta, piu scopre I’inquictudine che si nasconde dietro ’altra realta

e la sua Altra Madre.

La noia delle due protagonista, il passaggio attraverso una porta, il desiderio finale di
tornare alla propria vecchia vita, quella reale, sono alcune delle caratteristiche che
collegano Coraline ad Alice, ma non si fermano solo a questo. Gia Alice puo essere
considerata in parte parodia della societa vittoriana a quel tempo, o meglio di come
quest’ultima vedeva una bambina: Alice, nel superare le surreali situazioni che le
compaiono dinnanzi, deve superare le avversita della propria vita, per quanto grandi o
piccole o strane possano sembrare: alla fine Alice capisce che il Paese delle Meraviglie &
irreale e torna alla realta. Ma nella sua mente il Paese delle Meraviglie vive ancora, e la
sorella la immagina gia raccontare le sue surreali esperienze.

In Coraline, d’altra parte, una critica al modo di pensare vittoriano la possiamo vedere
nell’Altra Madre, la quale si comporta come una perfetta dama inglese ottocentesca:
“Avevi bisogno di una bella lezione, ma qui noi stemperiamo la giustizia con la
misericordia, amiamo il peccatore ma odiamo il peccato. Ora, se tu sarai una brava

bambina che vuole bene alla sua mamma, se sarai obbediente e non mi risponderai male,
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i0 e te ci capiremo alla perfezione e altrettanto alla perfezione ci vorremo bene”1%2,

L’Altra Madre pare avere un comportamento pacato, affabile e gentile, ma ¢ solo una
maschera che nasconde orribili misfatti, proprio come la societa vittoriana nascondeva

molti dei suoi aspetti negativi dietro una buona immagine.

—Te lo giuro sulla tomba di mia madre.
—Ha una tomba? — domando Coraline
—Oh, si — le rispose I’altra madre. — Ce [’ho seppellita io stessa. E quando ho scoperto

che stava per sgattaiolare fuori, ce I’ho rimessa.'%

| giudizi descritti sia in Coraline che in Alice in Wonderland “riflettono il codice sociale
vittoriano, l'ipocrisia di credere che cido che é giusto sia qualunque sia la forma
appropriata”%, come dice Phyllis Stowell, e in ci0 possiamo teorizzare ancor piu la
critica al mondo vittoriano nei due romanzi.

Tutti 1 lati negativi della mentalita di Coraline e dell’ Altra Madre diventano piu horror
man mano che la storia va avanti, e tale elemento horror potrebbe essere definito, per dirla
alla maniera di Freud, Perturbante (unheimlich), o “il dubbio circa I’effettiva animazione
di un essere apparentemente vivo e, al contrario, il dubbio se un oggetto privo di vita non
sia in qualche modo animato™'%. Infatti alla fine non abbiamo 1’esatta conferma se cio
che Coraline ha vissuto sia stato reale o uno specchio distorto della realta che ha preso
vita nella sua mente, mentre con Alice alla fine capiamo che é stato tutto un sogno.

L’ Altra Madre rappresenta dunque i desideri di Coraline nati dalla sua noia, ma anche le
sue colpe: non é quello di cui ha davvero bisogno. Sconfiggendola, Coraline capisce cosa
davvero & importante, a guardare oltre le apparenze in entrambi i modi: grattare oltre la
superficie di cio che sembra monotono per trovare qualcosa di interessante e capire

quando qualcosa di all’apparenza meraviglioso possa nascondere un pericolo.

Dal libro viene tratto un film diretto da Henry Selick (Nightmare Before Christmas), che
viene candidato agli Oscar 2009 come miglior film d’animazione, per perdere in favore
di Up. Per quanto rispettoso nei riguardi del romanzo, il film differisce per un aspetto

importante: Wybe, il ragazzo amico di Coraline, assente nel romanzo, la aiuta nella lotta

102 Neil Gaiman, Coraline, Mondadori, Milano, 2015, p. 112.

103 Thid. 2015, p. 115.

104 Phyllis Stowell, “We're All Mad Here”, Children's Literature Association Quarterly 8.2, 1983, p. 5.
105 Ernst Jenysch, Sulla psicologia del Perturbante, 1906, p. 404.
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finale con la mano dell’Altra Madre, in un climax molto hollywoodiano, che lascia
intendere la futura amicizia, forse relazione, tra Coraline e Wybie. Cio malgrado viene
sacrificato il finale del romanzo, piu anticlimatico ma anche piu fiabesco: & Coraline, da
sola, che getta la mano dell’ Altra Madre nel pozzo, completando il suo rito di iniziazione
all’eta adulta, senza per forza uno scontro all’ultimo sangue o I’aiuto di qualcuno. Oltre
a cio, dato che Wybie ha assistito al sovrannaturale e aiutato Corlaine a sconfiggerlo,
conferma la realta dell’elemento perturbante: non € stato tutto un sogno, ¢ realmente
successo. Un adattamento questo piu semplificato e piu vicino agli standard di un

pubblico da cinema che a dei lettori di un romanzo horror giovanile.

4.6 1l delitto perfetto

Oltre ai quattro romanzi e alle cinque raccolte di racconti “canonici”, vi sono ben
novantasei titoli di avventure mai raccontate'% del celeberrimo consulente investigativo
di Baker Street. Numerosi sono stati i tentativi, basandosi sui suoi appunti e su cio che
viene raccontato nelle storie “canoniche” di Arthur Conan Doyle, di dare vita a queste
indagini. Neil Gaiman, com’¢ del suo solito, ha tentato un approccio diverso: ha scritto
due racconti sul personaggio, uno ispirandosi ad una storia gia scritta ed uno ex novo,

come una sorta di epilogo delle avventure di Sherlock Holmes.

A Study in Emerald, forse il racconto pit famoso di Neil Gaiman, é stato scritto per la
raccolta Shadows over Baker Street, curata da Michael Reaves, sceneggiatore delle serie
animate Gargoyles e Batman. Reaves stesso ha chiesto a Gaiman di scrivere una storia in
cui “Sherlock Holmes incontra il mondo di H. P. Lovecraft”%’. Neil Gaiman la definisce
scherzosamente “una fanfiction”%, Una fanfiction postmoderna, potremmo aggiungere
noi, dato che ha unito piu universi insieme: quello letterario giallo di sir Conan Doyle e

quello horror cosmico di H. P. Lovecraft, in un connubio macabro e intricato.

Questo racconto ¢ inizialmente un rifacimento al primo romanzo di Sherlock Holmes, del

quale modifica il titolo, A Study in Red. Le cinque parti in cui & diviso presentano degli

106 The Arthur Conan Doyle Encyclopedia: Untold Stories, Arthur-conan-doyle.com,
https://www.arthur-conan-doyle.com/index.php/Category:Untold_Stories.

107 Neil Gaiman, Introduzione a Cose Fragili, Mondadori, 2016.

108 Neil Gaiman, neilhimself, https://twitter.com/neilhimself/status/936059562863550471,
twitter, 30 novembre 2017.
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inserti pubblicitari di famosi personaggi della letteratura inglese dell’epoca, molto
probabilmente tutti vivi nell’universo di Study in Emerald: Victor Frankenstein e il suo
fluido per rinvigorire il corpo, la Polvere di Jekyll per liberare la parte segreta della

propria persona, i salassi di Tepes e le scarpe a molla di Jack.

Due cose non ci vengono subito spiegate all’inizio, le quali il lettore dovra capire da sé
man mano che la storia andra avanti: la prima e che il mondo ¢ dominato dai Grandi
Antichi, divinita della mitologia lovecraftiana, e ora chiunque é assoggettato al suo volere.
I protagonisti dovranno infatti indagare sull’omicidio del Principe di Boemia, il cui studio
¢ stato imbrattato del verde del suo sangue: “Ovviamente questo non ¢ il corpo di un
uomo... il colore del sangue, il numero degli arti, gli occhi, la posizione del viso, tutti

questi elementi tradiscono il sangue reale”1%®

La seconda e invece probabilmente il colpo di scena piu sorprendente del racconto: per
’intera lettura, infatti, diamo per scontato che a raccontare la storia sia il dottor Watson,
che accompagna Sherlock Holmes nella sua indagine. Un caso di omicidio, Lestrade che
bussa alla porta per chiedere aiuto, il travestimento usato dall’investigatore per incastrare
il presunto colpevole, gli Irregolari di Baker Street che danno una mano e diversi altri
sono, o dovrebbero essere, indizi che, sommati, diventano prove. Unica differenza é la
ferita del narratore, che gli martoria la spalla anziché la gamba. Tuttavia, alla fine,
scopriamo che uno dei due assassini si chiama “John (o forse James) Watson”, la qual
cosa ci fa subito dubitare del narratore, e infine la storia viene firmata “S.M. Maggiore (a
riposo)”. Solo allora capiamo tutto: il narratore ¢ sempre stato Sebastian Moran, braccio
destro di James Moriarty e principale minaccia di Sherlock Holmes dopo la sua presunta
morte ne The Adventure of the Empty House. Invece colui che abbiamo sempre pensato
fosse Holmes € proprio Moriarty, soggetto al volere dei Grandi Antichi. Sherlock Holmes
e Watson sono invece gli assassini, agenti di un’organizzazione ribelle che vuole

spodestare i regnanti e restituire liberta alle persone.

Questo racconto non solo vale a Neil Gaiman il Premio Hugo 2004 come miglior racconto
breve, ma se ne e addirittura ricavato, tramite una campagna Kickstarter, un gioco da

tavolo.

109 Neil Gaiman, Uno Studio in Smeraldo, Cose Fragili, Mondadori, Milano, 2016, pag. 36.
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The Case of Death and Honey é invece forse il racconto piu pregno di significato tra i
due.

La storia delle trasposizioni di Sherlock Holmes € molto lunga e complessa da delineare;
basti pensare che ¢ tutt’oggi il personaggio di finzione con piu trasposizioni rispetto a
chiunque altro'®: persino quando Arthur Conan Doyle era ancora in vita vi furono
spettacoli teatrali, racconti “apocrifi” scritti da autori del calibro di J.M. Barrie (Il Fu
Sherlock Holmes, 1893) e Mark Twain (Storia di Doppi e Doppiette, 1902) e persino
numerosi film, uno dei quali The Return of Sherlock Holmes del 1929, primo film sonoro
del personaggio. Piu recentemente, possiamo nominare Isaac Asimov, che ha curato la
raccolta Sherlock Holmes in Time and Space del 1984, e Stephen King con The Case of
the Doctor del 1987. Ad oggi, si potrebbe dire che Sherlock Holmes sia una figura di per
sé senza tempo. Giocando un po’ con la semantica, potremmo definirla anche immortale,
ed immortale e la parola chiave che lega Sherlock Holmes al racconto in questione: The

Case of Death and Honey.

Mycroft muore a cinquattaquattro anni, distrutto dal suo stile di vita non salutare, e seppur
conscio di questo, il maggiore degli Holmes considera la Morte come concetto un delitto,
un delitto “degno di essere indagato™ dal suo irreprensibile fratello, anch’egli ormai avanti
con gli anni.

Sherlock Holmes si € sempre detto disposto a risolvere solo i casi che ritiene interessanti,
quelli che stuzzichino realmente la sua curiosita, e quale mistero puo esserci di migliore

della morte?

Come tutti noi sappiamo, 0 meglio come sanno tutti gli appassionati del personaggio,
Arthur Conan Doyle smise di scrivere di Sherlock Holmes, affermando che si era ritirato
a vita privata ad allevare api. Diversi autori giocarono su quest’epilogo del personaggio,
tra i quali Laurie King, con il suo The Beekeper’s Apprentice, e ovviamente Neil Gaiman,
il quale si ¢ sempre chiesto “come mai Sherlock si fosse appassionato all’apicoltura, fra

gli hobby da pensionato non certo quello che richiede piu impegno e assiduita. Sherlock,

110 Guinnes World Record News, Sherlock Holmes awarded title for most portrayed literary human
character in film & TV, https://www.guinnessworldrecords.com/news/2012/5/sherlock-holmes-
awarded-title-for-most-portrayed-literary-human-character-in-film-tv-41743, 14 maggio 2012.
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invece, non era mai felice a meno che non stesse lavorando su un caso: per lui I’indolenza
e la pigrizia equivalevano alla morte”*!!, dice Neil Gaiman. Per questo ha ideato una
causale conforme alle abilita e all’arguzia di Sherlock Holmes: grazie alle sue doti da
chimico esperto, egli crea un miele speciale, o meglio ha fatto in modo che le api,
assorbendo specifiche sostanze e tramutandole in miele, creassero la vera e propria fonte

della giovinezza.

Ritornando al discorso semantico, Sir Conan Doyle ha abbandonato Sherlock Holmes ad
una vita tranquilla dopo averlo reso senza tempo, Neil Gaiman ha invece scritto di lui
dandogli I’immortalita.

Inutile dirlo, questo non sara sicuramente 1’ultimo racconto o interpretazione del
personaggio, ma ¢ stato comunque capace di contribuire all’ampliamento dell’universo

apocrifo di Sherlock Holmes.

111 Neil Gaiman, introduzione a Trigger Warning, Mondadori, 3 febbraio 2015.
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Capitolo 5. Cambiamento

“Tutto scompare, vero? Tutto quello che pensi di essere Svanisce in un momento, come
il respiro su uno specchio. [...] Ma i tempi cambiano, e devo farlo anch’io. Tutti noi
cambiamo. Se provi a pensarci, siamo tutti persone diverse nel corso di tutta la nostra
vita. E va bene cosl, € bello, bisogna continuare a muoversi. Non bisogna pero
dimenticare tutte le persone che siamo stati prima. lo non dimenticherd mai niente di
quello che ho vissuto. Neanche un giorno. Lo giuro. Ricordero per sempre quando il

Dottore ero io.'*?

La carriera di Neil Gaiman si espande in un arco temporale lungo quarant’anni. Dal
periodo “postmoderno” degli anni 80 agli anni 20 del Nuovo Millennio, molte cose
possono cambiare. Cambia il modo di scrivere, cambia il modo di leggere, il modo di
comprendere e anche narrare le storie.

Gaiman € sempre stato un autore che ha cercato di essere al passo coi tempi, sia nelle
storie sia nel modo di rapportarsi con i lettori. E qui non si parla solo del suo essere sempre
attivo su tumblr o su twitter, a rispondere pacatamente e con arguzia alle domande che gli
Si sono poste.

Tuttavia gia all’inizio della sua carriera si poteva definire gia “un passo avanti” rispetto
alla media degli scrittori. Basti pensare al modo in cui tratti il tema dell’omosessualita e

dell’adozione omogenitoriale in Sandman*® e in Hellblazer!,

Il tema del cambiamento é centrale in molte delle sue opere, principalmente nelle sue due
pit conosciute e premiate: Sandman e American Gods. Non solo come le persone
cambiano, ma anche come gli dei si adattano ai cambiamenti e al mondo.

Sul modo in cui cambiano le storie, ¢ da citare come esempio dell’opinione di Gaiman un
dialogo presente nello spin-off Death: Mentre Morte e Setxon dialogano sui film Disney,
la secondogenita degli Eterni asserisce, parlando della Sirenetta, “E non ci trovo nulla di

male nel lieto fine. Mio fratello... Uno dei miei fratelli... Lui € un purista, in materia. Ma

112 Doctor Who - The Time of the Doctor, Jaime Payne, BBC, 2013.
113 Sj veda A Game of You.
114 Sj veda Hold Me.
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non vedo perché mai la sirenetta avrebbe dovuto perdere 1’anima, morire e tutto il resto.

Mi piacciono i finali lieti.”**®

In questo capitolo si trattera di come Gaiman approfondisca il tema del cambiamento,
rendendolo parte integrale delle sue storie piu e meno famose, a partire dalla sua prima
epopea di Sandman per poi continuare con le sue opere maggiormente “personali” fino

ad arrivare alla sua piu recente sceneggiatura per il cinema.

5.1 Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma

DELIRIO: “Qual e il nome della parola per indicare quando le cose che non sono piu
le stesse? Sono sicura che c’é una parola cosi, no? Deve esistere una parola del
genere... Quella cosa che ti fa capire che il tempo sta passando. C’e una parola?”
SOGNO: “Cambiamento.”

DELIRIO: “Oh. Temevo fosse quella.”**®

Quattro sono le figure sovrannaturali che, piu di tutte, affrontano un radicale
cambiamento della loro persona, nel corso della saga del Signore dei Sogni. Primo fra
tutti lo stesso Morfeo: come detto nei capitoli precedenti, egli alla fine della serie,
principalmente tra The Kindly Ones e The Wake, si lascia uccidere dalle Erinni, cosi da
lasciare il suo seggio da Eterno a Daniel. Questi & un Sogno empatico, gentile e
disponibile, il contrario del Sogno originale. Ma da cosa ¢ scaturita 1’aspirazione di
cambiare di Sogno? Perché ha deciso o di pianificare il suo stesso assassinio o di non
difendersi affatto all’arrivo delle Benevole? Un mutamento cosi radicale non puo che
essere scaturito da una ponderazione lunga e profonda, dopotutto. Ma lunga e profonda
quanto? Forse lunga settant’anni e profonda quanto una solitaria prigione di vetro?
Possibile che I’incantesimo di Burges, che ha involontariamente dato inizio alla saga,

possa essere stato 1’inizio dell’arco caratteriale di Sogno.

115 Neil Gaiman, Death: L’Alto Costo della Vita, DC-Lion, 2013.
116 Neil Gaiman, Sandman: Vite Brevi, DC-Lion, 2018.
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Oppure potrebbe essere successo prima? Nel prequel Overture, Sogno afferma di aver
avuto intenzione di salvare un Vortice, una rappresentazione personificata del cuore dei
Sogni, che se non viene abbattuto, potrebbe distruggere interi mondi.

Non ci viene tuttavia mai rivelato che cosa abbia pensato, su cosa abbia ponderato per i
settant’anni. Sappiamo solo che, dopo aver ottenuto i suoi magici oggetti ed essersi
“riconciliato” con sua sorella Morte, afferma che il suo viaggio con lei gli ha “dato molto

su cui riflettere”.

Qui ci ricolleghiamo al il discorso della Morte, in questo caso figurativa e non, come
cambiamento. | passaggi alla Terre dell’Ombra di molti mortali, accompagnati da un
sorriso gentile, una parola amichevole, hanno fatto riflettere ulteriormente Morfeo. E stata
dunque la Morte a dargli I’idea di cambiare radicalmente, di pianificare la sua stessa
uccisione? Non & detto, dato che egli non viene a sapere di Lyta Hall incinta se non nel
volume successivo, ma é probabile che invece sia proprio in quel momento che il piano

della congiura contro sé stesso prendesse atto.

Da una parte abbiamo la Morte che dimostra che essere gentile puo aiutare anche nel
momento ultimo dell’esistenza, e che essa ¢ un passaggio naturale che tutti dovranno
prendere. Sogno allora potrebbe aver capito che I’empatia ¢ il vero rimedio contro la sua
malinconia momentanea, e che forse la Morte potrebbe essere un passaggio importante
per la comprensione di tale rivelazione.

Cio nonostante, Sogno dimostra di essere cambiato anche nei riguardi di Nada, e questo
prima di rincontrare Morte: la prima volta che la rivede all’Inferno, quando va da Lucifero
per riprendersi I’elmo, le dice “Si, ti amo ancora, ma non ti ho perdonata”. Dunque il
tempo potrebbe aver lenito parte delle sue ferite emotive, ma non tutte.

In Season of Mists, & dopo il dialogo iniziale con Morte, che lo rimprovera del destino
ingiusto di Nada, che lui inizia a pensare a un modo per liberarla. Almeno, questo € cio
che parrebbe alla fine del volume: egli rifiuta di dare ad Azazel le chiavi dell’Inferno, per
poi ingannarlo e liberare la sua vecchia fiamma, riportandola nel mondo dei vivi.
Ancora una volta abbiamo la Morte che cambia Sogno, stavolta con un dialogo proprio
da sorella maggiore. Morte cambiera un’ultima volta Sogno, alla fine di The Kindly Ones,
0 meglio stara assieme a lui durante il coronamento del suo cambiamento: gli terra la
mano, metaforicamente e letteralmente, poco prima della sua uccisione.

Sogno e morto. Lunga vita a Sogno.
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Il secondo a cambiare & Lucifero, del cui arco caratteriale abbiamo gia parlato nel capitolo

sulla mitologia.

La terza € Delirio, che in origine era Delizia. “E smise di essere Delizia nel momento in
cui si rese conto di cosa stava accadendo: che I'universo stava cambiando, che lei stava
crescendo o almeno diventava grande; e nel suo regno i fiori avevano gia cominciato a
cadere, trasformandosi in colori sfocati e informi e lei non aveva nessuno con cui
parlare.”. Di tutti i fratelli ai quali la quasi-non-pit Delizia poteva andare per chiedere
aiuto, decise di andare da Distruzione. Non sappiamo cosa I’abbia spinta a non recarsi da
Sogno, Destino o Morte, ma cio che fece il fratello dalla barba dorata € quello che farebbe
qualsiasi buon fratello maggiore: semplicemente la abbraccia e le dice due cose: “Va tutto
bene” e “Le cose stanno cambiando”, senza che lei potesse fare nulla a riguardo®’.

Pare quasi che il passaggio Delizia-Delirio, aiutato dalla simbologia floreale e
dall’incapacita di lei di impedire che cid0 accada, sia una metafora della puberta o del
passaggio all’eta adulta.

Interessante notare che la maturazione di Delirio avviene ancora prima di quella degli
altri suoi fratelli, probabilmente anche prima di quella di Morte, nonostante lei sia la
minore dei fratelli. Questo potrebbe essere un’ulteriore affermazione della filosofia di

Gaiman, nonché di molti altri autori fantasy, secondo la quale i giovani siano quelli piu

propensi ad accettare i cambiamenti, grazie alle loro menti aperte.

Il cambiamento che tuttavia lascia maggiormente il segno nella storia di Sandman e negli
Eterni ¢ quello di Distruzione. Dopo il XVIII® secolo, egli ¢ il primo Eterno ad
abbandonare il suo seggio: non cessa di essere la rappresentazione di quel che &, ma ha
concluso di sua spontanea volonta di prendersi le responsabilita di quel che gli uomini
fanno “in suo nome”. La responsabilita ¢ un tema molto caro a Sogno: egli stesso, durante
la passeggiata con Morte, dice “Gli Eterni hanno gravi responsabilita. Io ho le mie
responsabilita”. Egli, assieme a Morte e Destino, ¢ I’Eterno che prende maggiormente sul
serio il suo ruolo e i suoi doveri. Vedere un suo fratello non accettare né I’uno né I’altro

e un grave affronto, come famigliare e come entita.

Come dice Simone Rastelli, “Il fondamento dell’esistenza dei viventi ¢ il cambiamento e,

nella sua natura duale, Distruzione incarna esattamente quel principio. Non € solo la

117 Neil Gaiman, Sandman: Overture, DC-Lion, 2016.
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distruzione negativa, ma anche quella creatrice; il principio secondo cui la vita sostituisce

altra vita, le specie evolvono, gli ordini sociali mutano.” 118

Distruzione in questo caso é strettamente collegato al cambiamento anche di Delirio e di
Sogno: era assieme alla minore degli Eterni quando questi, ancora Delizia, sente che sta
per cambiare, e lui le rimane accanto fino a che non diventa Delirio; accompagna Morfeo
alla sua visita al figlio, Orfeo, che ha abbandonato su una spiaggia, impedendogli di

morire, e che ora acconsente ad uccidere.

Ricordiamo inoltre che noi lettori non assistiamo al vero e proprio cambiamento di Delirio
e Distruzione, quasi non assistiamo neanche alla morte di Sogno: ne vediamo invece le
implicazioni e cid che ne consegue. Non & importante I’atto, o la destinazione, ¢

importante in viaggio. Che cosa ha creato il cambiamento e come I’entita ¢ cambiata.

118 Simone Rastelli, Guida non ufficiale a Sandman: Attraverso gli occhi di Sogno, NPE, giugno 2021.
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5.2 La condizione umana

Come mothers and fathers

Throughout the land

And don’t criticize

What you can’t understand

Your sons and your daughters are beyond your command
Your old road is rapidly agin’

Please get out of the new one

If you can’t lend your hand

For the times they are a-changin *°

Se gli dei sono stati creati “a immagine e somiglianza” degli umani, ne consegue che non
ne conservano solo la parte emotiva, ma anche quella evolutiva: essi, come gli umani, si
devono evolvere. Devono evolvere le loro personalita, il modo in cui si rapportano con i

viventi.

Raimondo Ceserani offre una visione pessimista di come I’evoluzione del tema del
fantastico, dunque anche della mitologia: “Nel nostro tempo, per intervento dell’ industria
e della spettacolarizzazione della cultura e per la diffusione del linguaggio pubblicitario,
le cose si sono messe ancora peggio e la tendenza sempre piu forte a consumare le parole,
arenderle generiche e vaghe, a svuotarle di significato, ha inciso anche sull’aria semantica
che ci interessa. Il termine “fantastico” ¢ stato influenzato e utilizzato per una quantita di
cose, fra cui, per esempio, alcuni fortunati programmi televisivi o certe accattivanti
scatole di cioccolatini”?°, Un punto di vista dunque pessimistico della narrativa fantastica
postmoderna, di cui American Gods e ormai diventato uno degli esempi classici.

A loro volta, pero, il cambiamento tocca anche gli artefatti dell’umanita: non solo le opere
artistiche, ma anche quelle tecnologiche, allo stesso modo degli dei, hanno paura di essere

rimpiazzate: prima o poi il telefono cellulare viene rimpiazzato dall’iPhone, la televisione

119 Bob Dylan: Tymes They Are a-Changin’, 1964.
120 Raimondo Ceserani, I fantastico, Il Mulino, Bologna, 1996, p. 11.
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perde contro i siti streaming legali, ultimamente c¢’€ uno scontro tra I’arte umana e I’arte
Al, e in Amercan Gods gli Antichi Dei vogliono riprendere il posto che spetta loro,
sentendosi pitl minacciati che mai a causa dell’arrivo di Nuovi Dei.

Ma a loro volta anche i Nuovi Dei hanno paura: chi pud sapere quando tocchera anche a
loro? Quando gli umani troveranno una nuova entitd abbastanza potente da farli
dimenticare? O quando capiranno che il materialismo becero non porta alla vera felicita
0 non trasmette una bellezza edonistica, tornando cosi a ricercare loro stessi nelle vecchie
storie?

“Probabilmente lo sapete meglio di me. I vecchi déi vengono ignorati. [ nuovi sono accolti
e subito dimenticati per essere sostituiti con quello che viene dopo. Quando non venite
dimenticati avete paura di essere superati, oppure siete stanchi di dipendere dal capriccio

della gente'?

, questo Shadow Moon ha compreso, dopo la sua esperienza nell’aldila. Ha
compreso che ’universo cambia in continuazione, cosi come ¢ cambiata la sua percezione
del mondo. Lui non sapeva certo di essere figlio di Odino, né che Loki complotta con lui
per dominare il mondo. Ma ora che lo sa si & adattato: sa cosa fare per fermare la guerra
senza che venga sparsa una goccia di sangue sul campo di battaglia.

Perché tale ¢ “la condizione umana”, adattarsi ai tempi man mano che cambiano. Shadow
dice che questa e decisamente meglio di quella divina, ancorata a dogmi fermi nel tempo.
Ma come é stato dimostrato nel romanzo e in altri lavori di Gaiman o di autori

postmoderni, ¢’¢ sempre una possibilita che anche gli dei si adeguino ai cambiamenti.

5.3 Una breve apologia all’escapismo

Come in Sandman, anche in Neverwhere il protagonista affronta un cambiamento
psicologico ed esistenziale: Richard, da cittadino come molti altri, mero ingranaggio della
“Londra Sopra” grigia, superficiale e materialista, diventa un eroe della “Londra Sotto”,
dinamica, colorata, forse un po’ kitsch ma proprio per questo piu interessante della sua

controparte “reale”.

Alla fine del romanzo, quando gli viene data la possibilita di tornare alla sua vecchia vita,

con ’aggiunta di una promozione al lavoro e anche di tornare con la sua ragazza, non

121 Neil Gaiman, American Gods, Milano: Mondadori, 2017, p. 476.
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passa molto prima che lui si renda conto che non é quello il mondo che fa per lui: ritorna
nei sobborghi e implora di tornare dai suoi amici e dalla donna di cui si € innamorato,
Porta. Il Marchese di Carabas, loro compagno nelle numerose avventure che hanno

affrontato, acconsente, e insieme varcano la porta.

Andrés Romero Jodar, in una sua analisi di Neverwhere accostata al viaggio dell’Eroe
esplicitato da Campbell e Jung, definisce [’esperienza di Richard come
“Regredierenroman, un romanzo che parla del processo di regressione dell’eroe, in
contrasto con Bildungsroman, un romanzo di educazione e maturazione!?2, Richard si
discosta in questo caso dal Viaggio dell’Eroe classico, o mitico, perché non affronta il
mondo reale tramite le esperienze che ha vissuto, com’¢ d’uso nella letteratura urban
fantasy. Preferisce vivere invece tra guerrieri, maghi, mostri e creature grottesche, ma
essere ritenuto comungque altro, oltre a un tassello della grande societa simile a milioni di
altri.

Questo viaggio dell’eroe come regressione non ¢ nuovo nelle storie di Gaiman: in altre
sue storie puo accadere che il protagonista, o almeno uno dei personaggi principali, scelga
di restare nel mondo della fantasia perché quello reale non ha nulla piu da offrirgli: Tristan
Thorne in Stardust, Charlene che decide di restare nella Locanda alla Fine dei Mondi in
Sandman, e in parte Shadow Moon e il fittizio protagonista de L’Oceano in Fondo al
Sentieri, che cercando di evadere dall’orribile realta nei libri. Una morale sicuramente
escapista, se vogliamo definirla nella semiologia della letteratura fantasy.

Se vogliamo invece pensarla come Freud, allora non solo quella fantastica, ma tutta la
letteratura ¢ escapista, perché narra le vicende “di Sua Maesta ’Ego, I’eroe di ogni sogno

ad occhi aperti e di ogni storia”*?3

Javier Cercas, nel suo romanzo-biografia L impostore, in cui ripercorre la vita di Enric
Marco, 'uvomo che ha mentito per decenni dicendo di essere sopravvissuto alla Shoah,
dice, nel riguardo suo e di Marco, “La finzione salva, la realta uccide”: la finzione ha
salvato sia lo scrittore dopo un esaurimento nervoso scaturito successivamente la scrittura

del romanzo Anatomia di un istante, cosi come I’invenzione di un sé stesso falso ha

122 Andrés Romero Jddar, Paradisiacal Hell: Subversion of the Mythical Canon in Neil Gaiman’s
Neverwhere, Cuadernos de Investigacion Filologica, 2006, p. 180.

123 Sigmund Freud, The Uncanny, Creative Writers andDay-Dreaming, Standard Edition of the
Psychological Works of Sigmund Freud, volume 9, 1953, p. 425.
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salvato Marco da un’esistenza monotona, seppur lo abbia condannato alla gogna pubblica

e mediatica dopo la scoperta della verita.1?

Ricollegandoci con la letteratura escapista, Eugene L. Arve ribadisce la sua importanza
nel “ri-creare, trasmettere e infine convivere con” eventi traumatici.*?>> Ancora prima lo
stesso C. S. Lewis, tanto criticato da Gaiman e Pullman, in accordo col suo collega e
amico J. R. R. Tolkien, elogia la sua capacita di offrire luce nel processo di crescita e il

ruolo che le esperienze traumatiche possano avere a riguardo*?®

Neil Gaiman, che non & da meno come difensore della letteratura fantastica ed escapista,
in Neverwhere ha sovvertito il tropo dell’arco caratteriale del personaggio “tipico”, sia
della mitologia che della narrativa fantastica in generale, ma solo narrativamente: il suo
rifugiarsi nella Londra Sotto nasconde piu di quanto appaia, allo stesso modo in cui essa
si nasconde alla Londra Sopra.

Neverwhere € infatti un romanzo sociale: la Sotto Londra é abitata principalmente da
barboni, senzatetto, “scarti” della societa che continua a bistrattarli e guardarli con
freddezza. Richard, a differenza della sua fidanzata, ha compassione per i poveracci di
Londra, lo dimostra accogliendo la sconosciuta Porta a casa sua, mentre la sua glaciale
ragazza lo lascia solo per quest’atto di altruismo.

Se vogliamo parlare di parallelismi con I’autore, Neil Gaiman stesso ¢ sempre stato dalla
parte degli ultimi, da attivista volontario della UNHCR'?'.

Dunque Ricard, oltrepassando la porta alla fine del romanzo, non abbandona tanto il
mondo reale, quanto la parte di esso di cui ormai non vuole fare parte. Ora sta dalla parte

della Londra invisibile, povera ma realmente felice.

Ma ricordiamo che una cosa simile la fa anche Lewis: come e stato detto, ne L ‘ultima
battaglia, solo gli eroi di Narnia realmente meritevoli, ovvero coloro che non hanno
dimenticato che le loro avventure erano reali, possono ora gioire della Vera Narnia e
vivere per sempre nel regno di Aslan.

Neil Gaiman ha ripreso questa morale e I’ha ritrattata in chiave postmoderna,

124 Cfr. Javier Cercas, L'impostore, Garzanti, 2014.

125 Eugene L. Arve, The Traumatic Imagination: Histories of Violence in Magical Realist Fiction,
Ambherst: Cambria Press, 2011, p. 5.

126 Cfr. C. S. Lewis, Other Worlds. Essays and Stories, Walter Hopper, Harcourt, 1966, p. 29-30.
127 Neil Gaiman, UNHCR.org, https://www.unhcr.org/neil-gaiman.html.
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aggiungendo 1’elemento sociale: Richard abbandona la Londra borghese, grigia e triste,
per entrare in quella degli “ultimi”, dei dimenticati, di far parte della vera anima della
citta. Il suo cambiamento non e solo caratteriale o psicologico, ma anche,

“superficialmente”, sociale.

5.4 Gli dei non permetteranno che io muoia

“Abbiamo cercato di creare una storia sulla fine di un'era. L'idea che I'era dei mostri e

l'era degli eroi stiano arrivando al termine %8

“Non ti preoccupare. Non puoi scrivere niente che possa costare pit di un milione di
dollari per minuto girato”, con questa frase Robert Zemeckis, regista di Back to the
Future, Who Framed Roger Rabbit? e Forrest Gump, rassicura Neil Gaiman sul possibile
eccesso di budget richiesto per la battaglia finale dell’ambizioso film Beowulf'?®, La
sceneggiatura di questo film poteva dunque permettersi, grazie all’utilizzo eccessivo di
computer grafica, di cui erano rivestiti gli attori stessi, di eccedere nelle scene “epiche.
Poco importa che, tre film dopo, a causa dell’insuccesso dell’ultimo film di questa casa
di produzione, questi tipi di film non verranno mai piu creati. Dopotutto, serve quanta

epicita possibile in un film la cui morale ¢ proprio la morte dell’epico.

Il film ¢ un’eclissi dell’epica classica-antica in favore di quella cristiana: 1’avvento del
Cristianesimo, in Danimarca come in diverse regioni, ha soppiantato le mitologie
limitrofe, riscrivendole a propria immagine. L’Edda Poetica originale ha fatto posto
all’Edda di Snorri, il folklore Celtico € stato “intaccato” dal Ciclo Arturiano. A cio
collegato, tuttavia, i Cristiani furono paradossalmente coloro che salvarono i testi classici
antichi grazie al lavoro amanuense. Ovviamente li hanno rivisitati secondo il loro canone,

il canone ecclesiastico dell’epoca®®.

Allo stesso Modo Gaiman si riappropria del poema epico di Beowulf e lo rielabora in
chiave cinematografica, aggiungendo collegamenti tra personaggi, nonché, come detto,

una morale su come il cristianesimo abbia cambiato molto della letteratura epica nordica.

128 The Origins of Beowulf, materiale bonus ne La leggenda di Beowulf, edizione speciale due dischi,
Warner Bros., 2007.

129 Neil Gaiman, Su fumetti e film, 2006, Questa non é la mia faccia, Mondadori, 2019.

130 Gail Ashton, Medieval afterlives in contemporary culture, Bloomsbury, 7 maggio 2015.
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Nella scena “centrale” del film, Beowulf diventa re di Danimarca dopo il suicidio di
Hrodgar. Vengono mostrate quindi le raffigurazioni sulla corona dorata che Beowulf ha
appena ricevuto, nelle quali vengono riportare le sue nuove gesta che aumentano la sua
fama di uccisore di mostri.

Ma dopo aver massacrato troll, demoni e ogni sorta di creatura sovrannaturale
minacciosa, ora 1’'unica cosa con cui deve scendere a patti il grande eroe ¢ sé stesso:
cinquant’anni passano, la macchina da presa indietreggia € mostra un Beowulf sempre
vigoroso ma ormai vecchio, in guerra contro non piu mostri, ma Frisoni, invasori che
vogliono anche loro una parte nella sua canzone.

Amareggiato, Beowulf rivolge al suo amico di una vita parole di sconforto: “Siamo noi
uomini mostri adesso. Il tempo degli eroi & morto, Wiglaf. Il Cristo Dio lo ha ucciso, € ha

lasciato I'umanita con nient'altro che martiri piangenti, paura e vergogna.”

Ma non si tratta solo del modo in cui il mondo e la cristianita ha cambiato I’epica norrena:
Gaiman, in accordo con Zemeckis, ha voluto dare una sua interpretazione sui perché ai
quali il poema epico cristiano non ha approfondito: perché Grendel non attacca Hrodgar
durante le sue scorrerie alla Casa di Heorot? Se esiste una madre di Grendel, chi é il

padre? Perché all’improvviso appare un drago?*!

La maggior parte del poema epico é scritto dal punto di vista di Beowulf, e i lettori danno
per scontato che cio che sia scritto sia accaduto realmente, o almeno sia accaduto nella
storia “originale”.

Nel film di Zemeckis, d’altro canto, abbiamo una prova di come Beowulf non sia un
narratore affidabile sin dall’inizio: sotto insistenza del consigliere del re Hrodgar,
Unferth, egli afferma di aver in effetti perso in passato una sfida contro Breca il Possente
per via dell’arrivo di nove mostri marini, I’'ultimo dei quali I’aveva quasi ucciso.

Ma il flashback ci racconta un’altra storia: I’ultimo mostro in questione era in realta una
stupenda sirena, che lo ha sedotto e avuto un rapporto con lui sott’acqua, facendogli
perdere quella sfida; oltre cio, quando Beowulf afferma di aver ucciso nove mostri,

Wiglaf sussurra ad un suo amico: “L’ultima volta erano tre”.

131 David Clark, Beowulfin Contemporary culture, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon
Tyne, 2020.
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Beowulf & dunque un eroe lussurioso, avido di ricchezze e di gloria, le cui tentazioni

sovvertono la sua capacita di dire il vero, fino in punto di morte.

Il funerale vichingo dedicato a Beowulf alla fine del film ¢ forse 1’ultimo che mai si
celebrera in Danimarca, con ’avvento del Cristianesimo. Ma due fatti ci fanno capire che
non sara la fine di tutto: prima, le parole di Wiglaf e di Wealtheow, sicuri che il nome di
Beowulf verra cantato fino alla fine dei tempi, e gli sguardi tra Wiglaf e la madre di

Grendel a chiudere il film, probabile inizio di un nuovo ciclo.

Il canto di Beowulf & stato cambiato dagli scrittori cristiani, ma a sua volta é stato
modificato da scrittori postmoderni. Il poema muta costantemente allo stesso modo in cui
il Beowulf di Gaiman/Zemeckis cambia la sua storia.

I Cristianesimo potrebbe aver cancellato le cause o non averle ricercate affatto, ma
Gaiman ci ha offerto una sua versione su come potrebbe essere andata in realta la vicenda.

Non e una verita oggettiva, certo, ma e una delle molte alle quali possiamo credere.

5.5 Quando una porta...

Abbiamo analizzato il cambiamento attraverso la morte del personaggio e la sua
conseguente rinascita. Ma non é questo il solo metodo in cui il protagonista e in grado di
maturare o diventare un’altra persona. La morte ¢ solo una delle tante soglie, simboliche
e non, da attraversare per terminare un rito di passaggio.

Ed e questa la parola chiave del cambiamento: il passaggio di una soglia.

Ceserani approfondisce questo argomento affermando che il passaggio di soglia, che
Campbell chiama anche Pancia della Balena, o il “Reame della Notte”**2, & cio che separa
il razionale dall’irrazionale, la realta dal sogno33,

Ma, seguendo le teorie di Todorov e Propp, la soglia simboleggia anche il passaggio dalla
fanciullezza all’eta adulta. Molto spesso per superare questa soglia non serve una porta
fisica, ma anche un oggetto mediatore. Tale oggetto non deve dunque essere per forza
una porta, come il Materioptikon di Sandman, una stanza nascosta in Coraline, o,

ironicamente, Porta in Neverwhere, o il carosello piu grande del mondo in American

132 Joseph Campbell, L’Eroe dai Mille Volti, Torino, Lindau, 2012.
133 Raimondo Ceserani, Il fantastico, Il Mulino, 1996.
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Gods. Qualcosa che sia d’ausilio al protagonista per ’avanzare del suo arco caratteriale e
perché possa finalmente crescere.

Per Neil Gaiman, tuttavia, crescere non significa rinnegare i sogni, le fiabe e le speranze
dei tempi passati in favore della dura e cruda vita reale: come detto prima, per Gaiman le
fiabe sono le cose piu vere che esistano. Superare la soglia significa affrontare la realta
secondo gli insegnamenti delle fiabe. Dire si alla vita e alle esperienze come Bod,
apprezzare quel che si ha come Coraline, essere piu emotivi come Sogno, risolvere le

questioni pacificamente come Shadow.

L’unica domanda che ci dovrebbe porre ¢ quella che pone I’Enigmista in una delle prime
storie di Gaiman per la DC, omaggiando la serie TV con Adam West: “Quando una porta

non ¢ una porta?”
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Capitolo 6. I confini

The boundaries of our country, sir? Why sir, on the north we are bounded by the Aurora
Borealis, on the east we are bounded by the rising sun, on the south we are bounded by

the procession of the Equinoxes, and on the west by the Day of Judgement.*3*

Con due romanzi, due racconti lunghi e uno breve, o almeno contando cio che e stato
scritto fino ad ora, I'universo di American Gods ¢ 'unico creato da Gaiman esterno a
qualsiasi altra continuita, sua o altrui. Non vi sono altre opere scritte da lui che siano
collegate tra loro, se non contiamo Sandman, il quale ad essere precisi € ambientato
nell’universo DC.

Non é di certo paragonabile al Cosmoverso di Brandon Sanderson, che ad oggi conta tre
romanzi a sé stanti, due saghe da piu di cinque libri ciascuna, una trilogia di graphic novel
e nove racconti. Rimane comunque un traguardo importante da parte di un autore che ha

passato i primi anni della sua carriera a scrivere e ampliare universi altrui.

A differenza di altri “multiversi”, tuttavia, la vicenda di questa serie letteraria €
ambientata nello stesso piano di esistenza, i personaggi rimangono gli stessi e le vicende
sono tutte collegate tra loro. Se escludiamo Anansi Boys, che ha come protagonista uno
dei personaggi secondari di American Gods, e forse neanche lo stesso, gli altri scritti
hanno come protagonista Shadow Moon e i suoi inusuali incontri con le leggende che
prendono vita per scontrarsi con la realta moderna.

Sono proprio le leggende che incontra, i personaggi mitici e gli dei di altre culture, cio a
cui si ispira Gaiman per creare il proprio universo, che alla fine € il nostro. Le storie da
cui Gaiman prende spunto sono, se cosi si possono definire, le Storie per eccellenza. Gli
esseri che, secondo credenze disparate, hanno plasmato la realta e gli esseri umani, e che
ora si ritrovano a fare i conti cin cio che le loro creature ritengono superiori.

Questo, pero, almeno all’inizio: negli scritti posteriori ad American Gods Gaiman non

disdegna neanche citazioni alla letteratura inglese moderna, o anche alle sue stesse

134 The American Joe Miller’s Jest Book.
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sceneggiature, e questo in un collegamento neanche troppo esagerato. Cio senza contare

le ispirazioni e i rimandi ad autori suoi amici gia presenti nel primo romanzo.

Tutto questo per riaffermare come, creando il suo primo “multiverso”, se vogliamo
considerare Anansi Boys ambientato esternamente nel “canone”, Gaiman sia riuscito a
creare la sua prima vera e propria continuita, e questo con un processo inverso a quello
che lo aveva accompagnato all’inizio della sua carriera: da ampliare universi non suoi con

il suo stile, ha creato il suo prendendo pezzi di storie e continuita esterne.

6.1 Straniero in terra straniera

L’ispirazione per il soggetto del suo romanzo piu famoso si plasma nella mente di Neil
Gaiman proprio da quando ha iniziato a lavorare in America. Il cambiamento dello stile
di vita, decisamente piu movimentato e frenetico, che lo portatra le altre cose a divorziare
con la sua prima moglie, e un grande mutamento, piu metodico e meno spensierato. Ma

ci0 serve comunque a temprare la sua esperienza.

“In qualita di scrittore, mi sento in obbligo di viaggiare, perché voglio essere in grado
di descrivere bene. Voglio sapere come funziona il mondo. Voglio nutrire la cavalletta

che vive nella mia nuca, e voglio Ii le mie memorie”®,

“Quando mi trasferii in America, mi aspettavo di capire [’America. Ho guardato film
americani e TV americana per tutta la vita, sono venuto qui, [’ho visitata, sono rimasto
a lavorare per un po’. Vivere in America, vivere nella parte dell’ America che sulla Costa
Est o sulla Costa Ovest chiamano “paese cavalcavia” — il cuore del Wisconsin rurale,
per me fu educativo e strano, e una delle cose che capii era che non [’avevo capita affatto.
Le storie che si raccontavano le persone, il modo in cui si relazionavano con il mondo...

era strano. Mi dissi: “OK, il modo migliore per capirlo é scriverci”*3®

Non & raro che un autore ponga nelle sue storie, anche di finzione, esperienze di vita

vissuta, soprattutto se si tratta di fattori perturbanti, fuori dall’ordinario. E Neil Gaiman,

135 American Gods: Origins, Neil Gaiman Youtube Channel,
https://www.youtube.com/watch?v=4pyZNHOnuVk, 2 marzo 2017.

136 Neil Gaiman’s America: The Full Clip I American Gods - Season Two, American Gods’ Youtube
Channel, https://www.youtube.com/watch?v=ZPTVacGjiHO0, 2 maggio 2019.
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come qualsiasi altro buon autore fantasy, & solito arricchire i suoi scritti di aspetti

“verosimili”, che paiono perd inventati apposta per speziare ancor di piu la storia.

“American Gods era il mio tentativo di capire questo strano e nuovo paese in cui ora
vivevo. Mi ci sono voluti cinque anni di vita in America in cui indicavo qualcosa dicendo:
“Pensi che sia strano?” E i locali rispondevano: “No, é perfettamente normale. Ogni
inverno parcheggiamo [’auto [i fuori su un lago ghiacciato e scommettiamo sul giorno in
cui sprofondera” Mi dissi: “OK, pensavo fosse strano, voi dite che é perfettamente

normale, ma... posso metterlo nel mio libro”*’

Gaiman si trova nella vera e propria macedonia della civilta del mondo, occidentale e
orientale insieme. Gli Stati Uniti erano e sono stati per secoli il punto d’incontro tra
culture e costumi differenti. Dalle credenze dei nativi alla colonizzazione inglese, dalle

migrazioni sudamericane a quelle europee del ventesimo secolo.

Cio tuttavia non é sufficiente: ora che ha il setting in place, ’ambientazione del suo
romanzo, forse I’ambientazione perfetta, gli serve una storia, e in essa personaggi
accattivanti.

Un altro viaggio occorre come fonte di nuovi spunti:

“Nel 1998 volai a Reykjavik e girovagai per la citta. Eva domenica, tutto era chiuso. Ma
vidi un centro turistico aperto e ci entrai. Guardai in basso e vidi un diorama da tavolo
[...] e mostrava gli insediamenti normanni originali a Vinland, nella nuova terra sopra
Terranova. Lo guardai, 19 anni fa, e pensai: “Tutte queste persone, le persone che sono
passate per di qua, scommetto che hanno portato con sé i loro dei”, e poi ho pensato:
“Ma quando se ne sono andati, li hanno lasciati indietro?” E all’improvviso, nella mia
testa, avevo un romanzo. Un intero libro. E avevo anche un titolo provvisorio. Pensai:
“Lo chiamero American Gods finché non mi verra in mente qualcosa di meglio”, ma non

mi venne mai’”*3®

L’immagine dei vichinghi e delle teorie secondo le quali furono loro i primi europei, se
non i primi immigrati in toto, a sbarcare sulle coste della futura America, unito al suddetto

luogo, pieno di culture, storia e curiosita tramandate sin dai tempi antichi, fannoo

137 [bid.
138 American Gods: Origins, Neil Gaiman Youtube Channel,
https://www.youtube.com/watch?v=4pyZNHOnuVk, 2 marzo 2017
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germogliare nella testa di Neil Gaiman il seme che, in quattro anni, sarebbe sbocciato in

forma di romanzo.

Inizialmente pensa di dividere il libro in sette parti, ognuna delle quali corrispondente a
un giorno della settimana, con la divinita ad esso collegato, ma questa idea e gia stata
usata dalla sua collega e amica Diana Wynne Jones nel suo Luke’s Eight Days. Tuttavia
non mancano le ispirazioni allo stesso romanzo: in Luke’s Eight Days Odino e Loki si
nascondono dietro pseudonimi: Mr. Wedding e Mr. Wednsday per il Padre di Tutti, Luke

e Low Key Lyesmith per 1’Ingannatore®3®.

Tornando a parlare di Terry Pratchett, non mancano i possibili collegamenti col
tredicesimo volume di Discworld, Small Gods, in cui si satirizza sulla religione e sul ruolo
che essa ha nella vita di tutti i giorni attraverso il rapporto tra il dio Om e il suo profeta
Brutha. Cio fermo restando che il setting resta completamente diverso, e che Pratchett

non manco di dare suggerimenti a Gaiman riguardo alla storia*°.

All’inizio Gaiman pensa di scrivere un thriller fantascientifico avviluppato attorno ad un
omicidio, ovviamente quello di Laura, come & accaduto per i suoi primi scritti quali
Violent Cases. Tuttavia dopo aver scritto la prima stesura del primo capitolo “ai
personaggi non piacque”, percio decide che I’elemento thriller sarebbe stato secondario.
Vuole infatti creare una storia fantasy americana che dia ai lettori che viaggiavano per la
prima volta in America le stesse impressioni di coloro che si erano sorpresi di visitare gli

stessi luoghi londinesi presenti in Neverwhere!4,

Sperimenta quindi la scrittura in prima persona, che scarta quasi subito, sia perché pensa
che il personaggio di Shadow sia piu interessante da seguire “all’esterno” sia perché vuole
aprirsi a diverse digressioni di personaggi secondari e la narrazione in prima persona certo

non aiuta*?.

139 Neil Gaiman’s Journal, https://www.neilgaiman.com/journal /agblogarchive/2001_09, 25
settembre 2001.

140 Neil Gaiman Responds, Slashdots, https://news.slashdot.org/story/03/11/03/1349252 /neil-
gaiman-responds, 3 novembre 2003.

141 Claire E. White, Interview with Neil Gaiman, writerswrite,
https://www.writerswrite.com/journalneil-gaiman-7011, 2001.

142 Tbid.
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Nel 1999 il romanzo viene dato alle stampe. Del successo ottenuto abbiamo gia parlato e
continueremo a parlare nel capitolo successivo. Ribadiamo solo che é stato e rimane
tuttora uno dei romanzi fantasy piu influenti del nuovo millennio, che ispira molti scrittori
negli anni successivi.

Per fare un esempio tra tanti, American Gods ripercorre diverse filosofie che Gaiman
aveva gia enunciato in Sandman, su come le storie possano diventare reali se la gente ci
crede realmente, e su quanto siano potenti i nomi, anche di esseri immaginari. Tale
filosofia viene ripresa in saghe fantasy successive a questa, quali Percy Jackson, di Rick
Riordan, che conta tre serie di cinque libri ciascuna, in cui gli déi dell’Olimpo, o meglio
le loro personificazioni, abitano I’ America moderna. Cosi come in American Gods, Percy
Jackson ha come setting I’ America, o nello specifico gli Stati Uniti, perché ormai fulcro
della civilta occidentale- Anche per questo motivo gli déi e i personaggi mitologici si
devono adattare ai nuovi tempi: Medusa che dirige un emporio di statue che lei stessa

crea non e molto differente da Chernabog che lavora in un mattatoio.

6.2 In principio era la Canzone

Mentre American Gods puo essere definito come un elogio all’'umanita e alle storie che
mutano nel tempo come gli esseri umani, Anansi Boys € un elogio alle storie sotto forma

di canzoni. Sin dall’incipit del romanzo 1’autore pone il tema principale:

“Comincia, come quasi tutto, con una canzone. Al principio era il verbo, erano parole
accompagnate da una melodia. E cosi he venne fatto il mondo, che il vuoto fu diviso, che
le terre e le stelle e i sogni e gli dei minori e gli animali... che ogni cosa venne al mondo.
Con il canto. [ .../ Le canzoni rimangono. Durano. La canzone giusta puo trasformare un
imperatore nello zimbello del paese, puo far cadere dinastie. Una canzone dura ben oltre
il momento in cui i fatti e le persone di cui parla sono diventati polvere e sogno. E questo

il potere delle canzoni.”

Ironico che lui stesso dica che sono le canzoni ad aver plasmato i sogni, dato che lui ha
fatto la fortuna prima con Sandman, incentrato sul secondo tema.
Questa € una filosofia che possiamo ritrovare in diversi scritti suoi colleghi e amici, quali

Grant Morrison e Alan Moore, 1 quali affermano che ¢ il potere dell’immaginazione

85



Comune di Borgaro T.se prot. n. 0017561 del 18-12-2023 arrivo Cat. 7 C. 6

umana a plasmare la realta, che i personaggi e le storie di finzione mutano il creato allo
stesso modo in cui ’autore modifica la sua sceneggiatura.

Per citare ancora Grant Morrison, “Stavo scrivendo questa storia chiamata The Invisibles,
e I’idea era di mettere tutte queste cose su carta, e in qualche modo le guardavo, non tanto
per accertarle come realta, ma per accettarle come parte dell’esperienza umana che ci &

stata descritta per migliaia e migliaia di anni”'*3

Parlando di canzoni e della loro importanza nella vita delle persone, Gaiman stesso ha
avuto una formazione giovanile improntata nella musica, soprattutto quella rock, avendo
messo insieme una band punk che, tuttavia, non ha avuto il successo sperato: gli Ex-
Execs, letteralmente gli XXX44,

Allo stesso modo, in Anansi Boys sono presenti canzoni che hanno fatto la storia e che
hanno influenzato il panorama (...), come Yellow Bird, What’s New Pussycat?, | Am What
I Am, e questo per citare solo il primo capitolo, ognuna con un significato preciso, posta

in uno specifico momento significativo della storia collegato ad essa.

Si tratta di un romanzo molto piu umoristico rispetto ad American Gods, o se vogliamo
essere precisi alla media delle storie di Gaiman. Come I’autore stesso afferma, per
scrivere questo romanzo si € ispirato allo stile umoristico di Thorne Smith, autore di
romanzi e racconti fantasy grottesco-umoristici degli anni *30 e ’50. “[...] l'approccio di
Thorne Smith ai libri con irruzioni di magia nelle vite normali sembrava un territorio che

valeva la pena di esplorare”®.

In esso non sono presenti riferimenti ai fatti accaduti in American Gods: né accenni alle
avventure di Anansi nel precedente romanzo né alle sue esperienze passate. Unica cosa
che li accomuna é la Tigre, antagonista principale del romanzo. In American Gods essa &
un semplice personaggio di una storia narrata dal Ragno in cui questi gli ha rubato i
testicoli.

Molti potrebbero pensare che questa sia una svista da parte di Gaiman dato che le tigri

non sono originarie dell’ Africa, ma lo scrittore ha spiegato che ¢ quello il modo in cui i

143 Dal discorso di Grant Morrison alla Disinfo Convention 2000.

144 Geoff Notkin, “Neil Gaiman: Dream Dangerously” Or, Making a Movie About My Oldest Friend,
Geoffnotking.com, http://www.geoffnotkin.com/neil-gaiman-dream-dangerously-or-making-a-
movie-about-my-oldest-friend, 8 luglio 2016.

145 Neil Gaiman, Where is my Island?, Neil Gaiman’s Journal,
https://journal.neilgaiman.com/2005/05/where-is-my-island.asp, 3 maggio 2005.
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popoli dell’Africa Occidentale chiamano i grandi felini da quando sono arrivati nei
Caraibi.'*® In un certo senso, gli africani si sono dunque ispirati al modo di vedere il
mondo dei popoli dei Caraibi e, a sua volta, Gaiman ha immesso queste credenze in un

contesto americano, per la seconda volta.

Interessante notare come Anansi Boys sia I’unico romanzo della storia editoriale di Neil
Gaiman che presenta un aspetto collegato ai romanzi dell’Ottocento: il titolo di ogni
capitolo € un breve riassunto di cio che accade in esso, come accade con i romanzi di

Julies Verne o, per usare un esempio a noi piu vicino, con Going Postal di Terry Pratchett.

6.3 Ritorno al pulp

Con Tesori e Souvenir ci troviamo qui davanti al racconto piu atipico di questo universo
condiviso. Non tanto per le tematiche affrontate e lo stile di scrittura, ma perché
inizialmente non & stato pensato per far parte dell’universo di American Gods. In
principio, assieme ad altri autori come il collega Alan Moore, Gaiman ha proposto la
sceneggiatura di Tesori e Souvenir per la raccolta di racconti pulp in formato fumettistico
It's Dark in London del 1996, a cura di Oscar Zarate, poi rielaborata come racconto nella

raccolta 999.

La storia segue il punto di vista di Mr. Smith, braccio destro del criminale efebofilo Mr.
Alice, che gira la citta di Londra in cerca di giovani ed attraenti ragazzi facenti parte del

Shahinali, esseri umanoidi di cui le femmine hanno un orribile aspetto.

Per quanto vengano presentate queste “creature” non propriamente umane, ritrovandoci
dunque piu nel campo del weird piuttosto che quello del fantastico vero e proprio a cui Ci
siamo abituati in American Gods, cosi come i nomi del narratore e del suo capo. Questi
sono, come si evince, formati da un Mr. seguito da uno pseudonimo, cosi come lo sono
quelli dei Nuovi Dei in American Gods. A parte questo, tuttavia, non abbiamo alcun

indizio del fatto che le due storie siano ambientate nello stesso universo.

146 Mike Pesca, Neil Gaiman Takes Questions on Anansi Boys, npr.org,
https://www.npr.org/transcripts/91303720, 9 giugno 2008.
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Questo almeno fino a Il Sovrano di Glen, in cui Mr. Smith fa la sua comparsa come

antagonista principale, e Mr. Alice viene piu volte nominato come il suo capo.

6.4 lo sono Shadow

Il Sovrano di Glen ¢ il secondo racconto in quest’universo scritto sotto richiesta di uno
scrittore per una raccolta, stavolta dal famoso autore di fantascienza Robert Silverberg

per ’antologia Legends I1, del 2003.

Questo ¢ il primo vero e proprio “sequel” di American Gods, nonché il primo racconto
che continua I’avventura di Shadow verso il ritorno alla normalita. Dopo aver scongiurato
la fine del mondo e aver incontrato il vero Odino in Islanda, Shadow é pronto per tornare
a casa, 0 meglio, a ritrovare il suo posto nel mondo. Per questo inizia a viaggiare verso

I’ America, la sua terra natale, passando per il Nord Europa.

Shadow si trova in Scozia, la patria di alcuni degli dei coi quali si & scontrato settimane
prima nelle vicende del romanzo, nella cittadina di Glen. In essa il misterioso Mr. Smith
lo assume per dei lavori dapprima semplici, poi piu avanti sempre piu pericolosi: da
semplice guardia ad una festa ad avversario contro nientemeno che Grendel.

Tale racconto puo essere visto come una seconda reinterpretazione del Canto di Beowulf
da parte di Gaiman dopo la sua sceneggiatura del film di Zemeckis, stavolta introdotto
nella mitologia di American Gods. Se con il Beowulf cinematografico Gaiman aveva
provato a rispondere a domande irrisolte attraverso un suo punto di vista della leggenda,
ne Il Sovrano di Glen si rivive la battaglia piu famosa del poema nel mondo da lui creato,
con le regole e i1 suoi personaggi di quest’ultimo.

Stavolta I’autore non cerca di dare il suo punto di vista sulla leggenda, quanto piu renderla
parte vivente del suo mondo piu ampio e conosciuto. In un certo senso, da lui stesso vi e
un Beowulf appartenente ad altri, quello cinematografico, e uno tutto suo, ovvero Shadow
Moon. Il protagonista di American Gods ha affrontato molte difficolta che lo accomunano
a numerosi eroi delle mitologie: come visto prima, Shadow ¢ un po’ Baldur, un po’ Thor,

un po’ Gesu e ora un po’ anche Beowulf.
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6.5 Il cane del padre

Come ultimo, almeno per ora, racconto riguardante le vicende di Shadow, Cane Nero

vede il protagonista costretto ad affrontare il folklore inglese.

Un americano che passa per I’Inghilterra prima di tornare a casa pare la storia inversa a
quella di Neil Gaiman, che dall’Inghilterra si ¢ trasferito in America, abituandosi allo stile
di vita di questa nazione a lui estranea. Allo stesso modo, Shadow deve passare per un
villaggio britannico in cui pare vi sia un’altra creatura mitologica appartenente alla cultura
di questa terra. Sara dunque costretto a lottare contro folklore e credenze estranee alla sua
conoscenza, seppur siano collegate, verso il finale, alla sua condizione.

Tale mitologia e rappresentata dal Cane Nero, un essere che, nella cultura britannica, puo
rappresentare molte cose, tra cui la morte, o il Diavolo in persona, come dice Arthur
Conan Doyle nel suo Mastino dei Baskerville. Ed € proprio questo classico del genere che
viene citato durante il racconto.

Dopo A Study in Emerald e The Case of Death and Honey, Neil Gaiman torna a collegarsi
a Sherlock Holmes con la sua mitologia. Oltre al romanzo, potrebbe esserci anche qualche
rimando al celebre film con Peter Cushing, se notiamo che il climax si svolge in una

rovina inglese ove in tempi antichi si svolgevano sanguinari rituali.

“Io pero credo che sia precedente ai druidi. Non ha un vero e proprio nome. E
semplicemente cio che la gente di queste parti professa sotto una qualsiasi altra fede.
Druidi, mitologia norrena, cattolici, protestanti, non importa. Sono solo credenze di
facciata. [...] Vede, questo e il tempio del Cane Nero. In questi luoghi sorsero i primi
templi. Prima dei cerchi di pietre e dei menhir, erano in attesa e venivano adorati,
ricevevano sacrifici, erano temuti e pacati: grami neri e barghest, padfoot e mastini

infernali. Qui erano e qui restano di guardia”**’

Come detto prima, questo racconto si collega ad American Gods verso il finale: piu
Shadow si avvicina all’oscura presenza, o forse il contrario, si ricorda delle figure canine
che accompagnavano suo padre, Freki e Geri, ma scarta subito 1’idea che si tratti di uno
di loro. Egli riesce pero a sopraffare il Cane Nero giungendo ad una verita, come spesso

accade nelle storie di Gaiman che abbiamo analizzato in precedenza: il Cane non € solo

147 Neil Gaiman, Trigger Warning, Mondadori, 2016, p. 292, 205
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il Cane Nero, ma lui stesso: “Io non sard il cane di mio padre!”, urla per liberarsi dalla

prigione che gli é stata costruita davanti, e solo allora sconfigge la creatura.

Non sappiamo se e quando continueranno le avventure di Shadow nel suo ritorno verso
casa. Gaiman, dall’introduzione a questo suo ultimo racconto, lascia intendere la
possibilita. Dopotutto pare che, a causa di ci0 che € accaduto a Shadow nel primo
romanzo, non sia tanto lui a cercare i “guai soprannaturali”, ma 1’inverso, come se lui

fosse una calamita per le calamita perturbanti.
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Capitolo 7. Dalla BBC a prime video

Prima di raggiungere 1’obbiettivo della sceneggiatura della serie Netflix The Sandman,
Neil Gaiman ha avuto una lunga e, in parte, fruttuosa carriera con la sceneggiatura
televisiva inglese e americana. Principalmente impegnato con la BBC dal 1996, grazie al
successo ottenuto si & spostato negli ultimi anni alle piattaforme streaming piu conosciute,

quali amazon prime video e Netflix, principalmente come adattatore delle sue stesse opere.

C’¢ anche da dire che la maggior parte della sua carriera televisiva, se tralasciamo
Babylon 5 e Doctor Who, copre il panorama della continuita a sé. In Neverwhere, per
quanto sia in parte un’opera scritta “a quattro mani”, la sua impronta autoriale ¢ assai piu
pressante di quella del suo co-autore. In American Gods, della quale si & occupato
principalmente della produzione esecutiva, non ha tuttavia avuto molto peso quanto le
Sue passate esperienze, oltre alla scrittura di un episodio della seconda stagione.

Con The Sandman invece non c¢’¢ distinzione: in esso, sia a causa di problemi legati ai
diritti sia per mero desiderio di discostarsi dal fumetto, vi € una mitologia esterna a quella
DC.

Con The Sandman Neil Gaiman ha ottenuto tre grandi traguardi. 1l primo, quello piu
palese, e essere riuscito ad adattare nel modo piu fedele possibile la sua opera piu lunga
e complessa. Il secondo é averlo fatto con lui come sia supervisore sia come
sceneggiatore. Il terzo ¢ averlo fatto distaccandosi dall’universo da cui aveva iniziato la
sua carriera, la DC Comics, e aver dato alla sua mitologia un mondo a sé stante in cui
svilupparsi, distaccandosi dai canoni ai quali doveva sottostare decenni fa. Certo, la
liberta creativa rimane limitata alle decisioni della produzione, ma le scelte apportate e le
differenze con la serie di fumetti non fanno altro che aumentare il distacco tra questi due

modi di creare serialita.

Da Neverwhere a The Sandman passano trent’anni di esperienza, ¢ tra adattamenti e opere
ex novo, Gaiman ha spaziato diversi ambiti della scrittura seriale, adatta sia al pubblico
mainstream sia alla cerchia dei suoi fan. Analizziamo quanto queste tre decadi abbiano
visto nascere e maturare il suo lavoro di sceneggiatore e come in esse egli abbia impresso

il suo stile.
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7.1 La Londra povera e la Londra falsa

La creazione di Neverwhere puo essere definita controversa sin dal principio, sia per
I’idea di fondo sia per la storia della sua produzione. Ideata insieme all’attore Lenny
Henry, inizialmente la serie sarebbe dovuta incentrarsi su tribu londinesi di senzatetto.
Gaiman scarta I’idea per paura che i giovani inglesi potessero emulare o glorificare delle
bande criminali'*®. Seppur Henry ha successivamente smentito quest’affermazione’*?,
Gaiman ha optato di aggiungere I’elemento sovrannaturale alla storia, con una Londra
Sotto abitata non solo da senzatetto, ma da persone dimenticate. Che sia per loro scelta o
per semplice abbandono da parte della Londra Sopra, i poveri, gli emarginati o anche
coloro che non hanno trovato un posto nella cupa metropoli britannica spopolano in una
dimensione parallela adatta a chiunque viglia varcare la soglia.

Questo non nasconde il probabile messaggio politico nascosto in Neverwhere: la gente
“vera” che vive nella Londra Sopra ¢ quella ricca, facoltosa, con lavoro, famiglia e
prospettiva per il futuro. Le persone che appartengono alle classi inferiori, invece, sono
senza lavoro o famiglia, vivono all’ombra della gente di sopra. Una persona povera
“intacca” la societa piu alta, “non ha significato, non ¢ rilevante, semplicemente non
esiste”?0. Proprio su quest’ultima affermazione si basa il rapporto ricchi-poveri nella
serie: quanto spesso la gente passa oltre un senzatetto sul ciglio della strada per poi
dimenticarsi di lui? Piu facile impresa € ignorarlo rispetto a gettargli qualche spicciolo.
Jessica, la fidanzata del protagonista, quando vede il suo futuro marito aiutare Porta
afferma “Oh, vedo. Se presti loro attenzione, Richard, se ne approfittano. Ce I’hanno tutti
una casa.”™®! Ironico che Jessica sia piu irritata che Richard aiuti una ragazza povera,

piuttosto di essere gelosa che lui faccia dormire un’estranea a casa sua.

Ma proprio per questa continua pretesa di ignorare i poveri, la Londra Sopra non ha
problemi nemmeno a dimenticare i suoi “simili” che aiutano quelli di sotto. Al contrario,

la Sotto Londra accetta chiunque, di qualsiasi etnia o ceto sociale: qualsiasi persona, ricca

148 Dall'intervista rilasciata da Gaiman nella versione VHS di Neverwhere.

149 Louisa Mellor, Lenny Henry interview: Anansi Boys, Neverwhere, Neil Gaiman, comics, Den of Geek,
https://www.denofgeek.com/books/lenny-henry-interview-anansi-boys-neverwhere-neil-gaiman-
comics/, 19 dicembre 2017.

150 Yuri Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture. Bloomington: Indiana

University Press, 2001, p. 129.

151 Neil Gaiman, Nessundove, Mondadori, Milano, aprile 2021, p. 38.
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0 povera che sia, puo entrare nel mondo fatto di bigiotteria e ciarpame della Sotto Londra

e vivere ogni giorno.

Durante la trasmissione della serie TV sulla BBC, Neil Gaiman, basandosi sulla
sceneggiatura, ne scrive il romanzo. Questo ¢ effettivamente il primo romanzo scritto “in
solitario” dall’autore inglese, dopo I’esperimento a quattro mani con Terry Pratchett Good
Omens!. Un po’ come sarebbe successo alcuni anni piu tardi con Stardus, Neverwhere
sperimentava gia la transmedialita mentre ancora la versione “originale” era in fase di
rilascio. Per non menzionare poi anche 1’adattamento a graphic novel del 2006. Cio
dimostra I’importanza che ha avuto la scrittura di questa serie e I’impatto che ha ottenuto

con il pubblico.

7.2 Un pazzo in una cabina

“Volevo vedere ['universo, cosi ho rubato un Signore del Tempo e sono scappata.

E tu eri l'unico abbastanza pazzo ’*>

Da buon britannico, Neil Gaiman non poteva non essere un fan di lunga data della serie
TV piu lunga della storia, il successo della BBC Doctor Who. Piu volte nel corso degli
anni gli é stato chiesto di scrivere un romanzo spin-off incentrato sul Dottore, ma lui ha
preferito attendere finché non gli sarebbe presentata I’occasione di sceneggiare un
episodio televisivo!®. L’occasione gli viene presentata durante la realizzazione della
quinta stagione post-2000 dall’allora produttore esecutivo Steven Moffat. Inizia cosi la
stesura di uno degli episodi piu amati dai fan non solo dell’Undicesimo Dottore, ma di

tutta I’era moderna del personaggio: Doctor’s Wife.

Qui si ritorna all’“intaccamento” dello stile Gaiman verso continuitd esterne, ma ¢

comunque d’uopo analizzare questo passaggio importante della sua carriera di

152 Idris /TARDIS in Doctor Who 6x04: The Doctor’s Wife, BBC, 2011.

153 Live Q & A: Neil Gaiman, The writer Neil Gaiman discusses his episode of Doctor Who, The Doctor's
Wife, which was broadcast on Saturday, The Guardian, https://www.theguardian.com/tv-and-
radio/tvandradioblog/2011/may/16/neil-gaiman-doctor-who-doctors-wife#comment-10776363,
16 maggio 2011.
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sceneggiatore, sia per 1’impatto che questo ha avuto nella serialita di Doctor Who sia per

mostrare la sua continua maturazione come scrittore.

Il Dottore e i suoi compagni, Amy e Rory, ricevono un messaggio proveniente da un
pianeta esterno all’universo: un Signore del Tempo sopravvissuto contatta il Dottore, il
quale, ansioso di incontrarlo, si reca dalla fonte della trasmissione. Il TARDIS atterra sul
pianeta-discarica Casa, abitato dagli strambi di Zio, Zietta, Nipote e Idris. Quest’ultima
si scopre avere in s€ I’anima del TARDIS, strappato dalla sua forma originaria da Casa
stesso, che si rivela essere un pianeta senziente che si nutre di TARDIS dopo aver ucciso
i suoi Signori del Tempo. Il Dottore dovra dunque collaborare con la sua navicella

personificata per salvare i suoi compagni e fuggire dal pianeta prima che sia troppo tardi.

Uno dei personaggi ricorrenti di questa stagione, nonché di alcune precedenti, € la
misteriosa River Song, donna che continua a incontrare il Dottore “a ritroso” sin dalla sua
precedente incarnazione. A meta stagione si scopre la sua vera identita: lei € la figlia, nel
futuro, di Amy e Rory, nonché moglie del Signore del Tempo.

I1 titolo dell’episodio tuttavia non richiama al personaggio di River, ma alla vera anima
gemella del Dottore, la sua compagna di una vita che € stata al suo fianco in tutte le sue
imprese: il TARDIS.

La storica cabina telefonica blu della polizia “piu grande all’interno” (questo doveva
essere il titolo originale dell’episodio) ha sempre portato il Dottore in giro per il tempo e
lo spazio, aiutandolo piu volte nel corso delle sue imprese. Tuttavia non ha mai avuto la
possibilita di dialogare con lui. Se non apparendo a sorpresa ogni tanto, producendo
qualche ronzio o rombo di sottofondo, non c’¢ mai stata un’interazione diretta tra il
TARDIS e il Dottore.

In Doctor’s Wife per la prima volta lo (o la) vediamo parlare, esprimere i suoi pensieri su
di lei e sull’ultimo Signore del Tempo in vita.

La prima volta che lei lo vede lo chiama “ladro”, ma piu tardi afferma che ¢ stata lei a
rubarlo, per quanto lui ribatta che é stato il contrario. Da un certo punto di vista entrambe
le versioni sono esatte: fisicamente ¢ stato il Dottore a rubare quel “pezzo da museo” poco
prima della distruzione di Gallifrey e iniziare i suoi viaggi. Ma da un lato piu filosofico,
lui e stato rapito dalla voglia di avventure, e in un sottotesto cio é identificato proprio nel
TARDIS.
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Lei ¢ la nave spaziale piu grande dell’universo, che lui si ostina a tentare di controllare,
tirando la porta d’ingresso per aprirla anziché spingerla, o controllando i comandi da solo
nonostante sia disegnata per quattro piloti, € uno dei cardini della crescita psicologica del

Dottore. Emblematico & lo scambio di battute tra loro due a meta puntata:

DOTTORE: “Tu non mi hai mai portato dove volevo andare!”

TARDIS: “No, ma ti ho sempre portato dove dovevi essere!”

Attraverso I’aggiunta dei dialoghi Gaiman mostra quanto comuni siano 1 due fulcri
principali della serie TV, oltre a ribadire chi sia realmente il Dottore: un semplice pazzo
in una cabina telefonica.

Dopo quest’episodio, il rapporto tra il Dottore e il TARDIS diventa piu profondo, quasi
come se i due fossero una coppia sposata che porta in giro i bambini, come commenta
Amy Pond nel finale. Da amica-nemica, il TARDIS diventa a tutti gli effetti, come dice

il titolo, la Moglie del Dottore.

Oltre alla filosofia del Dottore, quest’episodio approfondisce ed espande anche il suo
mondo, aprendosi ad idee che sarebbero state sperimentate nelle stagioni future. Prima
fra tutte, la rigenerazione che comporta anche il cambio di sesso. Gia in End of Times
viene teorizzata, ma per I’appunto era solo una teoria del Dottore riguardo al suo
principale avversario, il Maestro.

Ancor prima del cambio di sesso di quest’ultimo in Missy nell’ottava stagione o del
Dottore stesso nell’'undicesima, in questa puntata si cita un Signore del Tempo che ha

vissuto entrambi i sessi, il Corsaro:

“Ragazzo fantastico. Aveva quel serpente come tatuaggio in ogni rigenerazione. Non si
sentiva sé stesso a meno che non avesse il tatuaggio. O sé stessa, un paio di volte. Ooh,

era una ragazzaccia!”

Ancora prima che Jodie Whittaker facesse impazzire i social network, Neil Gaiman aveva
dunque gia dato un indizio su quanto possa spingersi la Rigenerazione dei Signori del

Tempo.

Interessante inoltre notare come lo script originale di Gaiman, rivisitato piu e piu volte
assieme a Steven Moffat, presenti diversi dialoghi che approfondiscono il personaggio

del Dottore e dei compagni
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Nel primo caso, secondo Gaiman il Dottore, da giovane, avrebbe voluto diventare
Compagno del Corsaro, ma costui ha rifiutato. Proprio come la proposta del Dottore,
I’idea di Gaiman ¢ stata scartata perché avrebbe tolto un alone di mistero che aleggiava
sul Dottore, personaggio interessante proprio perché si sa poco di lui.

Nel secondo caso, ci sarebbe stato un monologo emotivo in cui veniva detto al Dottore
che, per quante avventure lui e Amy potessero vivere, solo lui avrebbe continuato i suoi
viaggi, mentre Amy si sarebbe fermata: che fosse uccisa, fuggita o avesse deciso di
rimanere, se ne sarebbe comunque andata, morta di vecchiaia, mentre lui avrebbe
continuato a vivere senza quasi subire i segni del tempo. Moffat ha scartato anche
quest’idea perché voleva concentrarsi di piu sul rapporto Dottore-Tardis.”®* Cio
nonostante, 1’episodio non manca di mostrare il punto di vista di Amy e Rory, mentre
questi combattono mentalmente con Casa dentro il TARDIS, mostrandoci le loro paure e

i pericoli nei quali potrebbero imbattersi se venissero separati.

Come detto prima, questo episodio é diventato uno dei piu amati dai fan del Dottore, oltre
ad essersi aggiudicato lo Hugo Award per la miglior rappresentazione drammatica in
forma breve nel 2012. C’¢ anche da dire che Doctor Who non € nuovo nel vincere questi
premi, ma quello stesso anno erano state nominate altre due puntate della stessa stagione,
e a vincerla e stata quella scritta proprio da Gaiman nel suo primo lavoro ufficiale per la

serie.

Questa tuttavia non € I'unica opera scritta da Neil Gaiman per il Dottore: per la stagione
successiva scrive A Nightmare in Silver, che riporta nella serie i Cyber-Uomini dopo due
stagioni di assenza, con un’intrigante partita a scacchi tra il Dottore e il Programmatore
per la salvezza dell’Universo; successivamente scrive il racconto lungo Nothing O’ Clock,
in cui il Dottore e Amy si scontrano con la grottesca Stirpe, una razza fredda e spietata
che riesce a conquistare il mondo semplicemente comprandolo. Interessante notare come
in tutte e tre queste storie sia sempre presente I’Undicesima incarnazione del Dottore,

interpretato da Matt Smith.

154 Neil Gaiman, A FAIRLY HUMONGOUS DOCTOR WHO Q&A MOSTLY, Neil Gaiman’s Journal,
https://journal.neilgaiman.com/2011/06/fairly-humongous-doctor-who-q-mostly.html, 9 giugno
2011.
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Come con Uno Studio in Smeraldo, Neil Gaiman chiama scherzosamente Doctor’s Wife
“una fanfiction su Doctor Who !, Quale fanfiction di alto livello, questa puntata ha
ottenuto due obbiettivi: ha mostrato ai fan del personaggio cio che volevano vedere e ha

approfondito la sua filosofia e psicologia.

7.3 Entrata e uscita del divino

Come produttore esecutivo della serie TV Starz tratta dal suo romanzo piu di successo, Si
potrebbe pensare che Neil Gaiman avesse non poca voce in capitolo nella sua
realizzazione. 1l che é vero, ma non ne ha neanche abbastanza per continuare a lavorarci
a lungo termine, e cio per diversi fattori.

Per essere precisi, nella prima stagione aveva poco coinvolgimento, soprattutto per
decisione degli showrunner Michael Green e Bryan Fuller, che volevano comunque
rendere onore al mondo creato dallo scrittore britannico.

Tuttavia, per la scrittura di un episodio firmata Gaiman si sarebbe dovuto aspettare la
seconda stagione, quando e subentrato Jesse Alexander come showrunner principale, il
quale ha permesso a Gaiman di sceneggiare assieme a lui il primo episodio, House on the
Rock. Si tratta dell’episodio in cui gli dei mostrano la loro vera forma a Shadow Moon ¢
lo accolgono nella Sala di Odino per appurare il piano per la guerra contro i Nuovi Dei.
Se dovessimo seguire il libro, cio dovrebbe coincidere anche con la rivelazione della vera
natura di Mr. Wednsday, ovvero Odino, la quale e stata anticipata nel finale della prima
stagione. Ci0 ha tolto forse gran parte dell’elemento epico dato a tale colpo di scena, ma

la House on the Rock

Per la terza stagione Gaiman era solo supervisore, nel cui ruolo aveva ben poco da dire®®®.

Basti pensare che uno degli episodi piu visti della terza stagione, nonché uno dei preferiti

155 BBC, Charlie McDonnell interviews Neil Gaiman - Doctor Who Confidential - BBC Three, YouTube,
https://www.youtube.com/watch?v=0022dx4Z-MU, 31 maggio 2011.

156 Lesley Goldberg, Maureen Ryan, ‘American Gods’ Sidelines New Showrunner Amid Delays and
Frustrations (Exclusive), The Hollywood Reporter, https://www.hollywoodreporter.com/tv/tv-
news/american-gods-sidelines-new-showrunner-delays-frustrations-1140946/, 12 settembre
2018.

97



Comune di Borgaro T.se prot. n. 0017561 del 18-12-2023 arrivo Cat. 7 C. 6

dello scrittore, non ha visto nulla del suo coinvolgimento®®’. Cio & dovuto in gran parte
all’aumentare degli impegni di Gaiman, che aveva iniziato a sceneggiare e produrre la
prima stagione di Good Omens!, che sarebbe stata rilasciata su prime video I’anno

successivo.

In aggiunta, Charles "Chic" Eglee e diventato lo showrunner principale della terza
stagione. La produzione di questi ultimi episodi e stata problematica sin dal principio, con
la “cancellazione” del personaggio di Mr. Nancy. L’attore che lo interpretava, Orlando
Jones, ha accusato lo showrunner di aver cacciato il personaggio perché stava “mandando
un messaggio sbagliato all’America nera”'®®, al quale Eglee ha risposto che
semplicemente il personaggio non appariva nel seguito della storia'®®, cosa confermata
dallo stesso Gaiman®. Certo, ¢ comunque strano che un personaggio cosi d’impatto

abbandoni la storia senza neanche un commiato agli altri protagonisti.

Che sia per divergenze artistiche, per idee discordanti o semplicemente per cambio di
attenzione da parte di Neil Gaiman, la liberta creativa data all’autore nella trasposizione
del suo romanzo é terminata con la cancellazione della serie e la mancanza di un vero

finale.

157 Joanna Robinson, The Failure of American Gods and the Trouble With Neil Gaiman, Vanity Fair,
https://www.vanityfair.com/hollywood/2021/04 /american-gods-cancelled-sandman, 1 aprile
2021.

158 Nick Romano, Orlando Jones says he was fired from American Gods, Mr. Nancy sent 'wrong
message', Entertainment Weekly, https://ew.com/tv/2019/12 /14 /orlando-jones-american-gods-
fired/, 14 dicembre 2019.

159 Ryan Schwartz, American Gods Explains Orlando Jones Exit, Vows to Remain 'One of the Most
Diverse Series on TV'in Season 3, TV Line, https://tvline.com/2019/12/14 /american-gods-orlando-
jones-leaving-season-3-statement/, 14 dicembre 2019.

160 Neil Gaiman, twitter,
https://twitter.com/neilhimself/status/1206336143731707905?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcam
p%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1206336143731707905%7Ctwgr%5Ede449b1b6604e079705¢
21d4c66dcc3a37cf53a8%7Ctwcon%5Es1_&ref_url=https%3A%2F%?2Fserial.everyeye.it%2Fnotizi
e%Z2Fneil-gaiman-commenta-licenziamento-orlando-jones-american-gods-417267.html.
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7.4 Angeli e Demoni

“La differenza tra me e Neil nel nostro atteggiamento verso i prodotti cinematografici e
che lui non crede che accadranno finché non li vede seduto mangiando popcorn, e io non

credo che accadranno” 151

Da questa affermazione si puo intuire quanto Terry Pratchett fosse il piu cinico della
coppia, quando si parla di adattamenti cinematografici o televisivi per le loro opere. Poco
importa se vi sono stati numerosi adattamenti di Discworld, in uno dei quali, Going
Postal, parodia e critica della filosofia oggettivistica Randiana di Atlas Shrugged,
Pratchett in persona ha un cameo.

Probabilmente questo cinismo ¢ dovuto all’esperienza maturata di Gaiman, unico tra 1
due ad aver lavorato per sceneggiature televisive narrative, mentre Pratchett in questo
ambiente si e “limitato” a divulgazioni sull’ Alzheimer, della quale lui stesso soffriva.
Ci0 nonostante, Pratchett non ha mai smesso di incoraggiare 1’amico a lavorare su un
adattamento di Good Omens!, neanche dopo la sua morte: in un colpo di scena degno di
un dramma televisivo, il romanziere fantasy inglese ha scritto una lettera da consegnare
a Gaiman postuma in cui lo spronava a non abbandonare il progetto. Dopo questa
dimostrazione estrema di fiducia, Gaiman non poteva certo tirarsi indietro62,

Pochi anni dopo prime video ha rilasciato la prima stagione di Good Omens!, miniserie
trasposizione dell’intero romanzo, con David Tennant e Martin Sheen nelle parti di
Crowley e Azraphael. La serie vede la partecipazione di attori del calibro di John Hamm
nel ruolo di Gabriele, Frances McDormand nel ruolo di Dio e Benedict Cumberbatch nel

ruolo di Satana.

Nonostante le proteste di attivisti cristiani che non hanno fatto altro che accrescere la
popolarita della serie!®, essa ha avuto un discreto successo, aggiudicandosi il Premio
Hugo 2020 come miglior rappresentazione drammatica in forma lunga, una delle rare

volte in cui a vincerlo & una stagione di serie TV anziché un film. Dopo Doctor’s Wife,

161 Terry Pratchett alt.fan.pratchett.

162 Jonathan Robinson, First Good Omens Table Read Reveals Character Looks, Major Casting News,
and More, Vanity Fair, https://www.vanityfair.com/hollywood/2017/09/good-omens-cast-
michael-sheen-david-tennant-jack-whitehall-michael-mckean, 14 settembre 2017.

163 Anna Tingley, Religious Group Mistakenly Petitions to Get Amazon Prime’s ‘Good Omens’ Removed
From Netflix, Variety, https://variety.com/2019/tv/news/good-omens-christian-petition-amazon-
prime-netflix-1203249420/, 20 giugno 2019.
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questo é dunque il secondo premio Hugo vinto da Gaiman per una sua sceneggiatura

televisiva, e stavolta a lungo termine.

Dopo un anno dall’uscita della miniserie, o almeno con questo termine era definita fino
ad allora, grazie al discreto successo di critica e di ascolti, il 21 giugno 2021 prime video
ha contattato Gaiman per la realizzazione di una seconda stagione.

Ricordiamo che servizi streaming come amazon prime o Netflix non si fanno scrupoli a
cancellare serie che non hanno successo di pubblico a discapito dei premi che hanno

ricevuto, com’¢ successo con Dark Crystal: Age of Resistance.

L’idea di un sequel era in realta gia nei progetti di Pratchett e Gaiman sin dal 1989, anno
in cui, ospiti alla World Fantasy Convention di Seattle, condividono una stanza d’hotel e,
incapaci di dormire per via del jet lag, iniziano la stesura di 666, The Neighbour of the
Beast, uno script che a nessuno dei due sarebbe dispiaciuto vedere in formato

televisivo®4,

Questa stagione é un traguardo importante per Gaiman: non solo realizzera il progetto che
lui e Pratchett avevano in cantiere da piu di trent’anni, ma portera anche avanti un
esperimento di adattamento e transmedialita insieme.

Quest’ultimo ¢ un metodo di storytelling multimediale che si sta sempre piu diffondendo
nell’epoca contemporanea, in cui la comunicazione diventa sempre piu ampia e
sperimentale. Henry Jenkins, ideatore del concetto di “transmedialita”, descrive questo
termine come “il processo in cui gli elementi costitutivi di una narrazione sono
sistematicamente dispersi su varie piattaforme, allo scopo di creare un’esperienza di
intrattenimento unificata e coordinata.”*®®

Attenzione, pero: non si deve confondere transmedialita con crossmedialita. La prima e,
appunto, il raggruppare la stessa storia in un puzzle multimediale. La seconda & invece

trattare la stessa storia in media diversi, come e appunto il caso della trasposizione.

164 Peter White, Good Omens’ Renewed For Season 2 At Amazon, Deadline,
https://deadline.com/2021/06/good-omens-neil-gaiman-season-2-amazon-renewed-
1234783163/ 29 giugno 2021.

165 Henry Jenkins, Cultura Convergente, Apogeo Education, luglio 2014.
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Non é raro, seppur neanche comune, che un prodotto ottenga un sequel in un media
diverso da quello iniziale, “canonico” o meno che sia tale sequel. E ormai sappiamo che

in questi anni la materia di cui e costituito il cosiddetto che € canon & sempre piu fragile.

Pensiamo a Willow o a Star Wars, entrambi creazioni di George Lucas, entrambi i quali
hanno avuto, nelle decadi 80 e ’90 sequel ufficiali e non tramite romanzi, alcuni
riconosciuti da Lucas altri no.

Nel primo caso vi € la saga Shadow Moon (che paradossalmente non ha niente a che
vedere col protagonista di American Gods), scritta da Lucas stesso assieme a Chris
Claremont, I’autore piu influente degli X-Men*®®. Cio ventisette anni prima che Disney+
rilasciasse la serie sequel “ufficiale” con Warwick Davis a ricoprire il suo ruolo.

Nel secondo caso ci sarebbe da fare un lungo discorso sul Grand’ammiraglio Thrawn,
ideato da Timothy Zahn nella sua trilogia ormai non piu canonica Heir tot he Empire e
poi ricreato da zero per la serie animata Rebels e il rinnovo voluto dalla Disney.

Oppure, piu recentemente, alla saga di The Witcher, iniziata con la serie di romanzi di
Andrzej Sapkowski e continuata “non canonicamente” con la famosa trilogia videoludica
della CD Project RED. La serie Netflix invece rientra nell’insieme della crossmedialita,

poicheé é trasposizione dei romanzi in questione.

Ritornando a e concludendo il discorso su Good Omens!, la suddetta seconda stagione
non rientra fortunatamente nel discorso canonico-non canonico, poiché, come detto
poc’anzi, le idee per un sequel erano gia state appurate da Gaiman e Pratchett insieme.
Percid nemmeno i puristi piu ossessionati dovrebbero lamentarsi troppo. O almeno non

prima che la stagione esca.

166 A lui si devono le saghe di Fenice, Fenice Nera, Giorni di un Futuro Passato, disegnate da John
Byrne, e i primi numeri della testata Wolverine, quest’ultima disegnata da un giovane Frank Miller.
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Capitolo 8. La materia di cui sono fatti i sogni

Per decenni Neil Gaiman si é battuto al fine di dare una giusta rappresentazione alla sua
prima opera magna, la quale non avrebbe sicuramente visto la luce quando un autore del
suo calibro sarebbe stato ancora in vita o avrebbe avuto qualcosa da ridire.

C’¢ anche da dire che trasporre una storia complessa quanto Sandman non € un lavoro da
poco. Per fare un paragone forse azzardato, persino la trilogia del Signore degli Anelli ha
avuto una storia travagliata per quanto riguarda le sue trasposizioni.

Molte sono state le proposte nel corso degli anni, soprattutto nella decade ‘90, nella quale
la fama del fumetto stava ampliandosi sempre di piu. Tuttavia, nessuna di esse ha mai
visto la luce, da un lungometraggio con Joseph Gordon-Levitt!®” ad altri progetti della
DC Entertainment.

Con molte probabilita la proposta piu imbarazzante € la famigerata sceneggiatura di Jon
Peters, produttore hollywoodiano di alta fama. Egli, alla fine degli anni *90, ha consegnato
uno script a Gaiman, il quale lo ha ritenuto “la peggior sceneggiatura che abbia mai letto™.
La trama era una corsa contro il tempo tra Morfeo, Lucifero e il Corinzio per prendere il
Rubino, ’Elmo e il Sacchetto di Polvere prima dello scoccare della mezzanotte del 1999.
A detta di Gaiman, ci sarebbe dovuto essere anche un ragno meccanico, che
successivamente Peters avrebbe invece inserito in Wild Wild West!®8,

Sia per ripicca sia per boicottare il piu possibile la produzione del film, lo scrittore lo

invia al sito 4in 't It Cool News in formato pubblico*®®.

Solo nel 2019 Netflix, dopo aver acquistato i diritti dalla WB, ha iniziato la produzione
della serie, con Neil Gaiman come produttore esecutivo e sceneggiatore. Come € stato
mostrato piu volte in questa tesi, quando si tratta di trasposizioni delle sue opere, Gaiman
non pare accettare mai un ruolo inferiore al produttore, se pud anche quello si

sceneggiatore. Questo non tanto per amor di denaro, altrimenti avrebbe accettato

167 Jovi Figueroa, Neil Gaiman Affected To See Gordon-Levitt Leave The 'Sandman' Movie, Inquisitr,
https://web.archive.org/web/20201006034724 /https://www.inquisitr.com/2860275 /neil-
gaiman-affected-to-see-gordon-levitt-leave-the-sandman-movie/, 6 marzo 2016.

168 Interview: Neil Gaiman and Joss Whedon, Internet Archive,
https://web.archive.org/web/20051013061819/http://www.time.com/time/arts/article/0,8599,
1109313-4,00.html], ottobre 2005.

169 Ethan Shanfeld, Neil Gaiman Says He Sabotaged Jon Peters’ ‘Sandman’ Movie by Leaking ‘Really
Stupid’ Script, Variety, https://variety.com/2022 /film /news/neil-gaiman-sandman-movie-jon-
peters-leak-1235350752/, 25 agosto 2022.
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I’imbarazzante script di Peters, ma perché, dalla sua gavetta non da poco come
sceneggiatore, sa come adattare una storia per il formato seriale, a maggior ragione

quando I’opera in questione trova la sua “forma originaria” in una sua creazione.

Ad ogni modo, poiché la WB aveva gia dato i diritti per determinati personaggi ad autori
o piattaforme esterni a Netflix, non & stato possibile creare un universo condiviso con i
prodotti DC in generale o anche solo presenti su tale piattaforma, quali per esempio Titans
0 Lucifer, quest’ultima assai piu facile da collegare con The Sandman. Si € invece optato
per creare una serie totalmente racchiusa in una propria narrazione, qualcosa capace di
non solo accontentare i lettori, ma attirare anche dei neofiti che vogliono entrare nelle

Terre del Sogno in un mondo diverso da quello cartaceo.

In quest’ultimo capitolo analizzeremo in che modo la serie Netflix, almeno per ora, si
discosta dal fumetto, ¢ come Neil Gaiman, dopo il suo “American Gods-Verse” sia

riuscito a crearsi una continuita tutta sua.

8.1 1l suono dei sogni

Prima di parlare della serie TV Netflix, tuttavia, ¢ d’'uopo menzionare un’ulteriore
produzione ambiziosa, iniziata successivamente a quella di Netflix, ma che ad ora é
riuscita a superarla “narrativamente”. Si tratta della versione per Audible, la piattaforma
di audiolibri piu famosa al mondo.

In essa si riprendono “a specchio” le vicende della serie a fumetti senza pressoché alcuna
differenza, se togliamo qualche lieve aggiunta ai dialoghi dei personaggi che descrivono
quel che stanno facendo o vedendo. Cio é tuttavia scusabile, dato il formato in questione.
Oltre a cio, questi audiolibri, o audiofumetti, si discostano dalla maggior parte dei prodotti
Audible poiché, oltre ad avere un cast corale anziché un unico narratore, la narrazione
“colorita” da una colonna sonora originale ed effetti audio che ripercorrono cio che
accade.

In questo caso tuttavia, come appare, non & un vero e proprio adattamento, poiché non vi
¢ alcuna differenza tra lo scritto e I’audio, le vicende si ripercorrono esattamente come

vengono mostrate. Non c¢’¢ una presa autoriale differente, una diversa interpretazione o
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rappresentazione dei personaggi, solo si racconta la storia per come é. Si potrebbe dire

che semplicemente ¢ un’esperienza diversa di immergersi nella stessa storia.

Neil Gaiman anche in questo caso e fortemente coinvolto nel progetto: non solo é direttore
creativo, ma anche produttore esecutivo e voce narrante della vicenda®”®.

Parlando del cast, troviamo voci famose quali James McAvoy nel ruolo di Sogno, Kat
Dennings nel ruolo di Morte, Andy Serkis come Matthew e altri famosi interpreti. Una
produzione, come detto prima, alquanto ambiziosa da forse la compagnia piu in

concorrenza di Netflix, poiché Audible e sotto gestione di amazon.

8.2 Preludi e Overture

Fino alla pubblicazione del caleidoscopico volume prequel Overture, non si sapeva cosa
fosse successo poco prima che Roderick Burgess compisse il rituale che avrebbe
imprigionato Sogno e dato inizio alle vicende di Sandman. Tale volume, 1’ultimo scritto
da Neil Gaiman per Sandman, funge per ’appunto da preludio all’intera vicenda e ci
mostra 1’'ultima azione compiuta dal “vecchio” Sogno prima dell’inizio del suo arco
caratteriale. Un’azione fredda e calcolata, con un tentativo mancato di empatia.

Morfeo fallisce nel tentativo di salvare la giovane Hope, il Vortice precedente a quello
“presente”, e per questo giunge alla conclusione di creare un nuovo universo. A causa di

cio e indebolito, e non puo fare nulla quando Burgess lo richiama sulla Terra.

L’unica cosa che questo volume e il primo episodio della serie Netflix hanno in comune
¢ I’incontro iniziale con il Corinzio, il peggiore incubo mai creato dall’Eterno, durante il
quale Sogno é sul punto di distruggerlo, poiché il Corinzio ha abbandonato il suo ruolo e
ora cammina nel mondo della Veglia e uccide gli umani per diletto. A quel punto, nella
storia originale Sogno viene richiamato da suo fratello Destino per indagare sul caos

incombente, mentre nella serie TV Sogno rimane vittima del rituale di Burgess.

Probabilmente tutta la vicenda di Overture € stata tagliata poiché si voleva entrare

immediatamente nel vivo della storia. Cido nonostante, si € mantenuto, per quanto in

170 Tim Beedle, DC’s Sandman is Getting an Ambitious New Audio Production, DC.com,
https://www.dc.com/blog/2020/03/04/neil-gaimans-the-sandman-is-getting-an-ambitious-new-
audio-production?_ga=2.119156672.872755486.1675069715-1282499606.1675069715, 4 marzo
2020.
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maniera differente, 1’incontro iniziale con il Corinzio, data la sua rilevanza nei successivi

episodi, nei quali funge come antagonista principale della stagione.

Inoltre, come Gaiman stesso ha affermato, non é da escludere una futura trasposizione
anche di Overture'’. Dopotutto, se I’originale preludio ¢ stato scritto successivamente al

termine della storia, perché non dovrebbe accadere anche con Netflix?

8.3 Il destino di Destiny

Oltre alla palese omonimia, c’¢ ben poco che accomuna il mite John Dee della serie
Netflix con la sua controparte originaria dell’Universo DC, il Dottor Destiny. Rimangono
inalterate le sue origini riviste da Neil Gaiman, ovvero I’essere il frutto dell’unione
extraconiugale tra Roderick Burgess e la facoltosa Ethel, cosi come il retcon di Neil
Gaiman sul non aver creato il Materioptikon come hanno voluto gli autori originali*’? ma
di averlo sottratto a Sogno.

Nella serie Netflix, d’altra parte, John non ¢ uno spietato criminale detenuto nel
Manicomio di Arkham per i suoi crimini contro 'umanita e la sua smania di potere: il
Manicomio di Arkham viene sostituito da un semplice ospedale psichiatrico, seppur con
alta sicurezza, non c’¢ lo Spaventapasseri che dialoga con lui sulle paure e sulla loro
etimologia. Dee non e neanche resa una persona del tutto malvagia come il suo alter ego
supercriminale: egli non compie le sue azioni riprovevoli per mero sadismo o per
godimento nel dominare la volonta degli esseri umani: il John Dee trasposto e un prodotto
del suo ambiente, un uomo le cui azioni sono non per forza giustificate, ma cio nonostante
comprensibili. Egli diventa un uomo traviato dalle continue menzogne della madre, che
ha dovuto ricercarsi da solo la verita e che ora € ossessionato dal distruggere i sogni non
tanto per vendetta, ma per far si che nel mondo nessuno menta piu. Il John Dee
fumettistico é una controparte palesemente malvagia, e questo tralasciando il suo passato
come avversario della Justice League della Silver Age: nell’albo 24 Ore non si limita a

far emergere i segreti piu oscuri degli avventori, e questo per mero sadismo anziché per

171 Jennifer Maas, Neil Gaiman and ‘The Sandman’ Showrunner on Nightmare Diner and Lucifer’s
Season 2 Revenge, Variety, https://variety.com/2022/tv/features/sandman-season-2-lucifer-diner-
explained-1235329606/.

172 Si veda Justice League of America numero 19, di Gardner Fox e Mike Sekowsky, DC Comics,
maggio 1963.
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desiderio di verita, come accade nella serie, ma si fa venerare da loro.

Inoltre, per quanto non sia un dettaglio rilevante ma comunque interessante nell’analisi
delle sue personalita, mentre nel fumetto John uccide la donna che lo ha accompagnato
vero il luogo in cui ha nascosto il Materioptikon, quello della serie Netflix non solo la
lascia andare, ma le regala anche 1’amuleto protettivo donatogli da sua madre, perché la
ritiene una brava persona e “Purtroppo, le brave persone sopravvivono di rado, in questo

mondonl73

Il John Dee di Netflix &€ insomma un personaggio piu tridimensionale, piu vicino al
pubblico mainstream. Forse uno che cerca di accontentare piu il pubblico che I’autore,
com’¢ d’uopo ormai nei servizi streaming globali. Tuttavia, dato che, come detto prima,
non é lo stesso John Dee della DC, non si tratta della trasposizione del supercriminale,

ma di una sua decostruzione e ricostruzione esterna a tale personaggio.

8.4 “Tine. Constantine”’*

Un discorso piu complesso gira invece attorno alla sostituzione di John Constantine con
Johanna Constantine. Qui non si tratta tanto di una decostruzione simile a quella effettuata
con John Dee, quanto un obbligo dettato da problemi legali e di copyright legati al
personaggio di John.

Partiamo col dire che Johanna ¢ un personaggio “originale” creato da Neil Gaiman
proprio per Sandman, apparsa per la prima volta nel volume Doll’s House, antenata di
John vissuta durante la Rivoluzione Francese, cacciatrice dell’occulto e avventuriera,
proprio come il suo discendente. Dungque Gaiman detiene tutti i diritti sul personaggio da
lui creato, ma lo stesso discorso non vale per John, per quanto Gaiman abbia scritto storie
su di lui: le precedentemente citate Hold Me e Books of Magic.

Inoltre, per quanto Gaiman stesso volesse introdurre John nella serie TV, non era nelle

173 The Sandman, 1x04: A Hope in Hell, Netflix, 2022, minutaggio 40:49.

174 Nel volume 73 di Swamp Thing di Rich Veitch, John rivela la vera pronuncia del suo cognome:
non all'americana teen ma all'inglese tine. Allo stesso modo viene erroneamente chiamato nel film
del 2004 e nella serie CW, mentre nella serie Netflix la pronuncia, a dispetto di molte lamentele, &
corretta.
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capacita di chiedere i diritti'”™ alla DC Entertainment e alla WB, poiché, durante la
produzione della serie Sandman, erano in atto gli accordi per la creazione della serie di
John Constantine per la HBO. Dunque i diritti seriali di John, successivamente alla serie
della CW, erano gia in mano ad altri. Poco importa se la serie HBO é stata cancellatal’®,

a causa della nuova politica aziendale, poco dopo I'uscita di Sandman su Netflix.

A causa di queste problematiche, pero, vi é un ulteriore passo in avanti nella creazione di
un universo a parte: nella serie Netflix Johanna ha sia sostituito John sia mantenuto il suo
ruolo di antenata. Il fatto che usino la stessa attrice, Jenna Coleman, e lo stesso nome sia
per la Johanna del presente sia per quella del Diciottesimo Secolo puo essere giustificato
con la somiglianza tra i discendenti da una parte e il semplice utilizzo di un nome soggetto

di copyright dall’altra.

A interpretarla & inoltre Jenna Colemann, famosa nel mondo della serialita per aver
interpretato la companion Clara Oswald, la Ragazza Impossibile, in Doctor Who, tra i

tanti episodi anche in Nightmare in Silver.

8.5 Dormire, forse sognare?

Per scostarsi ulteriormente dall’universo DC, nella serie TV non vi sono, almeno per ora,
riferimenti alle precedenti incarnazioni di Sandman citati nel primo capitolo. Dato che
non ci troviamo nella stessa “dimensione” ove si trova la Justice League, I’unico Signore
dei Sogni in questione ¢ il Morfeo creato da Gaiman.

Vi sono pero due lampanti riferimenti al personaggio fumettistico di Sandman, o per
meglio dire alla sua seconda e terza incarnazione. Nel caso della seconda, Garrett Sanford,
¢ inconfondibile il costume indossato da Jed Walker nei suoi sogni durante 1’episodio
Playing House, che ricalca il design di Jack Kirby. In questa puntata 1’incubo Creta vuole
aiutare il bambino perché intende diventare un sogno, per questo entra nella sua mente

dormiente e gli fa credere di essere un supereroe.

175 Danielle Ryan, Why The Sandman Transformed John Constantine in Johanna Constantine,
Slashfilm, https://www.slashfilm.com/948278 /why-the-sandman-transformed-john-constantine-
into-johanna-constantine/, 2 agosto 2022.

176 Constantine Reboot From ].J. Abrams Not Moving Forward at HBO Max, TV Line,
https://tvline.com/2022/09/16/constantine-reboot-hbo-max-cancelled-jj-abrams/, 16 settembre
2022.
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La terza incarnazione, invece, Hector Hall, non & né Sandman né un supereroe, ma la sua
esistenza e pur sempre legata al mondo dei sogni: egli € morto, ma non suicida come la
sua controparte originale, bensi in un semplice incidente d’auto. La sua identita rimane
pero viva nelle Terre del Sogno, non sotto il controllo degli incubi Brute e Glob, ma della
sua vedova, Lyta, che in questo universo é anche la madre adottiva di Rose Walker.

Il fattore piu importante che invece accomuna serie e fumetto é il rapporto che Hector e
Lytta hanno nei sogni di lei, il quale che porta al concepimento del piccolo Daniel, la cui
importanza sara fondamentale per lo svolgersi della vicenda.

Dunque, abbiamo due su tre incarnazioni di Sandman presenti in questa prima stagione,
una appena citata, I’altra presente in carne e ossa, ma distaccata dal suo alter ego in
costume. Importante in questo frangente non ¢ la fedelta al fumetto e il collegamento con
I’universo DC, ma il “semplice” concepimento di Daniel e il suo legame con le Terre del
Sogno. Non serve sapere chi sarebbe potuto essere Hector, al pubblico mainstream basta

conoscere cio che portera alla crisi finale dell’epopea di Gaiman.

8.6 La convention delle citazioni

Interessante e notare dei piccoli riferimenti lasciati da Gaiman in secondo piano o citati

dai personaggi secondari.

Poco prima della grottesca convention dei serial killer, viene detto che il Corinzio avrebbe
dovuto presenziare dopo che il Padre di Famiglia ha rifiutato. Costui potrebbe essere lo
stesso Padre di Famiglia Samuel Morris, personaggio della DC Comics, creato da Peter

Milligan per il numero 24 di Hellblazer, avversario di John Constantine.

Durante tale convention, vi & un ammiratore del Corinzio che si fa chiamare Uomo Nero,
ma il Corinzio sa che il vero Uomo Nero *“¢ morto. E annegato in Louisiana tre anni fa”.
Questa e una citazione a Swamp Thing #44, nel quale il supercriminale denominato

appunto Uomo Nero incontra una fine simile per mano di Swamp Thing.

Ultimo riferimento alla DC ¢ il cartone animato che Jed guarda nella sua camera d’albergo
durante la convention, del quale poco prima ha indossato anche la maglietta: Static Shock,
una serie animata dei primi anni 2000 ideata da Paul Dini (co-creatore delle storiche serie

animate di Batman, Superman e Justice League), con protagonista Static, supereroe
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afroamericano dotato di poteri elettrici.

John Semper Jr, lo sceneggiatore dell’episodio trasmesso, Toys in the Hood, ha
commentato su twitter: “Sono stato contattato dalla Warner Bros., mi hanno detto che ho
diritto a un "pagamento per la clip" per un episodio di THE SANDMAN perché hanno
utilizzato degli spezzoni tratti da un episodio di "STATIC SHOCK" che ho co-scritto.

THE SANDMAN ¢ ora ufficialmente la mia nuova cosa preferita in TV. Ka-ching!”!"’

Potrebbe inoltre esserci un collegamento tra la trama dell’episodio di Static Shock con
quello di The Sandman: I1 Giocattolaio vuole catturare 1’androide di sua creazione Darci,
la quale vuole vivere la sua vita lontana dal supercriminale. Static si allea percio con
Superman per salvare 1’amica, ma poco dopo scoprono che il piano del Giocattolaio non
era catturare Darci, ma distrarre gli eroi per rapire un’altra amica di Static, Daisy. Allo
stesso modo, nell’episodio di The Sandman il Corinzio rapisce Jed, mentre Rose si fa
accompagnare da Gilbert per salvarlo.

Da una parte e impossibile che Gaiman abbia preso spunto da quest’episodio quando ha
scritto per la prima volta Doll’s House, essendo Static Shock uscito quasi dieci anni dopo
il suo fumetto. Dall’altra, ¢ possibile che abbia scelto di mostrare apposta degli spezzoni
di tale episodio per collegare le due storie. Ovviamente, Gaiman non ha né negato né

confermato queste speculazioni.

8.7 La forma originaria

Vi € una frase che Sogno riferisce a Hob Gadling, essere umano che, facendo un patto
con lui e Morte, ha ottenuto I’eterna giovinezza. Sia nel fumetto sia nella serie TV, mentre
si trovano a Londra nel XV1 Secolo, Hob racconta a Morfeo che una compagnia teatrale
ha cambiato il finale di Re Lear, rendendolo lieto. Sogno dice tranquillo: “Non durera. Le
grandi storie tornano sempre alla loro forma originaria”.

Questa frase ¢ interessante non solo nell’ambito di The Sandman, ma nel mondo delle

trasposizioni in generale: per quante possano essercene di un’opera, per quanti punti di

177 John Semper Jr., Twitter,
https://twitter.com/johnsemper/status/1557162659614625792?t=s5nPAssI9Ud3flkDMLgrFA&s=
19, 10 agosto 2022.
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vista esistano del lavoro di un artista, alla fine tutte queste riporteranno sempre

’attenzione alla loro origine.

Netflix ormai si ¢ fatta un nome nell’adattare storie in pit formati, molte volte cercando
di accontentare il pubblico anziché creare una buona storia. A volte ci riesce, come nel
caso di Arcane o Una Serie di Sfortunati Eventi, altre colte fallisce, come nel caso di
Cursed o Cowboy Bebop, entrambe cancellate dopo una sola stagione, altre per meta come
The Witcher.

L’idea di riadattare un’opera in chiave autoriale o piu adatta ad uno specifico pubblico
non é tuttavia qualcosa di esclusivamente postmoderno. Come dice lo stesso Gadling,
persino i lavori di Shakespeare subivano mutamenti ad appena un secolo dalla loro
pubblicazione, vuoi per questioni politiche (a quel tempo era piena Rivoluzione Francese)

vuoi per mero desiderio sperimentale di un regista.

Neil Gaiman sembra d’accordo sull’argomento della Morte dell’Autore esplicata nel
primo capitolo, nonché alla libera interpretazione di un’opera: “[...] una volta che
un'opera d'arte € stata creata - e una storia, una poesia 0 un romanzo e un‘opera d‘arte -
non appartiene piu alla persona che I'na creata. Appartiene alle persone che la leggono o
la vedono o la ascoltano. E tutte le loro opinioni sono giuste (questa e la gioia delle
opinioni, dopotutto). Potrei avere un'idea di cosa tratti una poesia 0 una storia, e poi
trovare qualcuno che & stato commosso e cambiato da quella storia che pensa si tratti di
qualcosa di totalmente diverso. E assolutamente vero che a volte ci sono temi e significati
nascosti. A volte l'autore € l'ultimo a notare un tema, o nota che c'é un tema generale piu
o meno nello stesso momento in cui finisce di scrivere il libro. E anche vero che a volte
il significato nascosto ¢, se chiedi all'autore “mi ¢ sembrata una storia interessante”, o “mi

ha fatto ridere scriverla” o “non lo so”, ma che tutti vedono le stesse cose in una storia.”*’®

Come fatto prima, prendiamo come esempio Il Signore degli Anelli: dopo il primo
tentativo di Bakshi, la gargantuesca operazione di Jackson e la costosissima serie amazon,

alla fine la gente ritorna sempre allo scritto di Tolkien.

Se visto in un’ottica piu personale, anche Gaiman ha compiuto diverse visioni di

personaggi non suoi: in Sandman ha realizzato la sua versione della Morte, che ha avuto

178 Neil Gaiman, tumblr, https://neil-gaiman.tumblr.com/post/41750420869/themes-and-
meanings-rebloggable-by-request, 28 gennaio 2013.
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decine di visioni nel corso del tempo, e la sua € diventata una delle piu amate, assieme a
quella del suo compianto amico Terry Pratchett nel suo Discworld. Ma alla fine la gente
pensera a Morte sempre (0 almeno la maggior parte delle volte) come la figura del Tristo
Mietitore, che ormai ¢ entrata nell’immaginario collettivo.

Dr’altra parte, se le vendite dei libri, dei fumetti o dei videogiochi di cui Netflix o altre
piattaforme traspongono le loro serie o film, aumentano in maniera esponenziale'’®, non
c’¢ che ringraziare tali visioni, giuste o sbagliate che siano, e ricordarci della frase di

Sogno.

Ognuno di noi ha una visione del mondo diversa, e se le fiabe, anzi le storie in generale,
sono trasposizione del mondo, allora le trasposizioni di tali storie sono visioni diverse del
mondo. Non a tutti puo piacere, e molte volte tale visione sara sbagliata o nociva. Tuttavia

se c’¢ una cosa che ci ha insegnato Neil Gaiman ¢ di non smettere mai di sognare.

Per citare uno dei suoi colleghi ed amici, Philip Pullman, ““Non devi’ ¢ sempre

dimenticato. ‘C’era una volta’ durera per sempre.”

179 NPD, The Witcher’s Impact Across Enterteinment, https://www.npd.com/news/blog/2020/the-
witchers-impact-across-entertainment/, 13 febbraio 2020.
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Conclusione: Credi a tutto!

Abbiamo visto il Neil Gaiman fumettista, il Gaiman scrittore, sceneggiatore,
raccontastorie. Abbiamo visto questo strano autore indossare in maniera pirandelliana
sempre piu maschere e raccontare storie sempre piu diverse, a volte contraddittorie tra di
loro.

Questo perché, come dice lui stesso, gli autori indossano sempre delle maschere: quelle
che noi vediamo nei retri di copertina non sono le vere facce degli autori: loro sono loro
stessi solo quando scrivono. “Leggete 1 libri: ogni tanto li riuscirete a vederci. E vedrete
déi e giullari e bardi e regine, che creano parole cantando, evocano qualcosa dal nulla,
fanno roteare parole lungo i sentieri della notte™,

Per indossare molte facce, pero, una persona deve allo stesso modo credere a molte cose.
Credere ai supereroi e al contempo a Dio, agli dei di Asgard e allo stesso tempo a Bastet.
Credere nel potere dei romanzi classici e al contempo della narrativa postmoderna. Crede
nel mettere sullo stesso piano fumetti e fiabe, libri, cinema e serialita televisiva, per
quanto ancora oggi molte persone, tra cui intellettuali e acculturati non credano nel
potenziale di un determinato mezzo.

Neil Gaiman ha saputo giostrarsi abilmente in tutti questi media immettendo il suo stile e
la sua filosofia come pochi sono riusciti a fare.

Ma alla fine quale é la cosa piu importante? A cosa credere?, come chiese a sé stesso
Shadow Moon quando vide che gli dei erano reali.

Riprendiamo la risposta che gli ha dato la Terra: crediamo a tutto.

| sogni possono essere espressi in qualsiasi mezzo, e nello stesso modo le storie in
generale. Che sia in parte grafica del fumetto, narrativa del romanzo, seriale,
cinematografica, o anche esclusivamente auditiva di un audiolibro. Le storie possono
essere mostrate, come ha dimostrato questo autore inglese, in qualsiasi modo possiamo

sognare.

Per concludere questa tesi, mi permetto di non citare I’autore in questione, ma una storia
che immagino lui apprezzi molto, poiché presenta una frase che potrebbe facilmente

appartenere a Morfeo in persona.

180 Neil Gaiman, didascalia sotto la sua foto nel libro di Patti Perret The Faces of Fantasy, Tor Books,
1996.
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Nella storia di Superman What's So Funny About Truth, Justice And The American Way?
scritta da Joe Kelly, 1’ultimo figlio di Krypton s’imbatte nell’Elite, un gruppo di vigilanti
antieroi comandati dal telecineta Manchester Black. Questi non si fanno problemi a
uccidere brutalmente criminali e terroristi e tentano di portare Superman dalla loro parte,
poiché ritengono che i suoi metodi siano troppo morbidi e che per questo la gente potrebbe
perdere la fiducia nel boy scout blu.

Nel finale, dopo I’ennesimo eccidio di dittatori da parte dell’ Elite, Superman dimostra
quanto puo essere pericoloso esagerare con i superpoteri: finge, in diretta mondiale e in
maniera teatrale, in un modo che ricorda piu il peggiore supercattivi che il primo
supereroe della storia, di uccidere brutalmente il gruppo di vigilanti. All’ultimo pero
rivela che li ha privati momentaneamente dei loro poteri e trasferiti in una prigione di
massima sicurezza, perche lui non agisce e non agira mai come loro. Con questa potente
dimostrazione, la gente torna ad avere fiducia nel metodo di Superman, ma Manchester
Black infuriato gli urla contro che non ha cambiato niente, che “vive in un maledetto

mondo di sogni”. Al che Superman risponde pacato:

“Sai una cosa, Black? Non avrei saputo dirlo meglio. I sogni ci salvano. I sogni ci
sollevano e ci trasformano in persone migliori. E, sulla mia anima, lo giuro... Finché il
mio sogno di un mondo dove dignita, onore e giustizia non diventeranno una comune

realtd... Non smettero mai di combattere. Mai. '8!

181 Joe Kelly, What's So Funny About Truth, Justice & the American Way?, DC Comics, Marzo 2001.

113



Comune di Borgaro T.se prot. n. 0017561 del 18-12-2023 arrivo Cat. 7 C. 6

Ringraziamenti

Ho sempre avuto paura dei ringraziamenti.

Non tanto per I’ansia della prima volta e il non sapere esattamente cosa scrivere, quanto
piu per la sgradevole sensazione di dimenticanza. Qualcosa di simile all’ansia di quando
si deve organizzare la festa di compleanno e si ha il timore di tralasciare qualcuno che in
seguito si potrebbe lamentare. Presentare una tesi € decisamente piu importante di una
festa di compleanno, percio il bisogno di renderla la versione migliore di sé stessa é assali
piu impellente.

Cercherd dunque, nelle mie possibilita, di rendere partecipi quante pit persone possibili
e, quando occorre, di essere piu generale possibile, cosi da non tralasciare nessuno. Nel
caso abbia dimenticato qualcheduno, spero comunque di poter venire al suo compleanno.
Ringrazio naturalmente il mio relatore Matteo Pollone, non solo per avermi
accompagnato, corretto e consigliato nella stesura di questa tesi, ma anche per avermi
insegnato, con le sue lezioni sulla storia del cinema e sulle forme della serialita, ad
ampliare e approfondire le mie conoscenze della cultura pop, rinsaldando sempre piu la
mia anima nerd.

Ringrazio tutti i miei colleghi universitari per avermi fatto svagare dopo ore interminabili
al computer.

Ringrazio Debora Parisi, che mi ha consigliato di scrivere e approfondire la sezione
dedicata a 1602, la parte della tesi che mi ha preso piu tempo. Ti amo anche per questo.
Ringrazio lo staff della PopStore di Torino per avermi fornito il materiale necessario per
lo studio.

Ringrazio mio padre e mia sorella per avermi fatto stare con i piedi per terra quando
occorreva.

E infine, ma in realta prima fra tutte (come spesso succede nei ringraziamenti), ringrazio
una persona che non ha smesso di spronarmi a continuare I’universita nonostante le mie
insicurezze, né ha mai perso la fiducia in me nel poter concludere questo mio lungo
percorso accademico. Una persona che mi ha accompagnato da quando ho iniziato a
studiare alle elementari fino ad ora. Senza di lei non solo non avrei mai terminato questa
tesi prima del tempo, ma non sarei neanche qui a godermi un altro “pezzo di carta”. Per
questo a lei dedico questo mio importante scritto.

Com’e successo con Coraline, non ti scambierei con nessuna Altra Madre.

114



Comune di Borgaro T.se prot. n. 0017561 del 18-12-2023 arrivo Cat. 7 C. 6

Bibliografia

Alan Moore, Garry Leach, Miracleman, Eclipse - Marvel Comics, 1982.

Alan Moore, Dave Gibbons, Watchmen, A Stronger Loving World, DC Comics, 1987.
Alexia L. Bowler Ae Jessica Cox, “Introduction to Adapting the Nineteenth Century:
Revisiting, Revising and Rewriting the Past.”, Neo-Victorian Studies 2.2, 2010.
Andrés Romero Jodar, Paradisiacal Hell: Subversion of the Mythical Canon in Neil
Gaiman’s Neverwhere, Cuadernos de Investigacion Filologica, 2006.

Brian McHale, Postmodernist Fiction, Routledge, 2 luglio 1987.

C.S. Lewis, Le Cronache di Narnia, L ultima battaglia, Mondadori, 1956.

C. S. Lewis, Other Worlds. Essays and Stories, Walter Hopper, Harcourt, 1966.

Diana Wynne Jones, Gli otto giorni di Luke, Kappalab, 2018.

David Clark, Beowulf in Contemporary culture, Cambridge Scholars Publishing,
Newcastle upon Tyne, 2020.

Emanuele Severino, La potenza dell errare, Rizzoli, 2014.

Ernst Jenysch, Sulla psicologia del Perturbante, 1906.

Eugene L. Arve, The Traumatic Imagination: Histories of Violence in Magical Realist
Fiction, Amherst: Cambria Press, 2011.

Eustaquio Barjau, Introduzione a Novalis, Madrid, Catedra, 1992.

Gail Ashton, Medieval afterlives in contemporary culture, Bloomsbury, 7 maggio 2015.
Gardner Fox e Mike Sekowsky, Justice League of America numero 19, DC Comics,
maggio 1963.

George Lucas e Chris Claremont, Le Cronache della Guerra dell’ Ombra: La Luna
d’Ombra, Armenia, 2008.

Grant Morrison, SuperGods, BAO, 2013.

Grant Morrison, discorso alla Disinfo Convention 2000.

Harvey, Allan, Blood and Sapphires: The Rise and Demise of Marvelman, Black Issue!,
Two Morrows Publishing, giugno 2009.

Henry Jenkins, Cultura Convergente, Apogeo Education, luglio 2014.

Jack Zipes, Introduzione a The Gothic in Children’s Literature: Haunting the Borders,
New York/London: Routledge, 2008.

Javier Cercas, L impostore, Garzanti, 2014.

Joe Kelly, What's So Funny About Truth, Justice & the American Way?, DC Comics,

115



Comune di Borgaro T.se prot. n. 0017561 del 18-12-2023 arrivo Cat. 7 C. 6

Marzo 2001.

Jonah Weiland, "Marvel's '1602' Press Conference", Comic Book Resources. 27 giugno
2003.

Joseph Campbell, L’ Eroe dai Mille Volti, Torino, Lindau, 2012.

Kurt Lancaster, Neil Gaiman’s “A Midsummer Night’s Dream”: Shakespeare
Integrated into Popular Culture, Journal of American & Comparative Cultures,
Blackwell, 2002.

Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, New York: Routledge/Taylor and Francis
Group, 2006.

Mark Evanier, Introduzione a Eterni di Neil Gaiman, Marvel-Paninicomics, 2017.
Mathilda Slabbert, Sustaining the Imaginativelife: Mythology and fantasy in Neil
Gaiman’s American Gods, Literator, dicembre 2006.

Neil Gaiman, Andy Kubert, 1602, Marvel, ottobre 2003.

Neil Gaiman, American Gods, Mondadori, 2016.

Neil Gaiman, Steve McNiven, With Great Power..., da Amazing Fantasy #1000,
Marvel, 2022.

Neil Gaiman, Sam Kieth, Mike Dringeberg, Jill Yhompson, Shawn McManus, Marc
Hempel, Bryan Talbot, Michael Zulli, Chris Bachalo, Kelly Jones, Charles Vess,
Colleen Doran, Matt Wagner, Stan Woch, Shawn McManus, Duncan Eagleson, John
Watkiss, P. Craig Russell, Alec Stevens, Mike Allred, Shea Anton Pensa, Gary Amaro,
Marc Hempel, Glyn Dillon, Dean Ormston, Teddy Kristiansen, Richard Case, John J
Muth, Sandman, DC-Vertigo, 1989-2015.

Neil Gaiman, Todd McFarlane, Angela #3, Image Comics, 1997.

Neil Gaiman, Dave McKean Black Orchid, Vertigo-Lion, 2018.

Neil Gaiman, Coraline, Mondadori, Milano, 2015.

Neil Gaiman, Cose Fragili, Mondadori, 2016.

Neil Gaiman, John Romita Jr., Gli Eterni, Marvel-Paninicomics, 2017.

Nei Gaiman, Dave McKean, Hellblazer Issue 27, Hold Me, DC Comics, 1991.

Neil Gaiman, Il Figlio del Cimitero, Mondadori, Milano 2009.

Neil Gaiman, Mark Buckingham, Miracleman: The Golden Age, Eclipse Comics, 1991.
Neil Gaiman, Nessundove, Mondadori, Milano, aprile 2021.

Neil Gaiman, Questa non é la mia faccia, Mondadori, 2019.

116



Comune di Borgaro T.se prot. n. 0017561 del 18-12-2023 arrivo Cat. 7 C. 6

Neil Gaiman, Smoke and Mirrors, HarperCollins, 1992,

Neil Gaiman, John Bolton, Scott Hampton, Charles Vess, The Books of Magic, DV-
Vertigo, 1991.

Neil Gaiman, Trigger Warning, Mondadori, 3 febbraio 2015.

Neil Gaiman, Dave McKean, Violent Cases, Dark Horse, 1987,

Neil Gaiman, Andy Kubert, Whatever Happened to the Caped Crusader?, DC Comics,
2009.

Neil Gaiman e Terry Pratchett, Buona Apocalisse a Tutti!, Mondadori, 2017.

O Méaloid Padraig, “Boy From The Boroughs”, 2:AM Magazine, 17 marzo 2011.
Patti Perret, The Faces of Fantasy, Tor Books, 1996.

Paul J. Grant, "Fables and Reflections™, Wizard #40, Dicembre 1994.

Phyllis Stowell, “We're All Mad Here”, Children's Literature Association Quarterly 8.2,
1983.

Remo Ceserani, Il fantastico, il Mulino, 1996.

Rich Veitch, Swamp Thing Issue 73, DC Comics, 1982.

Robert Mayer, Super: L’ Ultimo Eroe, Kappa Edizioni, Bologna, 2009.

Robert M. Overstreet, The Official Overstreet Comic Book Price Guide, House of
Collectibles, 7 aprile 2009.

Robin Rosenberg, Jennifer Canzoneri, The Psichology of Superheroes: An
Unauthorized Exploration, Smart Pop, 9 febbraio 2008.

Roland Barthes, La morte dell autore, Manteia n. 5, 1968.

Sigmund Freud, The Uncanny, Creative Writers andDay-Dreaming, Standard Edition of
the Psychological Works of Sigmund Freud, volume 9, 1953.

Simone Rastelli, Guida non ufficiale a Sandman — Attraverso gli occhi di Sogno,
Edizioni NPE, giugno 2021.

Tara Prescott, Neil Gaiman in the 21st Century: Essays on the Novels, Children's
Stories, Online Writings, Comics and Other Works, McFarland, 13 febbraio 2015.
Terry Pratchett, Hogfather, Victor Gollancz, 1997.

The American Joe Miller’s Jest Book.

Todd McFarlane, Spawn, Issue 9, 26, Image Comics, 1993.

Tom Scioli, Jack Kirby: La Vera Vita del Re dei Comics, Rizzoli, marzo 2022.
Umberto Eco, 1l Nome della Rosa, La Nave di Teseo, ed. 2020.

117



Comune di Borgaro T.se prot. n. 0017561 del 18-12-2023 arrivo Cat. 7 C. 6

Vladimir Propp, Le radici storiche dei racconti delle fate, Torino, Einaudi, 1949.

Yuri Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture. Bloomington:
Indiana University Press, 2001.

Yves-Marie Labé, Un nouveau chapitre pour une manifestation trentenaire, Le Monde

des livres, 23 giugno 2004.

Sitografia

Abraham Josephine Riesman, Neil Gaiman on his return to Miracleman, The Comic That
Launched His Career, Vulture, https://www.vulture.com/2015/08/neil-gaiman-
miracleman.html, 5 agosto 2015.

Alessio Sgarlato, La Golden Age del fumetto: la nascita dei supereroi, Justnerd.it,
https://www.justnerd.it/la-golden-age-del-fumetto-la-nascita-dei-supereroi/, 19 ottobre
20109.

Alexandra Del Rosario, ‘Watchmen,” a TV hit for HBO, was ‘embarrassing’ for the
comic’s creator Alan Moore, Los Angeles Times,
https://www.latimes.com/entertainment-arts/tv/story/2022-10-19/watchmen-hbo-
embarrassing-comics-creator-alan-moore, 19 ottobre 2022.

Alison Flood, Douglas Adams made me a writer: Neil Gaiman salutes his friend and
inspiratory, The Guardian, https://www.theguardian.com/books/2015/mar/04/neil-
gaiman-douglas-adams-writer-genius, 4 marzo 2015.

“Works by Gaiman - Book Reviews",
https://www.NeilGaimanBibliography.comn.d.

Anna Tingley, Religious Group Mistakenly Petitions to Get Amazon Prime’s ‘Good
Omens’ Removed From Netflix, Variety, https://variety.com/2019/tv/news/good-omens-
christian-petition-amazon-prime-netflix-1203249420/, 20 giugno 2019.

Brenda Hermann, "Comic Book Wins Fiction Award For First, And Maybe Last, Time",
Chicago Tribune, https://www.tribpub.com/gdpr/chicagotribune.com/, 20
dicembre 1991, Archiviato il 28 settembre 2013.

Claire E. White, Interview with Neil Gaiman, writerswrite,
https://www.writerswrite.com/journalneil-gaiman-7011, 2001.

Claudia Morgoglione, Neil Gaiman: “Siamo fatti di miti e fiabe”, La Repubblica,

118



Comune di Borgaro T.se prot. n. 0017561 del 18-12-2023 arrivo Cat. 7 C. 6

https://www.repubblica.it/robinson/2022/01/30/news/neil_gaiman_siamo_tutti_fatti_di_
miti_e_fiabe -335720454/, 30 gennaio 2022.

Conrad Hackett; David Mcclendon, Christian Remain world’s largest religious group,
but they are declining in Europe, Per Research Center,
https://www.pewresearch.org/fact-tank/2017/04/05/christians-remain-worlds-largest-
religious-group-but-they-are-declining-in-europe/, 5 aprile 2017.

Constantine Reboot From J.J. Abrams Not Moving Forward at HBO Max, TV Line,
https://tvline.com/2022/09/16/constantine-reboot-hbo-max-cancelled-jj-abrams/, 16
settembre 2022.

Dana Goodyear, Kid Goth — Neil Gaiman’s Fantasies, The New Yorker,
https://www.newyorker.com/magazine/2010/01/25/kid-goth, 25 gennaio 2010.

Daniel Best, “...humility, it’s not a word that Todd would use.” Neil Gaiman Under
Oath 2022, Ohdannyboy, https://ohdannyboy.blogspot.com/2014/05/humility-its-not-
word-that-todd-would.html, 27 maggio 2014.

Danielle Ryan, Why The Sandman Transformed John Constantine in Johanna
Constantine, Slashfilm, https://www.slashfilm.com/948278/why-the-sandman-
transformed-john-constantine-into-johanna-constantine/, 2 agosto 2022.

Eriq Gardner, Decades-Long Legal Feud Over ‘Spawn’ Comic Book Finally Ends, The
Hollywood Reporter, https://www.hollywoodreporter.com/business/business-
news/spawn-comic-book-todd-mcfarlane-neil-gaiman-286071/, 31 gennaio 2012.
Ethan Shanfeld, Neil Gaiman Says He Sabotaged Jon Peters’ ‘Sandman’ Movie by
Leaking ‘Really Stupid’ Script, Variety, https://variety.com/2022/film/news/neil-
gaiman-sandman-movie-jon-peters-leak-1235350752/, 25 agosto 2022.

Geoff Notkin, “Neil Gaiman: Dream Dangerously” Or, Making a Movie About My
Oldest Friend, Geoffnotking.com, http://www.geoffnotkin.com/neil-gaiman-dream-
dangerously-or-making-a-movie-about-my-oldest-friend, 8 luglio 2016.

Graeme McMillan, NYCC: Marvel to Reprint Classic Alan Moore, Neil Gaiman

'‘Miracleman™, Hollywoodreporter.com,
https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/nycc-marvel-reprint-classic-
alan-648083/, 17 novembre 2011.

Guinnes World Record News, Sherlock Holmes awarded title for most portrayed

literary human character in film & TV,

119



Comune di Borgaro T.se prot. n. 0017561 del 18-12-2023 arrivo Cat. 7 C. 6

https://www.guinnessworldrecords.com/news/2012/5/sherlock-holmes-awarded-title-
for-most-portrayed-literary-human-character-in-film-tv-41743, 14 maggio 2012.
Hayden Mears, The 18 Most Powerful DC Characters, Ranked, Collider,
https://collider.com/most-powerful-dc-characters-ranked/, 19 ottobre 2022.

Interview: Neil Gaiman and Joss Whedon, Internet Archive,
https://web.archive.org/web/20051013061819/http://www.time.com/time/arts/article/0,8
599,1109313-4,00.html, ottobre 2005.

James Kelly, Neil Gaiman Defines the Spawnverse, Sequart,
http://sequart.org/magazine/64487/neil-gaiman-defines-the-spawnverse-writers-writing-
spawn-part-2/, 9 settembre 2016.

Jennifer Maas, Neil Gaiman and ‘The Sandman’ Showrunner on Nightmare Diner and
Lucifer’s Season 2 Revenge, Variety, https://variety.com/2022/tv/features/sandman-
season-2-lucifer-diner-explained-1235329606/.

Joanna Robinson, The Failure of American Gods and the Trouble With Neil Gaiman,
Vanity Fair, https://www.vanityfair.com/hollywood/2021/04/american-gods-cancelled-
sandman, 1 aprile 2021.

John Semper Jr., Twitter,
https://twitter.com/johnsemper/status/1557162659614625792?t=s5nP AssI9Ud3flkDML
grFA&s=19, 10 agosto 2022.

Nick Romano, Orlando Jones says he was fired from American Gods, Mr. Nancy sent
‘wrong message’, Entertainment Weekly, https://ew.com/tv/2019/12/14/orlando-jones-
american-gods-fired/, 14 dicembre 20109.

John Harris Dunning, ‘I can’t do superheroes, but I can do gods’: Neil Gaiman on
comics, diversity and casting Death, The Guardian,
https://www.theguardian.com/books/2022/jul/30/neil-gaiman-sandman-netflix-
interview, 30 luglio 2022.

Jonathan Robinson, First Good Omens Table Read Reveals Character Looks, Major
Casting News, and More, Vanity Fair,
https://www.vanityfair.com/hollywood/2017/09/good-omens-cast-michael-sheen-david-
tennant-jack-whitehall-michael-mckean, 14 settembre 2017.

Jovi Figueroa, Neil Gaiman Affected To See Gordon-Levitt Leave The ‘Sandman’ Movie,

Inquisitr,

120



Comune di Borgaro T.se prot. n. 0017561 del 18-12-2023 arrivo Cat. 7 C. 6

https://web.archive.org/web/20201006034724/https://www.inquisitr.com/2860275/neil -
gaiman-affected-to-see-gordon-levitt-leave-the-sandman-movie/, 6 marzo 2016.

Kate Baker, Postmodernism in Fantasy: An Essay by Brandon Sanderson,
whatever.Scalzi.com, https://whatever.scalzi.com/2010/09/12/postmodernism-in-
fantasy-an-essay-by-brandon-sanderson/, 12 settembre 2010.

Lesley Goldberg, Maureen Ryan, ‘American Gods’ Sidelines New Showrunner Amid
Delays and Frustrations (Exclusive), The Hollywood Reporter,
https://www.hollywoodreporter.com/tv/tv-news/american-gods-sidelines-new-
showrunner-delays-frustrations-1140946/, 12 settembre 2018.

Live Q & A: Neil Gaiman, The writer Neil Gaiman discusses his episode of Doctor
Who, The Doctor's Wife, which was broadcast on Saturday, The Guardian,
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/tvandradioblog/2011/may/16/neil-gaiman-
doctor-who-doctors-wife#comment-10776363, 16 maggio 2011.

Logan Paint, Marvel's What If...? Season 2 Announced for Early 2023 Alongside Season
3 Confirmation, IGN, https://in.ign.com/marvels-what-if-1/173794/news/marvels-what-
if-season-2-announced-for-early-2023-alongside-season-3-
confirmation#:~:text=Marvel%201602%20was%20a%202003,%2C%20Doctor%20Do
0om%2C%20and%20more., 23 luglio 2022.

Louisa Mellor, Lenny Henry interview: Anansi Boys, Neverwhere, Neil Gaiman, comics,
Den of Geek, https://www.denofgeek.com/books/lenny-henry-interview-anansi-boys-
neverwhere-neil-gaiman-comics/, 19 dicembre 2017.

Maren Williams, Amazing Spider-Man Anti-Drug Story Hastened Demise of Comics
Code, cbldf.org, https://cbldf.org/2017/10/amazing-spider-man-anti-drug-story-
hastened-demise-of-comics-code/, 27 ottobre 2017.

Matt Webb Mitovich, Harley Quinn Season 3 Reveals ‘Fix’ for Nixed
Batman/Catwoman Oral Sex, https://tvline.com/2022/07/28/harley-quinn-season-3-
batman-catwoman-oral-sex-replacement/, 28 luglio 2021.

Mike Pesca, Neil Gaiman Takes Questions on Anansi Boys, npr.org,
https://www.npr.org/transcripts/91303720, 9 giugno 2008.

Motoko Rich, The Graveyard Book Wins Newbery Medal. The New York Times.
https://www.nytimes.com/2009/01/27/books/27newb.html?em, 23 febbraio 20009.

Neal Conan, Neil Gaiman, Taking a Look Back at Batman, npr.org,

121



Comune di Borgaro T.se prot. n. 0017561 del 18-12-2023 arrivo Cat. 7 C. 6

https://www.npr.org/transcripts/106615648, 15 luglio 2009.

Neil Gaiman, A FAIRLY HUMONGOUS DOCTOR WHO Q&A MOSTLY, Neil
Gaiman’s Journal, https://journal.neilgaiman.com/2011/06/fairly-humongous-doctor-
who-g-mostly.html, 9 giugno 2011.

Neil Gaiman and Mark Buckingham ‘Miracleman’ Series Returns, Marvel.com,
https://www.marvel.com/articles/comics/miracleman-series-returns-neil-gaiman-mark-
buckingham, 24 giugno 2022.

Neil Gaiman in risposta a un utente su tumblr, https://www.tumblr.com/neil-
gaiman/632722291994804224/hi-mr-gaiman-i-recently-started-reading-stardust, 22
ottobre 2020.

Neil Gaiman, neilhimself, https://twitter.com/neilhimself/status/996446756966629376,
twitter, 15 maggio 2018.

Neil Gaiman’s Journal, https://www.neilgaiman.com/journal/agblogarchive/2001 09,
25 settembre 2001.

Neil Gaiman, neilhimself, https://twitter.com/neilhimself/status/936059562863550471,
twitter, 30 novembre 2017.

Neil Gaiman Responds, Slashdots,
https://news.slashdot.org/story/03/11/03/1349252/neil-gaiman-responds, 3 novembre
2003.

Neil Gaiman, tumblr, https://neil-gaiman.tumblr.com/post/41750420869/themes-and-
meanings-rebloggable-by-request, 28 gennaio 2013.

Neil Gaiman, twitter,
https://twitter.com/neilhimself/status/1206336143731707905?ref_src=twsrc%5Etfw%7
Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1206336143731707905%7Ctwgr¥%5Ede449
b1b6604e079705c21d4c66dcc3a37cf53a8%7Ctwcon%5Esl &ref url=https%3A%2F%
2Fserial.everyeye.it%2Fnotizie%2Fneil-gaiman-commenta-licenziamento-orlando-
jones-american-gods-417267.html.

Neil Gaiman, UNHCR.org, https://www.unhcr.org/neil-gaiman.html.

Neil Gaiman, Where is my Island?, Neil Gaiman’s Journal,
https://journal.neilgaiman.com/2005/05/where-is-my-island.asp, 3 maggio 2005.

Neil Gaiman, “Your protagonist and antagonist need to meet. How should it happen?”,
tumblr, https://buzzfeedbooks.tumblr.com/post/132960690358/your-protagonist-and-

122



Comune di Borgaro T.se prot. n. 0017561 del 18-12-2023 arrivo Cat. 7 C. 6

antagonist-need-to-meet-how, 10 novembre 2015.

Neil Gaiman: Hannukkah with bells on, Independent,

https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/neil-gaiman-

hanukkah-with-bells-on-1203307.html, 21 dicembre 2008.

NPD, The Witcher’s Impact Across Enterteinment,

https://www.npd.com/news/blog/2020/the-witchers-impact-across-entertainment/, 13

febbraio 2020.

Peter White, Good Omens’ Renewed For Season 2 At Amazon, Deadline,

https://deadline.com/2021/06/good-omens-neil-gaiman-season-2-amazon-renewed-

1234783163/ 29 giugno 2021.

Rebecca Hawkes, Neil Gaiman: ‘The Book I wish I had never written’, Telegraph,
https://www.telegraph.co.uk/culture/hayfestival/11638724/Neil-Gaiman-The-

book-1-wish-1d-never-written.html, 29 maggio 2015.

Russ Burlingame, ‘Lucifer’ showrunner on recruiting Neil Gaiman as God,

comicbooks, https://comicbook.com/dc/news/lucifer-showrunner-on-recruiting-neil-

gaiman-as-god/, 31 maggio 2018.

Ryan Schwartz, American Gods Explains Orlando Jones Exit, Vows to Remain 'One of

the Most Diverse Series on TV in Season 3, TV Line,

https://tvline.com/2019/12/14/american-gods-orlando-jones-leaving-season-3-

statement/, 14 dicembre 2019.

Sara Reilly, Old Made New: Neil Gaiman’s Storytelling in The Sandman, Honors

Project Overview,

https://digitalcommons.ric.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1053&context=honors_proje

cts, 2011.

Terry Pratchett alt.fan.pratchett.

Terry Pratchett on Religion: ‘I'd rader be a rising ape than a fallen angel’, The

Guardian, https://www.theguardian.com/commentisfree/belief/video/2009/dec/19/terry-

pratchett-religion, 19 dicembre 20009.

The Arthur Conan Doyle Encyclopedia: Untold Stories, Arthur-conan-doyle.com,

https://www.arthur-conan-doyle.com/index.php/Category:Untold_Stories.

Tim Beedle, DC’s Sandman is Getting an Ambitious New Audio Production, DC.com,

https://www.dc.com/blog/2020/03/04/neil-gaimans-the-sandman-is-getting-an-

123



Comune di Borgaro T.se prot. n. 0017561 del 18-12-2023 arrivo Cat. 7 C. 6

ambitious-new-audio-production?_ga=2.119156672.872755486.1675069715-
1282499606.1675069715, 4 marzo 2020.

Victor Salinas, The Longest Fantasy Series, Bookwraiths,
https://bookwraiths.com/2014/10/02/top-21-longest-fantasy-series/, 2 ottobre 2014.

Videografia

American Gods: Origins, Neil Gaiman Youtube Channel,
https://www.youtube.com/watch?v=4pyZNHOnuVk, 2 marzo 2017.

BBC, Charlie McDonnell interviews Neil Gaiman - Doctor Who Confidential - BBC
Three, YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=0022dx4Z-MU, 31 maggio 2011.
Neil Gaiman at the Douglas Adams Memorial Lecture 2015, YoutTube,
https://www.youtube.com/watch?v=D8UU-F1Yorg, 3 marzo 2015.

Neil Gaiman’s America: The Full Clip I American Gods — Season Two, American
Gods’ Youtube Channel, https://www.youtube.com/watch?v=ZPTVacGjiHO0, 2 maggio
2019.

Filmografia

American Gods, prime video, 2017-2021.

Arthur, PBS, 1996-2022.

Beowulf, Robert Zemeckis, Warner Bros., 2008.

Coraline, Henry Selick, Laika, 2009.

Doctor Who, BBC, 1963-in corso.

Doctor Who — The Time of the Doctor, Steven Moffat, Jaime Payne, BBC, 2013.
Neverwhere, BBC, 1996.

Stardust, Matthew Vaughn, Paramount, 2007.

The Big Bang Theory, CBS, 2007-2019.

The Sandman, Netflix, 2022-in corso.

124



