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L’elaborato si propone di indagare il rapporto tra lo scrittore Italo Calvino e i racconti popolari della
tradizione orale italiana, con particolare attenzione al ruolo svolto dall’immaginario fiabesco, dai suoi
temi e dalle sue figure archetipiche nell’influenzare la poetica dell’autore e nel contribuire a dare
forma alla sua concezione tanto di letteratura quanto di vita.

Il primo capitolo offre una panoramica sulla biografia di Calvino e sulle opere che ne delineano lo
sviluppo come artista e come uomo. Vengono qui messe in luce la personalita poliedrica e
fanciullesca dell’autore e i toni essenziali ma variopinti di cui e imbevuta la sua scrittura,
caratteristiche che gli valgono la definizione di “autore fiabesco”, nelle parole di Cesare Pavese, e
che lo rendono il naturale erede del progetto dell’editore Giulio Einaudi di raccogliere in una strenna
unica e composita le piu belle fiabe della tradizione orale di tutte le regioni d’Italia.

Il secondo capitolo esplora dunque in maniera piu dettagliata il momento storico in cui il progetto de
“Le Fiabe Italiane” viene concepito e maturato, precisamente nel 1956. All’epoca non esisteva
ancora, in Italia, un’opera di tal genere: le fiabe della tradizione popolare erano perlopiu trascritte in
dialetto e suddivise per provenienza regionale, redatte secondo criteri che rispondevano ad
un’esigenza di studio da parte degli esperti di folklore piu che alla fruizione di massa. Nel resto
d’Europa, al contrario, gia dalla seconda meta dell’Ottocento fiorivano raccolte di fiabe in ogni
nazione, sulla scia dell’ideale patriottico inaugurato dai “Kinder- und Hausmarchen” dei fratelli
Grimm. Recuperare i racconti popolari e farne libri che fossero godibili dal pubblico era considerato
un modo per glorificare la storia e le tradizioni di una comunita, accrescerne il senso di appartenenza
¢ riaffermarne i valori. L’idea di Einaudi di creare una raccolta di novelle destinata agli italiani fu
voluta anche, infatti, come riscatto a fronte dell’idea di nazione cosi come era stata promossa dalla
propaganda fascista. Compito di Calvino, tutt’altro che semplice, era percio quello di farsi bardo e
scegliere, pescando nel vastissimo oceano delle fiabe popolari delle diverse regioni d’Italia, le storie
piu particolari e preziose e tradurle dal dialetto senza per questo privarle della vivacita infusa in esse
dalla lingua del volgo, rispettandone la provenienza e dotandole allo stesso tempo di una coerenza di
stile e voce che rendesse possibile un’armonica convivenza di immaginari tanto disparati in una stessa
vasta raccolta. Dopo aver analizzato i modelli e le fonti dalle quali lo scrittore estrapola le novelle
selezionate, il capitolo si concentra quindi sul metodo usato per rielaborarle al fine di crearne un
arazzo uniforme, nel rispetto delle specificita tanto di contenuto quanto di linguaggio.

Il terzo ed ultimo capitolo si sofferma infine sul modo in cui le fiabe, seppur tanto differenti e
specifiche delle diverse tradizioni di provenienza, riescano a veicolare insegnamenti di portata
universale. Viene qui introdotto il concetto di archetipo inteso come modello che veicola un
determinato significato, il quale assume pero di storia in storia forme e sembianti differenti tanto nelle
diverse fiabe quanto, in seguito, nelle opere di Calvino, che dalle fiabe si lascia condurre e forgiare.
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Prendendo le mosse da “la favola di Amore e Psiche” cosi come é riportata dall’autore latino Apuleio
nelle sue “Metamorfosi”, viene analizzato il modo in cui la struttura narrativa di tale mito venga
riproposta in alcuni racconti della tradizione orale italiana, offrendo uno schema di intreccio amoroso
e di conseguenza una concezione dell’amore e del suo ruolo nella crescita dell’individuo che sono
innovativi e peculiari della nostra penisola. L’amore, nelle fiabe italiane, non ¢ infatti il premio che
I’eroe ottiene dopo aver compiuto le imprese alle quali era destinato, ma € subito presente, e viene
poi perduto: & dunque nella costante volonta di ricercarlo e ritrovarlo che si compie la crescita del
protagonista. In seguito, dall’archetipo mitologico 1’attenzione si sposta all’evoluzione degli archetipi
fiabeschi nella scrittura calviniana: dalle fiabe Calvino estrapola temi, figure, messaggi, colori,
tonalita; di fiabesco ¢ imbevuta tutta la narrazione dell’autore non solo dal punto di vista stilistico e
strutturale, ma anche umano: al fiabesco lo scrittore si affida infatti per testimoniare la sua concezione
della vita stessa. In questo senso, il capitolo percorre una parabola che, proprio attraverso gli archetipi,
illustra lo sviluppo concettuale del fantastico nella produzione dell’autore dai primi romanzi alle
ultime opere, con particolare attenzione alla “Trilogia degli antenati”, alle “Citta Invisibili” e al
“Castello dei destini incrociati”; gettando le basi per una conclusione innovativa che rilegge sotto una
nuova luce la figura di Calvino ed il messaggio di fondo tramandato dalla sua scrittura: lontano dal
pessimismo dalle interpretazioni tradizionali, I’autore si rivela eroe della ricerca infaticabile e
meravigliata della luce e della bellezza anche nel fondo dei boschi piu neri e spaventosi.
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“C’¢ un verso di Dante nel Purgatorio
(XVII, 25) che dice: «Poi piovve
dentro a I’alta fantasia». La mia
conferenza di stasera partira da questa
constatazione: la fantasia & un posto
dove ci piove dentro.”

(ltalo Calvino, Lezioni americane, IV — Visibilita, in I.
Calvino Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi,
Mondadori, Milano, 1995.)
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INTRODUZIONE

- E in questo sommario disegno, tutto: la drastica divisione dei
viventi in re e poveri, ma la loro paritd sostanziale; la
persecuzione dell'innocente e il suo riscatto come termini d'una
dialettica interna ad ogni vita; I'amore incontrato prima di
conoscerlo e poi subito sofferto come bene perduto; la comune
sorte di soggiacere a incantesimi, cioé d'essere determinato da
forze complesse e sconosciute, e lo sforzo per liberarsi e
autodeterminarsi inteso come un dovere elementare, insieme a
quello di liberare gli altri, anzi il non potersi liberare da soli, il
liberarsi liberando; la fedelta a un impegno e la purezza di
cuore come virtu basilari che portano alla salvezza e al trionfo;
la bellezza come segno di grazia, ma che puo essere nascosta
sotto spoglie d'umile bruttezza come un corpo di rana; e
soprattutto la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante

cose, l'infinita possibilita di metamorfosi di cio che esiste. - *

L’introduzione ¢ nel presente lavoro cid che arriva da ultimo,

giacché cosi si completa il cerchio, e inoltre 1’inizio lo conoscono

tutti: c’era dunque una volta un bambino, o meglio uno scrittore,

forse un visionario, sicuramente un poeta, al quale un giorno fu

mandato di andare nel bosco e trovare un tesoro, e perd nessuno

sapeva che aspetto avesse questo tesoro, né quale forma, né quanto

fosse grande.

1. Calvino, Introduzione a Fiabe italiane, Einaudi, Torino, 1956, pp. XIX.

6
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Fatto sta che il bambino, o meglio lo scrittore, anche se era un po’
titubante, alla fine ci ando; e nel bosco gli capito di incontrare ogni
sorta di creatura: c’erano figli e figlie di Re, Regine misteriose,
draghi con sette teste, uomini senza paura € maghi senza anima,
serpenti, rane, lupi, bellissimi pavoni e sudici porci che divenivano
uomini o forse lo erano gia, fate, orchi, vecchie streghe, contadini,
fornai, lavandaie, filatrici, astrologi, mercanti e viaggiatori, diavoli
dal naso d’argento, il Sole in persona, giovani tagliati in due eppure
molto integri, ragazze che cambiavano forma come fossero ninfe
riflesse in un caleidoscopico nascondino di specchi ed erano prima

frutto e poi colomba e poi di nuovo ragazza.

E tutte queste creature si mettevano a raccontare ognuna la sua storia
al bambino, che poi era uno scrittore, ed egli le ascoltava curioso e
man mano che ascoltava e sentiva tutte le storie gli pareva di
riconoscere come un motivetto di fondo, una filastrocca molto
allegra o una ballata leggendaria o una canzone a volte quasi triste,
ma insomma udiva questo motivetto echeggiare in ogni angolo nel
folto di tutte quelle voci che narravano storie diversissime e pure
molto simili e questo motivetto che si andava ripetendo sempre
uguale e sempre nuovo pareva attirarlo e quasi chiamarlo a sé e lo
sospingeva a procedere sempre piu nel cuore del bosco, e il bambino
che poi era uno scrittore si sorprendeva a canticchiarlo pure se

nessuno glielo aveva mai insegnato.

E camminava, camminava, ascoltava storie e canticchiava questo
motivetto e si incantava e spesso si perdeva ma sempre si ritrovava,
pero il tesoro, quello proprio non lo rinveniva da nessuna parte.
Allora penso di interpellare gli strani e colorati e buffi e seri esseri
che incontrava nel suo percorso, ma si rese conto che non sapeva
esattamente cosa dovesse chiedere, perché non sapeva esattamente

cosa stesse cercando. Decise di tentare lo stesso, e ad ognuno degli
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abitanti di quel multiforme e variopinto reame domandava se per
caso, da qualche parte, avessero visto qualche cosa che somigliasse
ad un tesoro. E quelli, non sapendo a cosa dovesse esattamente
somigliare questo tesoro ma desiderando comunque aiutare il
bambino, iniziarono a dargli le risposte piu disparate, siccome
ciascuno gli indicava la strada o gli dava un amuleto magico o si
offriva di accompagnarlo per trovare qualcosa che, secondo la

propria personale opinione, era senza dubbio un vero tesoro.

Sicché il bambino, e lo scrittore dietro a lui o forse accanto o forse
dentro, comincio ad andare di qua e di la seguendo ora una direzione
ora un’altra e sempre trovava moltissime cose preziose o inutili o
minuscole o enormi oppure giovani o fanciulle bellissime e a volte
mostri orrendi e anche alcuni animali e spesso solo tracce, odori,
gesti fugaci, baluginii di sogni possibili e realta impossibili e attimi
che forse erano passati o forse stavano per arrivare e tutto quel che
trovava a modo suo assomigliava ad un tesoro, tanto che alla fine il
bambino non sapeva piu cosa gli restasse ancora da cercare e quindi
smise di cercare e basta, perché penso che se tutto poteva essere un

tesoro, allora un tesoro davvero non esisteva.

Ci rimase un po’ male, a dire il vero, e anche la musica che sempre
giungeva da ogni dove sembrava volerlo convincere a tentare
ancora, ma alla fine il bambino si risolse a tornare a casa, perché
Iniziava a sentirsi molto stanco. Stava appunto cercando la strada del
ritorno, quando si rese conto che tutti questi cammini verso tesori
che erano tutti tesori ma forse nessuno lo era veramente, insomma
tutti questi crocevia di destini e amori e desideri diversi avevano
creato un groviglio di percorsi che si intersecavano e Ssi
confondevano e non si capiva piu dove iniziavano e dove finivano e
tra questi c’era sicuramente la strada di casa, ma il bambino non

sapeva piu riconoscerla, e dovette ammettere di essersi perso. Anzi,
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in mezzo al bosco buio dove risuonava quel motivetto cosi gioioso
e cosi struggente che non aveva mai sentito eppure sapeva a
memoria, il bambino comincio a pensare che anche la sua casa,
come il tesoro, in fondo davvero non esisteva, e che forse non c’era
niente altro oltre a quel bosco che ora non era pit un bosco ma un

grande labirinto dal quale non sapeva come uscire.
Solo la musica, dolcemente, non cessava di suonare.

Il bambino in effetti &€ uno scrittore e si chiama Italo Calvino, e il
magico reame nel quale si & avventurato, con tutte le fantastiche
creature che lo popolano, altro non ¢ che I'universo delle Fiabe

italiane.

Lo studio che segue si propone di mettersi sulle tracce del nostro
scrittore per comprendere di che natura sia il labirinto in cui egli &
capitato e se vi Si possa scovare 0 inventare una via d’uscita; ma
soprattutto per scoprire se davvero non esista il tesoro di cui nessuno

sa descrivere 1’aspetto ma del quale chiunque ode il richiamo.
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CAPITOLO |

Italo Calvino, ri-scrittore di fiabe

1.1 Italo Calvino: vita e pensiero

Italo Calvino nasce il 15 ottobre 1923 a Santiago de las Vegas, una
cittadina in provincia de I’ Avana, da genitori italiani. Il padre dello
scrittore, Mario, di origini liguri, al termine della Prima Guerra
Mondiale si era trasferito con la moglie Eva a Cuba, dove aveva
assunto la direzione di una Stazione Agronomica sperimentale per

la produzione di canna da zucchero.

La vera patria dello scrittore rimase sempre, tuttavia, 1’Italia, come
testimonia il nome che la madre scelse per lui, e come egli stesso
dichiaro piu volte: gia nella piccola bibliografia redatta per il volume
Ritratti su misura nel 1960, Italo sostitui il suo “complicato dato
anagrafico” con quello “vero”, dichiarando di essere nato a San
Remo, citta natale di Mario nella quale la famiglia fece ritorno gia
nel 1925.

E in Liguria, dunque, che Calvino trascorrera I’infanzia e gli anni
del liceo, godendo di un ambiente sereno, pur dominato

dall’ingombrante austerita dei suoi genitori, dei quali racconta:
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- Erano due personalita molto forti e caratterizzate [...]. L’unico
modo per un figlio di non essere schiacciato [...] era opporre un
sistema di difese. Il che comporta anche delle perdite: tutto il
sapere che potrebbe essere trasmesso dai genitori ai figli viene in

parte perduto - 2.

In un’altra testimonianza, Italo ricordera un ulteriore motivo di

attrito con la consolidata norma domestica:

- Tra 1 miei familiari solo gli studi scientifici erano in onore [...];

io sono la pecora nera, I'unico letterato della famiglia - 3.

A dispetto della loro severita, tuttavia, i genitori dello scrittore
furono, per I’epoca, uno splendido esempio di audace
anticonformismo, personaggi “piuttosto insoliti [...]: scienziati,
adoratori della natura, liberi pensatori™, i quali ostentavano un
atteggiamento agnostico che verra ricordato dallo scrittore come uno

dei capisaldi della sua formazione, a proposito del quale disse:

- Non credo che mi abbia nociuto [...]. Soprattutto sono cresciuto
tollerante verso le opinioni altrui, particolarmente nel campo
religioso [...]. E nello stesso tempo sono rimasto completamente
privo di quel giusto anticlericalismo cosi frequente in chi é

cresciuto in mezzo ai preti - °.

L’educazione del giovane Italo, pertanto, fu plasmata sulla base
volatile e sconfinata della liberta di pensiero, impregnata di spirito
critico, scevra da ogni pregiudizio, aliena ai vincoli imposti da un
qualsiasi modello prestabilito; e sara all’origine dell’atteggiamento

curioso ed eclettico che caratterizzera lo scrittore nel corso di tutta

2. Calvino in Se una sera d’autunno uno scrittore, intervista di Ludovica Ripa di
Meana, “L’Europeo”, 17 novembre 1980, pp. 84-91.

3. Calvino in Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di Elio Filippo Acrocca,
Sodalizio del libro, Venezia, 1960.

4. Calvino, risposta al questionario di un periodico milanese, “Il paradosso”, rivista di
cultura giovanile, 23-24, settembre-dicembre 1960, pp. 11-18.

> Ibidem.
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la sua carriera, permettendogli di esplorare gli ambiti piu disparati

del panorama letterario e culturale.

Invero, negli anni dell’adolescenza Calvino sviluppa interessi di
varia natura, che spaziano dai fumetti delle riviste umoristiche al
cinema, e che coltiva disegnando vignette, alcune delle quali
pubblicate da Giovanni Guareschi nel “Bertoldo”, e scrivendo
recensioni di film, poi edite nel “Giornale di Genova”. Il piacere
della lettura lo scopre a dodici anni grazie al Libro della Giungla di
Rudyard Kipling, e fu sempre questo piacere che, da allora, non
smise mai di cercare nei libri, fino a maturare un orientamento
caoticamente sistematico nelle letture, votato ad una “disordinata
educazione etico-letteraria”, grazie soprattutto alle conversazioni
con I’amico Eugenio Scalfari nel corso dei primi anni universitari.
Sono queste le prime tappe di un percorso di formazione che sfocera,
nel 1944, nell’adesione al PCl e nell’inserimento nella seconda
divisione di assalto Garibaldi, che opera sulle Alpi Marittime.

Calvino chiari cosi la sua decisione:

- La mia scelta del comunismo non fu affatto sostenuta da
motivazioni ideologiche. Sentivo la necessita di partire da una
«tabula rasa» e percio mi ero definito anarchico [...]. Ma
soprattutto sentivo che in quel momento quello che contava era

I’azione; e i comunisti erano la forza piu attiva e organizzata - °.

L’esperienza partigiana, seppur cronologicamente molto breve, si
rivelera intensa e determinante per la maturazione di Calvino non
solo come uomo ma anche come scrittore. Rimarra infatti segnato

dagli uomini della Resistenza e dalla loro

- attitudine a superare i pericoli e le difficolta di slancio, un misto

di fierezza guerriera e autoironia sulla stessa propria fierezza

6 Ibidem.
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guerriera, di senso di incarnare la vera autorita legale e di
autoironia sulla situazione in cui ci si trovava a incarnarla, un
piglio talora un po’ gradasso e truculento ma sempre animato di
generosita, ansioso di far propria ogni causa generosa. A distanza
di tanti anni, devo dire che questo spirito, che permise ai partigiani
di fare le cose meravigliose che fecero, resta ancor oggi, per
muoversi nella contrastata realta del mondo, un atteggiamento

umano senza pari - /.

E questo spirito, questa fierezza, questa autoironia, questa
meravigliosa bonta quotidiana dell’eroe comune, immenso e goffo,
che Calvino cerchera sempre di instillare nei protagonisti dei suoi
romanzi e grazie al quale creera dei personaggi indimenticabili,
tanto comuni, capaci di suscitare I’empatia del lettore, quanto ideali,
in grado di risvegliare in lui la nostalgia e il desiderio di un’umanita

fatta di nobilta e valori.

Dall’esperienza nel PCI e dalla conseguente riflessione sul nesso
comunismo-anarchismo, Calvino ricavera anche uno dei principi
della sua poetica: la consapevolezza dell’esistenza di due
“complementari esigenze ideali”, le quali, pur opposte, vanno
misurate ed equilibrate, tanto nella vita come nella scrittura, al fine
di non disperdere la potenzialita immaginativa delle cose: €

necessario

- Che la verita della vita si sviluppi in tutta la sua ricchezza, al di

la delle necrosi imposte dalle istituzioni - &,

7]. Calvino, risposta all’inchiesta La generazione degli anni difficili, a cura di Ettore A.
Albertoni, Ezio Antonini, Renato Palmieri, Laterza, Bari, 1962.

8 1. Calvino, risposta al questionario di un periodico milanese, “Il paradosso”, rivista di
cultura giovanile, 23-24, settembre-dicembre 1960, pp. 11-18.
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- che la ricchezza del mondo non venga sperperata ma organizzata
e fatta fruttare secondo ragione nell’interesse di tutti gli uomini

viventi e venturi - °.

Nel 1945 Italo si stabilisce a Torino e si iscrive al terzo anno della
facolta di Lettere, e in citta ritrova quella conturbante coesistenza, a
lui congeniale, di movimento attivista, nello specifico operaio, e di
movimento di idee, i quali insieme

- contribuivano a formare un clima che pareva racchiudere il

meglio d’una tradizione e d’una prospettiva d’avvenire- °.

E a Torino, inoltre, che incontra il suo primo “lettore ideale”;
I’amico Cesare Pavese, il quale diverra destinatario e critico dei suoi
primi scritti, oltre che modello di una serieta ed un rigore etico al
quale il giovane Calvino cerchera sempre di conformare il suo stile,
ancora acerbo. E in gran parte grazie a Pavese che Calvino inizia le
sue prime collaborazioni con vari periodici, tra cui “Il Politecnico”
e “L’Unita”; ed ¢ soprattutto grazie a lui che decide di imbarcarsi
nella stesura del suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno,
che sara pubblicato da Einaudi nel 1947, sempre grazie
all’intercessione di Pavese. Calvino inizia cosi ad occuparsi
dell’ufficio stampa della casa editrice, e in seno ad essa beneficia di
un ambiente di fervido confronto intellettuale, con letterati del
calibro di Elio Vittorini e Natalia Ginzburg, ma anche storici e
filosofi, tra i quali Norberto Bobbio. E 1’inizio di un periodo di
fervida attivita letteraria e giornalistica, durante il quale Italo
collaborera principalmente con “I’Unita” e con I’Einaudi, per la
quale inoltre dirigera la sezione letteraria della Piccola Biblioteca

Scientifico-Letteraria e, insieme a Pavese e Vittorini, si occupera di

9 Ibidem.
101, Calvino, risposta all’inchiesta La generazione degli anni difficili, a cura di E. A.
Albertoni, E. Antonini, R. Palmieri, Laterza, Bari, 1962.
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quei risvolti di copertina che hanno contribuito a dare vita ad uno

stile peculiare dell’editoria italiana.

La collaborazione con I’Einaudi prosegue anche in seguito al
suicidio dell’amico Pavese, nel 1950, e Calvino si dichiarera sempre
contento di aver “dedicato piu tempo ai libri degli altri che ai miei”,
riconoscendo I’importanza del ruolo dell’editoria nel panorama
culturale italiano del tempo. La sua carriera all’interno della casa
editrice non si arresta: nel maggio del 1952 esce il primo numero del
“Notiziario Einaudi”, di cui presto Calvino diviene direttore
responsabile. Nello stesso anno anche la carriera di scrittore inizia
ad affermarsi: nella collana “I gettoni” di Vittorini viene pubblicato
Il visconte dimezzato, che ottiene un notevole successo di pubblico
e si impone all’attenzione della critica di sinistra, in seno alla quale
suscita reazioni contrastanti. Calvino continua a praticare anche la
forma-racconto: La formica argentina viene pubblicato sulla rivista
letteraria di respiro internazionale “Botteghe Oscure”, diretta dalla
principessa Caetani di Bassiano e redatta da Giorgio Bassani, e su
“I’Unita” appaiono le prime novelle di Marcovaldo. E perod
soprattutto nel 1954 che la personalita di novellatore di Calvino
trova il giusto proposito sul quale affinare il proprio talento: & questo
I’anno, infatti, nel quale viene definito il progetto delle Fiabe

Italiane.

A partire dal 1955, con I’uscita de |l midollo del leone su “Paragone”
Letteratura, Calvino si dedichera anche alla produzione di una serie
di saggi, con i quali inizia a definire una propria idea di letteratura e
ad inserirsi cosi nel dibattito culturale dell’epoca, dal quale non ¢
esente la componente politica: a partire dal 1956, al tramonto dello
stalinismo, Calvino vive un disagio nei confronti delle scelte dei
vertici del PCI, che lo portera persino a presentare una denuncia, il

26 ottobre di quell’anno, verso “I’inammissibile falsificazione della

10
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realta” operata dall’’Unita” nel resoconto degli avvenimenti di
Poznan e Budapest, ottenendo che la cellula Giaime Pintor,
dell’organizzazione di partito dell’Einaudi, presenti un “appello ai

comunisti” nel quale si chiede, tra 1’altro, che

- si dichiari apertamente la piena solidarieta con i movimenti
popolari polacco e ungherese e con i comunisti che non hanno
abbandonato le masse protese verso un radicale rinnovamento dei

metodi e degli uomini - 1,

Apparentemente in contrasto con l’immagine di intellettuale
impegnato restituita dagli interventi teorici e politici, si consolida
I’immagine di un Calvino “favolista”: nel novembre 1956, Le fiabe

italiane vedono la luce, ed ottengono subito un caloroso successo.

Mentre D’attivita di novellatore prosegue e quella di romanziere
incontra sempre piu riconoscimenti, insieme all’uscita nel 1957 de
Il barone rampante, I’impegno politico & tormentato da
un’inquietudine sempre piu profonda, e finisce per subire una
battuta d’arresto: il primo agosto, Calvino rassegna le dimissioni al
PCI, con una sofferta lettera pubblicata su “1’Unita” nella quale,
oltre ad illustrare le ragioni del suo dissenso politico, lo scrittore
ribadisce e conferma la sua fiducia nelle prospettive democratiche
prefigurate dal socialismo, e ricorda il ruolo di primaria importanza

che la milizia comunista ha svolto nella sua formazione.

I1 1959 vede la fine di due progetti importanti: viene pubblicato Il
cavaliere inesistente, ed € completata la cosiddetta Trilogia degli
Antenati (la quale verra edita come volume unico [’anno
Successivo), e contemporaneamente, con il n. 3 dell’anno VIII,

cessano le pubblicazioni del “Notiziario Einaudi”. E tuttavia anche

11 Cellula del PCI “Giaime Pintor” della casa editrice Einaudi, Appello ai comunisti, 29
ottobre 1956.

11
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I’inizio di una nuova avventura: esce infatti il primo numero del
“Menabo di letteratura”, nato dall’incontro di due grandi autori,
Calvino e Vittorini, esponenti di due grandi casi editrici. Racconta

Calvino:

- Vittorini lavorava da Mondadori a Milano, io lavoravo da
Einaudi a Torino. Siccome durante tutto il periodo dei «Gettoni»
ero io che dalla redazione torinese tenevo i contatti con lui,
Vittorini volle che il mio nome figurasse accanto al suo come
codirettore del «Menabo». In realta la rivista era pensata e
composta da lui, che decideva I’impostazione di ogni numero, ne
discuteva con gli amici invitati a collaborare, e raccoglieva la

maggior parte dei testi - 2,

A margine della produzione narrativa e saggistica e dell’attivita
giornalistica ed editoriale, Calvino non manca di approfondire anche
gli altri mondi che da sempre stuzzicano il suo poliedrico interesse:
teatro, musica, cinema. Grazie alla Ford Foundation, ha la possibilita
di compiere un viaggio in America di sei mesi, quattro dei quali
dedicati alla scoperta della sola New York, la cui vitalita e
multiculturalita, di certo congeniali al suo intelletto multiforme,
affascinano profondamente lo scrittore tanto da spingerlo a
dichiarare di non aver mai provato un sentimento di appartenenza
cosi forte nei confronti di nessun’altra citta. Frattanto, la sua fama
cresce, e con essa si moltiplicano le offerte di impieghi e
collaborazioni, da ogni parte giungono stimoli nuovi pronti a
soddisfare la sua insaziabile curiosita. Sembrerebbe una situazione
ideale per una personalita vivace e dinamica come la sua, eppure a
Calvino inizia a palesarsi un’altra necessita, piu rigorosa e da tempo

intuita, Paltro lato della medaglia di un mestiere che, insieme

121, Calvino in Presentazione del Menabd (1959-1967), a cura di Donatella Fiaccarini
Marchi, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1973.
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all’esuberanza creatrice, esige un metodo disciplinatore con il quale
incanalarla: una necessita, dunque, di concentrazione. Questo
conflitto di interessi € ragione di profonda inquietudine. Scrive

Calvino a Emilio Cecchi in una lettera del 3 novembre 1961;

- Da un po’ di tempo, le richieste di collaborazioni da tutte le parti
— quotidiani, settimanali, cinema, teatro, radio, televisione -,
richieste una piu allettante dell’altra come compenso e risonanza,
sono tante e cosi pressanti, che io — combattuto fra il timore di
disperdermi in cose effimere, 1’esempio di altri scrittori piu
versatili e fecondi che a momenti mi da il desiderio d’imitarli ma
poi invece finisce per ridarmi il piacere di star zitto pur di non
assomigliare a loro, il desiderio di raccogliermi per pensare al
«libro» e nello stesso tempo il sospetto che solo mettendosi a
scrivere qualunque cosa anche «alla giornata» si finisce per
scrivere cio che rimane — insomma, succede che non scrivo ne per

i giornali, né per le occasioni esterne, né per me stesso - %2,

L’inquietudine intellettuale coincide con un’inquietudine fisica,
“errante”: Calvino continua i suoi viaggi e si definisce affetto da
“dromomania”; si sposta continuamente tra Roma, Torino, Parigi,
Sanremo, adducendo ironicamente il suo nomadismo alla sua

essenza di ligure “di seconda categoria’:

- | liguri sono di due categorie: quelli attaccati ai propri luoghi
come patelle allo scoglio che non riusciresti mai a spostarli; e
quelli che per casa hanno il mondo e dovungue siano si trovano
come a casa loro. Ma anche i secondi, e i0 sono dei secondi [...]
tornano regolarmente a casa, restano attaccati al loro paese non

meno dei primi - 14,

131, Calvino, lettera ad Emilio Cecchi, 3 novembre 1961.
141, Calvino ne Il comunista dimezzato, intervista di Carlo Bo, “L’Europeo”, 28 agosto
1960.

13
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I1 1962 ¢ I’anno in cui conosce Esther Judith Singer, detta Chichita,
e due anni dopo, nel 1964, tornera con lei a L’ Avana, la terra natia,

per sposarla. E un matrimonio d’amore; egli stesso dichiara:

- nella mia vita ho incontrato donne di grande forza. Non potrei
vivere senza una donna al mio fianco. Sono solo un pezzo di un
essere bicefalo e bisessuato, che ¢ il vero organismo biologico e

pensante - °.

Per Calvino, dunque, uomo e donna sono esseri complementari,
come le due meta dell’androgino del mito platonico; reciprocamente
necessari per scoprire ed esplorare le profondita del proprio essere e
le opportunita da esso offerte. E 1’amore che raccontera ne 1l barone

rampante, quando scrivera di Cosimo e Viola:

- Lui conobbe lei e sé stesso, perché in verita non s’era mai saputo.

E lei conobbe lui e sé stessa, perché pur essendosi saputa sempre,

mai s’era potuta riconoscere cosi - *°.

Dopo il matrimonio, la coppia si trasferisce a Roma, dove nel 1965
nascera la figlia Giovanna; la carriera di Italo continua intanto la sua

ascesa, e, tra i numerosi progetti, vedono la luce Le Cosmicomiche.

Questo tripudio di vita subisce tuttavia una battuta d’arresto il 12
febbraio 1966, giorno della morte di Elio Vittorini, amico e collega
al quale ¢ difficile associare 1’idea di morte, giacché egli “era sempre
alla ricerca di immagini di vita. E sapeva suscitarle negli altri.”!’.
Dopo la sua scomparsa, un po’ di vitalita abbandona anche Calvino,

il quale puo ora dare sfogo ad una

- vocazione di topo di biblioteca che prima non avevo mai potuto

seguire [...]. Non che sia diminuito il mio interesse per quello che

15, Calvino in Se una sera d’autunno uno scrittore, intervista di Ludovica Ripa di
Meana, “L’Europeo”, 17 novembre 1980, pp. 84-91.

16|, Calvino, Il barone rampante, Einaudi, Torino, 1957, pp. 179.

171, Calvino su “Il Confronto”, Il, 10, luglio-settembre 1966.
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succede, ma non sento piu la spinta di esserci in mezzo in prima

persona - 8,

La “vecchiaia” viene cosi inaugurata nel 1967 con il trasferimento a
Parigi, dove restera con la famiglia fino al 1980. Qui, dopo aver
passato anni ad esercitare il rigore metodico, Calvino puo finalmente
dare sfogo consapevole alla sua innata indole giocosa e
caleidoscopica, perfezionandola e raffinandola, grazie anche
all’incontro con Raymond Queneau, del quale traduce | fiori blu.

Scrivono Barenghi e Falcetto che

- alla poliedrica attivita del bizzarro scrittore francese rinviano vari
aspetti del Calvino maturo: il gusto della comicita estrosa e
paradossale (che non sempre s’identifica con il divertissement),
I’interesse per la scienza e per il gioco combinatorio, un’idea
artigianale della letteratura in cui convivono sperimentalismo e

classicita - 1°.

A questa maturazione stilistica si accompagna una riflessione
sempre piu approfondita sulla narrativa e sulle possibilita da essa
spalancate: € in questi anni che Calvino matura il concetto di
narrativa come processo combinatorio, al quale dedichera un saggio
omonimo. La nuova prospettiva trova terreno fertile nell’ambiente
letterario francese del tempo, influenzato dalla semiologia e in

particolare dagli studi di Barthes e Greimas.

Quello di Calvino nei confronti della letteratura ¢ 1’atteggiamento di
un innamorato, il quale & eternamente desideroso di esplorare i
mondi al quale I’oggetto del suo amore da accesso, perché sa che tali

mondi sono infiniti e che la sua curiosita non ne sara mai sazia. E un

18| Calvino in Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche con G. Bassani, I. Calvino,
C. Cassola, A. Moravia, O. Ottieri, P.P. Pasolini, V. Pratolini, R. Roversi, P. Volponi di
Ferdinando Camon, Garzanti, Milano, 1973.

19'M. Barenghi e B. Falcetto, Cronologia, in Romanzi e racconti di Italo Calvino,
Meridiani Mondadori, Milano, 1991, pp. XXVIIL.
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amore incontenibile, dal quale tutti possono attingere e che a tutti
Calvino vorrebbe raccontare, iniziando specialmente dai pit piccoli:
ne sono la prova la dedizione con la quale, a partire dal 1967, si
impegna, in collaborazione con la casa editrice Zanichelli, a
progettare e redigere un’antologia per la scuola media dal titolo La
lettura; o la nobilta d’intenti riflessa nella rielaborazione e
pubblicazione di una scelta di brani de L Orlando furioso di Ariosto.
Anche il suo continuo tornare ad occuparsi delle raccolte di fiabe,
notoriamente il mezzo piu congeniale per raggiungere un pubblico
molto vasto, dai bambini piccoli ai bambini grandi che abitano
eternamente negli adulti, € uno specchio di questa febbrile volonta
di condivisione. Calvino sa che la letteratura & indispensabile,
soprattutto in un mondo nel quale fatica sempre di piu a rivendicare
il suo ruolo, ma e consapevole anche della necessita di stare al passo
con 1 tempi, tanti anni nel mondo dell’editoria lo hanno educato
all’esigenza di conservare il valore del messaggio pur rendendolo
appetibile agli occhi del pubblico, la cui attenzione si fa sempre piu
volubile e frettolosa. Testimonianza di tale consapevolezza € la

volonta di dar vita ad una rivista

- a larga tiratura, che si vende nelle edicole, una specie di Linus,
ma non a fumetti, romanzi a puntate con molte illustrazioni,
un’impaginazione attraente. E molte rubriche che esemplificano
strategie narrative, tipi di personaggi modi di lettura, istituzioni
stilistiche, funzioni poetico-antropologiche, ma tutto attraverso
cose divertenti da leggere. Insomma un tipo di ricerca fatto con gli

strumenti della divulgazione - %°.

Il progetto non verra mai realizzato, ma nel 1971 Einaudi gli affida

la direzione della collana “Centopagine”, nella quale vengono

20| Calvino in Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche con G. Bassani, I. Calvino,
C. Cassola, A. Moravia, O. Ottieri, P.P. Pasolini, V. Pratolini, R. Roversi, P. Volponi di
Ferdinando Camon, Garzanti, Milano, 1973.
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pubblicati e diffusi i testi di molteplici autori, dai grandi classici alle

nuove avanguardie.

Calvino non cessa mai il suo viaggio nei mille mondi che la
letteratura crea, e piu gli anni passano, piu le combinazioni si
moltiplicano, il possibile e I’'impossibile sono categorie ormai
indistinguibili, e lo scrittore & come un bambino che non si stanca
mai di giocare. E mentre il bambino gioca, esplora, combina, crea,
lo scrittore riflette, smaschera, rielabora, racconta. Nascono cosi una
serie di romanzi che sono allo stesso tempo anche uno studio ed
un’ode alla letteratura e alle opportunita incredibili che essa
concede: Il castello dei destini incrociati, Le citta invisibili, Se una

notte d’inverno un viaggiatore.

Gli anni passano e con essi si susseguono incessantemente le
collaborazioni, i progetti, e, soprattutto, i premi, anche
internazionali. Parigi, New York, Buenos Aires, Siviglia; Calvino
non si ferma mai, fino al 6 settembre 1985 quando, dopo un’estate
passata nella sua casa di Roccamare a tradurre testi di Queneau e
preparare interviste e conferenze, tra cui alcune che dovrebbe tenere
ad Harvard, si realizza 1’unico evento che potrebbe arrestare il suo
spirito infaticabile: viene colpito da un ictus e, dopo essere stato
ricoverato all’ospedale di Santa Maria della Scala di Siena, muore
in seguito ad un’emorragia cerebrale la notte tra il 18 ed il 19

settembre.

17
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1.2 Calvino e la fiaba

Calvino &, fin dai suoi esordi, profondamente legato al mondo della

fiaba ed a tutto cio che concerne il fiabesco.

“Fiabesco” € il modo in cui Cesare Pavese definisce il suo tono ¢ il
suo stile, riconoscibili gia dal primo romanzo Il sentiero dei nidi di

ragno, che Pavese recensisce e a proposito del quale scrive:

- L’astuzia di Calvino, scoiattolo della penna, ¢ stata questa, di
arrampicarsi sulle piante, piu per gioco che per paura, e osservare
la vita partigiana come una favola di bosco, clamorosa, variopinta,

diversa - 21,

Come puo essere definito una “favola” il racconto di un’infanzia
perduta nell’orrore della guerra e nell’asprezza coraggiosa ed
inclemente della Resistenza? Non si tratta qui di rendere banale la
testimonianza di una realta terribile. Si tratta di sviscerare il cuore di
un ideale profondo che permea tutta la concezione calviniana della
realta, anzi, che va oltre la concezione della realta comunemente
intesa. Fiabesco non significa infantile; fiabesco rivela I’avventura
che ¢ I’essenza della vita, quell’avventura che ¢ la prova, I’impresa
mediante la quale I’eroe si qualifica e si scopre, cresce, costruisce la
sua identita. Fiabesco significa essenziale, simbolico, universale: la
fiaba e, da sempre, molto piu di un racconto per bambini; le fiabe
trasmettono messaggi ed insegnamenti e |li tramandano di
generazione in generazione. Tutto cio che e possibile é fiabesco e

tutto cio che e fiabesco e possibile; la realta non ha limiti.

21 C. Pavese, recensione a Il sentiero dei nidi di ragno, “L’Unita”, Roma, 26 ottobre
1947.

18



Conune di Borgaro T.se prot. n. 0012464 del 23-12-2021 arrivo Cat. 7 d.

Per comprendere questo, & necessario esplorare la personalissima
concezione di “realta” dello scrittore. Seguiamo a tal proposito lo

spunto di Cesare Segre, il quale scrive:

- Si fa tutto abbastanza chiaro leggendo il capitolo Molteplicita
nelle Lezioni americane. [...] Musil e Valéry forniscono
naturalmente le condizioni intellettuali di base: Robert Musil,
«scrittore  di formazione tecnico-scientifica e filosofica»,
«esprimeva la tensione tra esattezza matematica e
approssimazione degli eventi umani» (p. 106); Valéry ¢ il vero
esponente «d’una letteratura che abbia fatto proprio il gusto
dell’ordine mentale e della esattezza, I’intelligenza della poesia e
nello stesso tempo della scienza e della filosofia» (p. 115). Sono
queste condizioni che promuovono una comprensione del mondo
vicina a quella di Calvino, perché permettono di connettere le
osservazioni sul reale o di esasperare intellettivamente il divario
tra reale e razionale. Ma esse permettono soprattutto di allargare
la realta, andando molto al di la di quanto ci sottopone la nostra
esperienza: e allargare la realta e anche conquistare spazi aperti al
fiabesco. C’¢ dunque un allargamento, un moltiplicarsi di
connessioni [...]. Ideale ¢ quello dell’iper-romanzo, in cui vi sia
concentrazione e campionatura stilistica unitamente a potenzialita

infinita di combinazioni e sviluppi - 2.

Per Calvino, dunque, le possibilita della realta sono infinite, perché
infinite sono tutte le combinazioni che il grande paiolo magico della
vita puo rimescolare al suo interno, come infinite sono le scelte che
ognuno di noi pud compiere, fin dove la sua fantasia é in grado di
concepirne. E non ¢’¢ pericolo di disgregazione, non ¢’¢ minaccia

per I’integrita identitaria dell’Io? Non si corre il rischio di spalancare

22 C. Segre, presentazione a Inchiesta sulle fate. Italo Calvino e la fiaba, a cura di Delia
Frigessi, Pierluigi Lubrina Editore, s.I., 1988.
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le porte al relativismo caotico e alla completa volatilita di ogni

certezza? Calvino stesso prevede la critica e vi risponde cosi:

- Qualcuno potra obiettare che piu 1’opera tende alla
moltiplicazione dei possibili piu s’allontana da quell’unicum
che é il self di chi scrive, la sincerita interiore, la scoperta della
propria verita. Al contrario, rispondo, chi siamo noi, chi é
ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze,
d’informazioni, di letture, d’immaginazioni? Ogni vita ¢
un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario di oggetti, un
campionario di stili, dove tutto pud essere continuamente

rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili - 22,

La vita e pertanto un gioco, una macchina combinatoria, anzi,
I’individuo stesso lo ¢. E un concetto carico di promesse tanto
seducenti quanto spaventose, che Calvino continuera ad analizzare
nel corso di tutta la sua carriera, in maniera sempre piu approfondita
e non senza ripercussioni. Tuttavia, entreremo in merito di questo
argomento in un’altra sezione dell’elaborato; per il momento ci basti
avere questa rassicurazione: c’¢ un metodo di organizzazione
nell’apparente caos dell’infinitamente immaginabile, ed € la stessa
fiaba a fornircelo. Scrive Calvino nell’Introduzione alle Fiabe

italiane:

- La tecnica con cui la fiaba € costruita si vale insieme del rispetto
di convenzioni e della liberta d’inventiva. Dato un tema, esistono
un certo numero di passaggi obbligati per arrivare alla soluzione, i
«motivi» che si scambiano da un «tipo» all’altro; sta al narratore
I’organizzarli, tenerli su uno sopra I’altro come i1 mattoni di un

muro [...] e usando per cemento la piccola o grande arte sua, quel

23, Calvino, Molteplicita, in Lezioni Americane. Sei proposte per il prossimo millennio,
Mondadori, Milano, 2016, pp. 121.
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che ci mette lui che racconta, il colore dei suoi luoghi, delle sue

fatiche e speranze, il suo «contenuto» - 2,

La fiaba, percio, fornisce formule di costruzione della realta, tutte
incentrate sul superamento di una prova; trasmette un messaggio,
una lezione, un insegnamento; e tramanda anche uno stile di
narrazione fortemente simbolico, essenziale e scanzonato: la fiaba
narra di tutto e di nulla si stupisce. Uno stile che si manifesta
concretamente, tramite un criterio di scelta delle parole, che si
caricano di significati e di una vasta portata immaginativa; ma che
traspare anche in maniera piu sottile, attraverso un certo tono di voce
narrante giocoso e scanzonato, che dipinge scenari dal colore vivace
e leggero ed i contorni soffusi, mai delimitati, dai quali possono
affacciarsi ogni sorta di creature. E uno stile che riflette una speciale
maniera di guardare alla vita, con uno sguardo che scorge nel fondo
di ogni accadimento una certa luce, una certa magia, una certa
purezza, inscalfibili ed invincibili. E lo sguardo di chi sa che la vita
vince sempre, e percio sa osservarla con meraviglia, curiosita e
fiducia. E lo sguardo di un bambino. Calvino sa guardare cosi,
possiede questo sguardo, ed e percio in grado di cogliere la profonda
nobilta dell’esistenza, e ne € alla continua ricerca. Non € un caso che
Pavese, nella recensione de Il sentiero dei nidi di ragno, individui
un “sapore di tipo ariostesco”, riconoscendo ed anticipando
oltretutto un altro profondo tema d’interesse calviniano, ossia
L ’Orlando furioso e, piu in generale, il poema cavalleresco e il suo
corredo di avventure e valori, anch’essi profondamente intrecciati al
mondo della fiaba. Ma in che cosa consiste, in che cosa si avverte

questo sapore ariostesco? Nelle parole di Pavese:

- Quello schietto e geloso abbandono all’incalzare di eventi e

catastrofi, di spettacoli e di visi noti che faranno la smorfia o il

241, Calvino, Introduzione a Fiabe Italiane, Einaudi, Torino, 1956, pp. LV.
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sorriso previsti, che saranno maschere cosi fedeli alla loro natura
da colpire di perenne stupore, quella schietta e complicata
ingenuita dei poemi, puo ritrovarsi ai giorni nostri solamente
dentro un cuore di fanciullo. Non importa se il fanciullo di Calvino
dice «puttana» e sa cos’e, bercia canzoni da bordello e potrebbe
magari ammazzare qualcuno. Non ha legge né madre, c’¢ la
guerra, la gente si ammazza e non € colpa di Pin tutto questo.
Calvino racconta dei fatti, e questi fatti hanno radici, consistenza,
sono groppi di carne e di sangue; a rimuoverli, e sia pure con
amore di parole, spiccia il sangue, si scopre la piaga, si sente il
fetore di un mondo in cancrena. Qualcuno lo dira, ma non € ancora
questo che conta. Malgrado il carrugio, malgrado il sentore di
chiasso e di feccia, la giornata di Pin ha una grande purezza;
scontrosa sboccata maligna come trascorre, € tutta fresca,
baldanzosa di scoperte, di gesta, di onore, proprio come la giornata

di un Astolfo e di un Jim Hawkins - 2.

A conti fatti € insomma nella fiaba che risiede il piu antico senso
della vita, la fiaba altro non é che la manifestazione multiforme della
narrazione primigenia: la maturazione, 1’affermazione individuale,

la realizzazione del sé. E, come sostiene Mario Barenghi,

- per questo tante fiabe hanno come protagonista un giovane, o
addirittura un bambino: il bambino ¢ I’essere umano «incompiutoy»
nel senso piu profondo della parola. E non sara davvero un caso se
da un bambino, dal Pin del Sentiero dei nidi di ragno, partira

’intera narrativa calviniana - 2.

Ed e Calvino stesso a chiarirlo:

- | romanzi che ci piacerebbe di scrivere o di leggere sono romanzi

d’azione, ma non per un residuo di culto vitalistico o energetico:

25 C. Pavese, recensione a Il sentiero dei nidi di ragno, “L’Unita”, Roma, 26 ottobre
1947.

26 M. Barenghi, Il fiabesco nella narrativa di Calvino, in Inchiesta sulle fate. Italo
Calvino e la fiaba, a cura di D. Frigessi, Pierluigi Lubrina Editore, s.l., 1988.
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cio che ci interessa sopra ogni altra cosa sono le prove che 'uomo
attraversa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo delle favole
piu remote: il bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere che
deve superare incontri con belve e incantesimi, resta lo schema
insostituibile di tutte le storie umane, resta il disegno dei grandi
romanzi esemplari in cui una personalita morale si realizza

muovendosi in una natura o in una societa spietate - 2.

E nella prova che risiede il fulcro e della narrazione e dell’esperienza
di vita: ¢ attraverso il superamento della prova che I’individuo
saggia i propri valori ed intelletti, li invera e li conferma; o li mette
piuttosto in discussione ed accetta di rimodellarli alla luce di quanto
apprende in seguito ad un eventuale fallimento. In entrambi i casi,
quello che si ottiene € una conoscenza piu profonda e consapevole
delle mutevoli circostanze della vita e delle proprie risorse e

potenzialita, come scrive Barenghi

- Conoscere il mondo e conoscere sé stessi sono due momenti di

un unico processo di apprendimento e di crescita - 22,

Ma la conoscenza suprema, la piu intima ed assoluta che si possa
guadagnare, il motivo cardine di questo processo di crescita centrale
tanto nell’architettura fiabesca quanto nella narrativa calviniana,
deriva da un tipo di confronto molto specifico: quello tra uomo e

donna.

Nel rapporto amoroso arriviamo a scandagliare gli abissi dell’animo
umano, € nell’altro che ci riflettiamo ed € attraverso lui che ci

scopriamo e ci riconosciamo. Nota Barenghi come

- Calvino recuperi in piu occasioni la metafora comunemente

definita biblica per l’atto sessuale: spesso, come nelle fiabe

27, Calvino, Il midollo del leone (1955), in Una pietra sopra, Mondadori, Milano, 1995

pp. 19.
28 M. Barenghi, Il fiabesco nella narrativa di Calvino, in Inchiesta sulle fate. Italo

Calvino e la fiaba, a cura di D. Frigessi, Pierluigi Lubrina Editore, s.I., 1988.
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appunto, la «prova» si identifica con un rapporto amoroso: la
conoscenza di sé, delle cose, del prossimo passa in primo luogo

attraverso la relazione decisiva e privilegiata fra uomo e donna -
29

L’amore, pero, non si riduce qui ad un semplice tramite per
affermare egoisticamente la propria identita, non si tratta di
crogiolarsi nella rassicurante consapevolezza di essere amati.
Tutt’altro, Calvino riconosce anzi come nella fiaba, e
specificamente in quella italiana, la “continua e sofferta trepidazione
d’amore™°, abbia uno schema non sempre lineare, ma complicato
dall’innesto di un sentimento molto complesso: I’insicurezza, la

costante minaccia della perdita della persona amata. Nascono cosi

- storie diverse ma che tutte narrano dell’amore precario, che
congiunge due mondi incongiungibili, che ha la sua prova
nell’assenza; storie di amanti inconoscibili che si hanno davvero

solo nel momento in cui si perdono - 3.
E, come nota Falcetto,

- & questa una sorprendente serie di «amori difficili» tratti dal
patrimonio folclorico e fiabesco che restituisce suggestivamente il

tono peculiare del sentimento d’amore in Calvino [...] - *2.

Nella produzione calviniana, le storie d’amore non hanno sempre
finali felici; talvolta, la conoscenza dell’altro non si realizza. Ma il
messaggio di fondo non cambia: per Calvino come nella fiaba,
I’amore ¢ il lieto fine, il traguardo, 1’obiettivo ultimo che spesso ¢
anche il motore originario della narrazione; il prode cavaliere si

mette in viaggio per trovare la principessa; ma solo dopo aver

2 |bidem.

30, calvino, Introduzione a Fiabe Italiane, Einaudi, Torino, 1956, pp. LIl

31 |bidem.

32 B, Falcetto, Fiaba e tradizione letteraria, in Inchiesta sulle fate. Italo Calvino e la
fiaba, a cura di D. Frigessi, Pierluigi Lubrina Editore, s.l., 1988.
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affrontato il drago ed averla tratta in salvo potra farne la sua regina:
solo dopo aver superato le prove ed esserci realizzati come individui

siamo pronti per andare oltre noi stessi ed amare 1’altro.

La fiaba, in definitiva, condensa nella propria struttura le tappe
fondamentali della crescita dell’individuo, ma siamo ben lontani
dall’accettare qui uno schema rigido e predefinito. Benché infatti a
primo impatto la logica lineare e consolidata della fiaba sembri
entrare in contrasto con la mentalita il-limitata e cangiante di
Calvino, approfondendo il senso del racconto fiabesco vi ritroviamo
il cuore della narrativa calviniana, il motore dei suoi personaggi: la
propensione all’avvenire, quello che Barenghi chiama “un
atteggiamento di prova”. La fiaba non ¢ solo un racconto di

iniziazione, perche

- del resto, I'idea stessa di iniziazione rinvia a un assetto
eminentemente stabile della collettivita umana, sia sul piano della
realta dei rapporti sociali, sia sul piano dei valori sui quali essi si
fondano, e questa non é di sicuro la condizione della societa in cui

viviamo - 3,

e Calvino di questo ne ha piena coscienza. Ma proprio qui risiede
I’immortalita della fiaba; la quale non ¢ un semplice racconto per
bambini, ma una testimonianza dello spirito ancestrale dell’umanita,
un messaggio universale che parla all’essenza piu profonda della
nostra natura, la quale ci accomuna tutti oltre lo scorrere del tempo
e lo sviluppo di differenti culture. La fiaba non propone infatti un
modello di comportamento, ma di atteggiamento. La differenza e
sottile, ma sostanziale. Il comportamento e la manifestazione
concreta e ragionata dell’intenzione, che puo differenziarsi in base

alla personalita e la sensibilita di ciascun individuo, ma

33 M. Barenghi, Il fiabesco nella narrativa di Calvino, in Inchiesta sulle fate. Italo
Calvino e la fiaba, a cura di D. Frigessi, Pierluigi Lubrina Editore, s.I., 1988.
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I’atteggiamento precede I’intenzione stessa, determina il modo in
cui agiamo nel mondo perché, ancor prima, influenza il modo in cui
guardiamo il mondo. A questo ci educano le fiabe, non ad adottare
un certo tipo di comportamento riconosciuto ed approvato dalla
societa, perché i valori e gli ideali sui quali si fondano le societa sono
soggetti a continui cambiamenti. Per diventare adulti, padroni di sé
e delle proprie azioni, e piuttosto necessario saper restare saldi in
mezzo all’incertezza, ed allo stesso tempo flessibili, aperti agli
interrogativi e alle rivoluzioni: non lasciarsi sopraffare dai
mutamenti, ma riconoscerli come occasioni di esperienza e di
crescita da affrontare con coraggio e spirito d’avventura. Questo ¢

I’atteggiamento di prova,

- un atteggiamento positivo di ricerca e di esplorazione della realta,
unito a un’impregiudicata disponibilita a mettersi alla prova di
continuo, accettando di porre in discussione il significato ed il
valore della propria umanita individuale e delle proprie

conoscenze, sempre imperfette e inadeguate - >,

E proprio a questo serve il fiabesco: a svincolarsi dal “razionale”,
dagli schemi gia consolidati, senza voltare mai le spalle alla realta,
anzi osservandola attentamente, con occhi sempre nuovi, di
bambino, per ripensarne I’ordine sottostante, espanderne i confini,

liberarla dalle trappole delle convenzioni.

Il fiabesco, e cosi la letteratura, € dunque la lente attraverso la quale
osservare la vita, sdoganata da ogni restrizione e dischiusa ad ogni
possibilita. Non ¢’¢ nulla di piu democratico del fiabesco: tutte le
opinioni, tutti i punti di vista vengono presi in considerazione e
valorizzati in quanto principi creativi e, pertanto, creatori. E non ¢’¢

nulla, di conseguenza, che sia piu congeniale a Calvino e al suo

34 |bidem.
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intelletto vivace, curioso e caleidoscopico, nulla che rispecchi in
maniera piu viva e vibrante il suo s-confinato interesse per la vita in
ogni sua forma e la sua insofferenza per i modelli prestabiliti e
castranti. Cosi scrive Bruno Falcetto sulla prossimita di senso che

intreccia il pensiero calviniano e la fiaba:

- Si veda, in particolare, il motivo «soprattutto / della / sostanza
unitaria del tutto, uomini bestie piante cose, / dell’/ infinita

possibilita di metamorfosi di cio che esiste»® che ben si accorda

con la componente vitalistica della sua opera [...] - .

La vita non ha limiti, ¢ I’'uomo ad averne; ma e anche in grado di
superarli: questo ci raccontano le fiabe, questo € il ruolo
indispensabile della letteratura, e la morale che Calvino indaga e alla
quale cerca di rimanere fedele in tutte le sue opere. Per questo Italo

Calvino e uno scrittore fiabesco.

1.3 Il mandato dell Einaudi

Nel 1951, la casa editrice Einaudi inizia a pubblicare, nella
collezione | Millenni, la Collana dei Classici della fiaba, inaugurata
da Le fiabe del focolare dei fratelli Jacob e Wilhelm Grimm e alle
quali faranno seguito altre raccolte di carattere internazionale; come
le fiabe del danese Hans Christian Andersen, le fiabe russe di

Afanasjev, fiabe francesi ed anche africane, e dalle quali non sara

351, Calvino, Il mare dell’oggettivitda in Una pietra sopra, Mondadori, Milano, 1995.
36 B, Falcetto, Fiaba e tradizione letteraria, in Inchiesta sulle fate. Italo Calvino e la
fiaba, a cura di D. Frigessi, Pierluigi Lubrina Editore, s.l., 1988.
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escluso I’Oriente: verranno infatti edite anche Le mille e una notte,
tradotte per la prima volta dall’arabo, nonché opere della produzione
letteraria cinese e giapponese. Il progetto nasce grazie all’impegno
dell’antropologo ed etnologo Giuseppe Cocchiara, studioso di
folclore ed appassionato di fiabistica; ed oltre ad avere il merito di
conferire uno status di “classico” alle fiabe delle differenti tradizioni
popolari, ¢ anche 1’occasione per confrontarsi con una scomoda
circostanza: l’assenza, in questo panorama folcloristico, di una
raccolta di fiabe italiane. Il 18 dicembre 1953, Cocchiara scrive

dunqgue ad Einaudi:

- lllustre Einaudi, ho avuto giorni orsono, a Roma, una lunga
conversazione con Natalia Ginzburg, in seguito alla quale mi
permetto sottoporle alcune iniziative. [...] ed ecco la terza
iniziativa, che e mia. Ho visto I’ Afanasjev ed ¢ un libro bellissimo.
I Grimm hanno aperto un’ottima via. Ma dopo i Grimm, dopo
I’ Afanasjev, non sarebbe il caso di pensare ad una raccolta delle
piu belle novelle del popolo italiano? Nelle raccolte dell’ Imbriani,
del Comparetti, del Pitre ci sono veri e propri tesori. E il libro —
che potrebbe essere intitolato La novellaia italiana oppure Fiabe
del popolo italiano, - costituirebbe indubbiamente una nuova

grande strenna - ¥'.

In casa Einaudi, inoltre, la questione era gia stata messa in luce, in
particolare dal linguista Giuseppe Vidossi, il quale aveva peraltro
avanzato la proposta di pubblicare una raccolta che comprendesse le
versioni originali delle fiabe toscane, umbre e venete, e provvedere
ad una traduzione in italiano solo per le novelle delle altre regioni.
Cocchiara, perd, si oppone alla proposta, e 1’8 aprile 1954 risponde

a Calvino, il quale sta corrispondendo con lui per conto della casa

37 G. Cocchiara, Lettera a Giulio Einaudi, 18 dicembre 1953.
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editrice e al quale é stata gia ventilata la proposta di farsi carico del

volume, chiarendo la sua posizione:

- Per quanto riguarda il progetto di una raccolta di fiabe italiane,
approvo incondizionatamente I’idea di Einaudi, ed ¢ inutile dirLe
che sar0 ben lieto di mettermi a Sua disposizione per agevolarLe
la fatica. Tuttavia debbo dirLe che non approvo affatto il
suggerimento di Vidossi. Ci sono, a mio modo di vedere, due
sistemi per fare un’antologia di fiabe popolari. Uno ¢ quello
scientifico di riportare le fiabe nei vari dialetti, dando di esse le
varianti, ’apparato bibliografico, ecc. E questo non ¢ il nostro
caso. L’altro ¢ quello di offrire una antologia di testi poetici, senza
nessuna preoccupazione di carattere filologico. E tanto meno
regionale. Nel proporre un libro che raccolga le fiabe toscane,
umbre, venete in originale e quelle delle altre regioni in traduzione
italiana, il Vidossi si rifa al bel libro di Comparetti: Novelle
popolari italiane, il quale ha lasciato in dialetto le novelle toscane
e ha tradotto le altre. Ma in un libro che deve essere una strenna,
un tal sistema non disturba il lettore? [...]. Secondo me il sistema
migliore di fare un’antologia di novelle popolari € questo: leggere
anzitutto il maggior numero di novelle per vederne lo spirito; fare
poi una scelta delle migliori, senza preoccupazioni regionali e in
modo che i tipi non si ripetano; tradurre quindi i testi in italiano —

direi in un italiano favolistico, corretto ma svagato - 38,

La necessita di porre rimedio alla mancanza di una raccolta di fiabe

italiane si accompagnava dunque ad una intuizione condivisa da

Cocchiara e da Giulio Einaudi: la strenna di fiabe doveva essere

caratterizzata da una fruibilita tale da risultare accessibile ad un

pubblico molto vasto, di natura dunque ampiamente godibile. Da

qui, la questione di trovare uno scrittore al quale affidare il compito

di raccogliere le piu belle fiabe delle diverse tradizioni regionali

38 G. Cocchiara, Lettera a Italo Calvino, 8 aprile 1954.
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italiane e tradurle dal dialetto per proporle ai lettori in una veste
fresca ed allettante, ma allo stesso tempo fedele alla versione

originale.

E chi meglio del prode e multiforme Calvino per portare a termine
questa impresa? Chi meglio dello “scrittore fiabesco” per tradurre i
testi delle fiabe regionali in “italiano favolistico”? All’epoca, la sua
fama di “scrittore fiabesco” era infatti gia da tempo consolidata e,
non senza ambiguita, accolta e confermata da lui stesso. Inoltre,

come ricorda Mario Lavagetto,

- In quanto narratore della resistenza, nel Sentiero dei nidi di ragno
e negli splendidi racconti del ’46-’47, Calvino aveva, come
testimoniera lui stesso, lavorato su materiali orali, su una
tradizione che veniva prendendo corpo giorno per giorno e
accompagnava, raddoppiava lo scorrere degli avvenimenti. [...]. E
al momento di avvicinarsi a questa «materia epica», di riprenderla
e di rielaborarla, Calvino si era servito nel suo primo romanzo
degli occhi di un ragazzo, che da un lato gli avevano permesso di
evitare le insidie della retorica, sottoponendo la realta ad un
fortissimo straniamento, ¢ dall’altro lo avevano portato ad
avvicinarsi alle cose con lo sguardo di chi scopre il mondo per la
prima volta e ritrova, dietro le apparenze, lo stampo delle favole

pili remote, «lo schema insostituibile di tutte le storie umane» - *°,

E a lui, dunque, che Giulio Einaudi nel 1954 sceglie definitivamente
di affidare il compito, decisione accolta con generale entusiasmo,
come testimonia il parere scritto che 1’autorevole storico Delio

Cantimori fa pervenire alla redazione:

- La proposta di Vidossi mi sembra non seria. Ma Calvino favolista

mi entusiasma tanto, che abbandono il riserbo dell’eta e della

39 M. Lavagetto, Introduzione a |. Calvino, Sulla fiaba, a cura di M. Lavagetto,
Mondadori, Milano, 1996, pp. 4.
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professione, e grido: «evvival», «Hurra!» etc. Cosa magnifica —
perché la fa Calvino. Saranno le fiabe di Calvino, spero. Spero che
Calvino scrivera lui davvero, non si faccia venire in mente

scrupolosita filologiche che lo rovinerebbero - .

Il 16 aprile 1954 ha dunque ufficialmente inizio il progetto delle

Fiabe italiane, sancito dalla collaborazione tra Cocchiara e Calvino

consacrata dalla lettera che quest’ultimo invia all’antropologo:

- Caro Professore, [...] qui tutti sono d’accordo con Lei sullo
scegliere la via dell’antologia, di testi poetici, completamente
riscritti, senza preoccupazioni filologiche. [...] la prospettiva ¢
troppo allettante perché io mi rifiuti. Comunque, occorre prima
avere una sistemazione filologica da cui partire [...]. Giulio
Einaudi sarebbe felice di affidare a Lei questa raccolta e
sistemazione del materiale e la direzione del lavoro di traduzioni
su cui poi il «narratore» dovrebbe iniziare il suo lavoro. [...] Il
programma di Einaudi sarebbe questo: una prima fase condotta da
Lei, magari valendosi della collaborazione dei Suoi allievi, fase in
cui venga raccolto e catalogato e tradotto tutto il materiale che
potra essere utilizzato. [...] A un certo punto, quando questo
lavoro e ultimato o a buon punto, io verrei esonerato dalle mie
mansioni editoriale-impiegatizie e, per un periodo all’incirca di
nove mesi non dovrei occuparmi d’altro che delle fiabe. Studierei
il lavoro con Lei, poi me ne andrei per conto mio, con tutto il
materiale in una localita solitaria e, pur sempre tenendomi in
contatto con Lei per le questioni filologiche, ruminerei le mie fiabe

finché non avro compiuta la nuova versione definitiva - 4.

Appare per la prima volta in questa lettera una metafora che Calvino

adottera piu volte in seguito per descrivere la sua impresa: un “tuffo”

in un mondo sommerso, che inizialmente non suscita nell’autore il

40 p, Cantimori, parere scritto in relazione alla riunione editoriale dell’Einaudi del 14
aprile 1954, inedito.
41, Calvino, Lettera a Giuseppe Cocchiara, 16 aprile 1954, inedita.
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benché minimo entusiasmo. Scrivera infatti nell’ Introduzione alle

Fiabe italiane:

- Era per me — e me ne rendevo ben conto — un salto a freddo, come
tuffarmi da un trampolino in un mare in cui da un secolo e mezzo
si spinge solo gente che v’¢ attratta non dal piacere sportivo di
nuotare tra onde insolite, ma da un richiamo del sangue, quasi per
salvare qualcosa che s’agita l1a in fondo e se no perdercisi senza
piu tornare a riva, come il Cola Pesce della leggenda. [...] To
invece mi immergevo in questo mondo sottomarino disarmato
d’ogni fiocina specialistica, sprovvisto d’occhiali dottrinari,
neanche munito di quella bombola d’ossigeno che € 1’entusiasmo
— che oggi molto si respira — per ogni cosa spontanea e primitiva,
per ogni rivelazione di quello che — con un’espressione gramsciana
fin troppo fortunata — si chiama oggi «mondo subalterno»; bensi
esposto a tutti i malesseri che comunica un elemento quasi
informe, mai fino in fondo dominato coscientemente come la pigra

tradizione orale - %2,

Tuttavia, non passa molto tempo prima che Calvino scopra la
variopinta ricchezza delle fiabe e si senta intimamente toccato dalla
loro natura multiforme ed essenziale, ritrovandosi a vagare incantato

nel nuovo universo immaginativo che gli si svela dinnanzi:

- [...] venivo a poco a poco preso come da una smania, una fame,
un’insaziabilita di versioni e di varianti, una febbre comparatistica
e classificatoria. [...] Ero stato, in una maniera imprevista,
catturato dalla natura tentacolare, aracnoidea dell’oggetto del mio
studio; e non era questo un modo formale ed esterno di possesso:
anzi, mi poneva di fronte alla sua proprieta piu segreta: la sua
infinita varieta ed infinita ripetizione. E nello stesso tempo, la parte
lucida di me, non corrosa ma soltanto eccitata dal progredire della

mania, andava scoprendo che questo mondo fiabistico popolare

42, Calvino, Introduzione a Fiabe Italiane, Einaudi, Torino, 1956, pp. XV.
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italiano ¢ d’una ricchezza e limpidezza e variegatezza e ammicco
tra reale e irreale da non fargli invidiar nulla alle fiabistiche piu
celebrate dei paesi germanici e nordici e slavi, e non solo nei casi
in cui ci si imbatte in uno straordinario novellatore orale — piu
spesso una novellatrice — o in una localita di sapiente tecnica
narrativa, ma anche proprio come generali qualita di grazia,
spirito, sinteticita di disegno, modo di comporre o fissare nella
tradizione collettiva un dato tipo di racconto. Cosi, piu mi
sospingevo nella mia immersione, piu il controllato distacco con
cui m’ero tuffato cadeva, e mi sentivo ammirato e felice del
viaggio, e la smania catalogatoria — maniaca e solitaria — veniva
scalzata dal desiderio di comunicare agli altri le visioni

insospettate che apparivano al mio sguardo - 3.

Calvino riscopre nella fiaba la fonte di ogni storia; quel

- patrimonio collettivo, non sempre consapevole o previsto, di cui
e debitrice, ai suoi occhi, ogni scrittura: anche quella piu calcolata,
pil parsimoniosa, piu prudente, piu attenta ad esercitare un
controllo rigoroso e razionale sul mondo che produce. Va notato
soprattutto che per Calvino non esista in linea di principio alcuna
soluzione di continuita tra la fiaba e il romanzo, nessuna cesura
netta, né frontiera invalicabile: perché la fiaba allora — che riesce
a realizzare i massimi risultati con il minimo dispendio di mezzi,
che e variegata, mutevole, trasparente, essenziale, fuggitiva,
posseduta nello stesso tempo dal genio della ripetizione infinita e
della infinita metamorfosi — & come una magica noce o nocciola o
mandorla nel cui interno un potenziale scrittore di apocrifi puo
trovare non gioielli e ricchezza, ma I’intero universo della
narrativa e le sue costellazioni. [...] Calvino ha la possibilita di
offrirsi un grande spettacolo: il prodigio di un universo formato da
pochi elementi e tuttavia in continua trasformazione. L’arte della

narrativa assume allora — e conservera ai suoi occhi — i caratteri e

43 |bidem., pp. XVILI.
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le prerogative di un’arte combinatoria: e lo scrittore apparira come
colui che in quel bosco sconfinato riesce ad aprirsi una strada e a
riportare alla luce il testo nascosto, il racconto che non é ancora

stato scritto - 4.

L’impresa finisce cosi per appassionarlo e il 22 luglio del 1955
scrive a Cocchiara una lettera nella quale lo informa di essere gia
passato al lavoro di stesura. Le fiabe italiane saranno 200, come le
novelle contenute nelle Fiabe del focolare dei fratelli Grimm
pubblicato gia nel 1951. Nelle intenzioni di Einaudi, la strenna dovra
essere edita entro il mese di dicembre dell’anno 1956; per essere
disponibile sul mercato librario giusto prima di Natale, cosi da
rispettare 1’appuntamento tradizionale con il pubblico italiano.
Calvino e ligio nel rispettare la volonta del suo editore: e del 4
settembre 1956 la lettera nella quale mette al corrente Cocchiara di
un “consuntivo” del lavoro svolto; e del 18 settembre la risposta

dell’antropologo, il quale se ne mostra entusiasta.
Infine, come racconta Luca Clerici,

- venerdi 24 novembre 1956, presso la libreria Einaudi di Roma,
I’editore fa con poche parole gli onori di casa; Calvino illustra al
folto pubblico accalcato in sala i criteri che ha adottato nella scelta
e trascrizione delle Fiabe, Carlo Levi presenta il libro e Iattrice

Lilla Brignone, molto applaudita, legge alcune fiabe - *°.

E, cosi, la raccolta delle Fiabe italiane viene ufficialmente alla luce.

44 M. Lavagetto, Introduzione a |. Calvino, Sulla fiaba, a cura di M. Lavagetto,
Mondadori, Milano, 1996, pp. 7.

45 . Clerici, Il progetto editoriale delle «Fiabe italiane», in Inchiesta sulle fate. Italo
Calvino e la fiaba, a cura di D. Frigessi, Pierluigi Lubrina Editore, s.l., 1988.
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CAPITOLO II

Le Fiabe Italiane

2.1 — Contesto storico e genesi dell ‘opera

Per comprendere il desiderio, la necessita di raccogliere in un unico
volume il fiore della tradizione letteraria popolare che ¢ all’origine
del progetto delle Fiabe Italiane, occorre soffermarsi qualche
momento sul ruolo svolto dalla forma narrativa fiabesca nel corso

dello sviluppo culturale delle societa moderne.

Sin dagli albori delle prime civilta, 1’esigenza di raccontare storie €
stata insita nella natura dell’uomo. Noi siamo, e lo siamo da sempre,
secondo una definizione sorprendentemente esatta, animali

narranti.
Perché narranti?

Il termine affonda le sue radici, come sempre, nella Grecia antica:
Aristotele per primo defini 'uvomo “Coov Adyov éxov”, cioe
“I’animale dotato di parola”. Ma in greco antico, il sostantivo Adyov
possiede una assai sfaccettata serie di significati tra i quali, oltre a
“parola”, troviamo anche “ragione”. La parola ¢ dunque, fin dalla

sua piu antica accezione, inscindibile dal pensiero; del quale € forma
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e sostanza. Dunque essere animali dotati di parola ci rende
necessariamente animali dotati di ragione e pensiero critico e, come
tali, animali interroganti, che si pongono domande; siamo infatti
curiosi, bramosi di comprendere, di conoscere cio che ci circonda.
Il nostro non puo essere solo uno stare al mondo, deve essere un
vivere e capire il mondo, un’esperienza unica, una scoperta
quotidiana. Possediamo un impulso primordiale che ci spinge a
chiedere sempre “perché?”, la domanda preferita dei bambini.
“Perché?”; ¢ la domanda che impariamo a porre da piccoli e che
muove il mondo, stimola I’intelletto umano e lo guida verso le sue
conquiste.

Ma oltre a “parola” e “ragione”, il termine Adyov significa anche
“racconto”: sin dagli albori della nostra civilta occidentale, dunque,
la parola e il pensiero non sono disgiunti dalla narrazione; anzi il
racconto € proprio 1’ultima componente di una triade indissolubile.
E attraverso il racconto che la parola dota di uno schema, e dunque
di un senso, i pensieri che riesce a formulare. Per questo amiamo le
favole ad ogni eta, e per questo le favole sono la forma-racconto piu
congeniale ad esprimere significati universalmente comprensibili;
perché in fondo rimaniamo sempre dei bambini che desiderano

stupirsi di tutto e conoscere il perché di ogni cosa.

Scrive Walter J. Ong, studioso di storia della cultura, retorica e

comunicazione,

- Il discorso & inseparabile dalla coscienza umana, esso ha
affascinato I'umanita e 1’ha fatta riflettere su di sé fin dai suoi
primissimi stadi, molto prima che esistesse la scrittura. | proverbi

di tutto il mondo sono ricchi di osservazioni su quel fenomeno cosi
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profondamente umano che ¢ il linguaggio nella sua originaria

forma orale, sui suoi poteri, sulla sua bellezza, sui suoi rischi - 6.

Raccontare € infatti il meccanismo attraverso il quale cerchiamo di
interpretare il mondo, ¢ I’arte che ci permette di tessere pepli con cui
rivestire la nudita dei fatti, intrecciando trame affinché tutte le storie,
le circostanze, le avventure siano debitamente cucite insieme a
formare un ordito composto e ricco di ricami e di senso. Narrare la
realta significa renderla anche spiegabile e comprensibile, attribuirle
un significato e, spesso, una morale. Conferire ad ogni personaggio
un ruolo aiuta a leggerne i comportamenti, capirne le scelte,
giudicarne la condotta. Le storie che ci raccontiamo riflettono
pertanto la nostra visione dei fatti e del mondo, alla luce della quale
esploriamo il contesto in cui siamo inseriti, interagiamo con esso e
con gli altri attori con cui ne condividiamo gli spazi. In ultima
istanza, raccontare storie € un processo inscindibile dal nostro
pensare ed agire sulla realta; anzi, € il processo attraverso il quale
pensiamo la realta ed agiamo su di essa. L’ importanza di questa arte
trascende i tempi e le circostanze, permeando ogni aspetto della vita
umana, individuale ma in special modo collettiva: Jonathan
Gottschall, professore statunitense specializzato in letteratura
evolutiva, nella sua opera The storytelling animal. How stories make
us human, dedicata proprio alla narrazione e all’importanza di natura
non solo culturale ma anche essenziale, antropologica, che essa da

sempre vanta nella nostra quotidianita, scrive infatti che

- Le storie acculturano i giovani, definiscono gli individui, ci
dicono cos’¢ lodevole e cos’¢ disprezzabile, stimolano
costantemente e impercettibilmente I’integrita morale. Le storie

sono il lubrificante e il collante delle societa: incoraggiandoci a

46 W. J. Ong, Oralita e scrittura. Le tecnologie della parola, il Mulino, Bologna, 2014,
pp. 49.
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comportarci bene, riducono le frizioni sociali e riuniscono gli

individui intorno a valori condivisi - *’.

Il meccanismo del racconto € incessantemente in moto e si manifesta
nelle forme e per gli scopi piu disparati, dalle microscopiche, singole
scelte di ogni giorno alla trasmissione di miti, cosmogonie e saperi
fondamentali nella storia dell’uomo, tramandati attraverso 1 secoli di

generazione in generazione e di cultura in cultura.

Walter Benjamin denuncio con forza alla nascente e galoppante
societa moderna I’imminente tramonto dell’arte del narrare, acuito
dalla diffusione della scrittura prima e del romanzo poi, mettendo in
guardia dalla perdita di un tale artificio e, con esso, della
“comunicabilita dell’esperienza”*®, fondamento di ogni comunita.
L’arte della narrazione tuttavia, sebbene sia ricca di storia e
impregnata di tradizione, € oggi tutt’altro che obsoleta. Al contrario,
la sua importanza e capillarita in ogni aspetto della nostra
quotidianita non fa che consolidarsi. Sempre piu spesso sentiamo
infatti parlare di storytelling; un termine all’avanguardia per
indicare una disciplina antica, il semplice atto del narrare, che oggi
assume pero molteplici significati inediti. Jonathan Gottschall mette

in luce la pervasivita della narrazione nella nostra societa:

- Gli esseri umani sono creature indissolubilmente legate alle
storie, e le storie toccano praticamente ogni aspetto della nostra
vita. Gli archeologi cercano indizi scavando nelle rocce e nelle
ossa e li ricompongono in una saga del passato. Anche gli storici
sono dei narratori. [...] I dirigenti d’azienda sempre piu spesso
sostengono di dover essere dei prosatori creativi, costretti a

elaborare delle narrative sui loro prodotti e marchi in grado di

47 ). Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno resi umani, titolo originale
The storytelling animal. How stories make us human, trad. Giuliana Oliviero, Bollati
Boringhieri, Torino, 2014.

48 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolaj Leskov, Einaudi,
Torino, 2015.
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toccare emotivamente i consumatori. I commentatori politici
vedono I’elezione di un presidente come una competizione non
solo fra politici carismatici e le loro rispettive idee, ma anche fra
narrazioni di segno opposto sul passato e il futuro della nazione.
Persino in ambito legale il processo € concepito come una storia,
nella quale gli avvocati delle parti contrapposte costruiscono

narrazioni di colpa e innocenza - *°.

Grazie ai nuovi canali di comunicazione ed informazione, siamo
sempre piu immersi in un flusso continuo di storie, che ci vengono
narrate attraverso immagini, canzoni, annunci pubblicitari, e sempre
pit numerosi sono gli attori che sentono il desiderio di raccontarsi:
imprese, piccoli e grandi commercianti, marchi, partiti politici;
chiunque voglia ricoprire un ruolo di spicco nel panorama sociale
deve essere in grado di raccontare una storia coinvolgente,
accattivante, nella quale il pubblico possa riconoscersi e alla quale
possa appassionarsi. Raccontare e un modo per farsi conoscere, per
educare, per affascinare il “lettore” ed influenzarlo, persuadendolo
della visione del mondo di cui ci si fa narratori. E una forma di
manipolazione molto sottile, ma estremamente efficace, della quale
il mercato globalizzato odierno si € sempre servito e che continua

enormemente a sfruttare e perfezionare.

L’importanza delle storie, dunque, risiede nella loro capacita di
veicolare dei contenuti, degli insegnamenti. Le favole sono, sotto
questo punto di vista, la forma narrativa piu adatta allo scopo: sono
brevi, facilmente assimilabili, ma dense e dotate di una carica

simbolica senza eguali; e per questo sono da sempre privilegiate

4 ). Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno resi umani, titolo originale
The storytelling animal. How stories make us human, trad. Giuliana Oliviero, Bollati
Boringhieri, Torino, 2014.
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nell’educazione e nella trasmissione di valori, saperi e tradizioni.

Scrive Walter Benjamin:

- Il primo e vero narratore & e rimane quello di fiabe. Dove il

consiglio era piu difficile, la favola sapeva indicarlo, e dove

’angustia era piu grave, il suo aiuto era piu vicino - *°.

Nel corpus di fiabe di ogni cultura riscopriamo, pertanto, le sue
fondamenta, e percio esse, man mano che vengono tramandate e
consolidate, contribuiscono enormemente a creare un senso di

identita ed appartenenza alla civilta che ne & promotrice.

In Italia, I’interesse per il folklore popolare ¢ gli studi sulle sue
manifestazioni letterarie si sono affermati tardi rispetto alle altre
nazioni europee. La ragione e da rintracciarsi, probabilmente, nella
scarsa attenzione suscitata dalle scienze antropologiche ed
etnologiche almeno fino alla seconda meta del XIX secolo, e dalla
mancanza di un senso di identita forte e coeso che unificasse il
panorama culturale della penisola. Anche dopo la sofferta Unita,
infatti, il Paese ha continuato ad essere teatro di profonde divisioni,
tanto identitarie quanto linguistiche, e le poche raccolte di novelle
popolari erano per lo piu suddivise in base alle regioni di
provenienza e ai dialetti nei quali erano raccontate. Inoltre, lo scopo
di queste antologie era limitato: esse erano dedicate per lo piu ad
attivita di comparazione letteraria, allora in voga, e pensate

unicamente per conservare e catalogare il materiale folkloristico.

Il primo a sovvertire questa prospettiva limitante fu Antonio
Gramsci; come spiega Maurizio Coppola nel suo breve saggio Le

Osservazioni sul folclore di Gramsci:

0 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolaj Leskov, Einaudi,
Torino, 2015.
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- egli afferma che il folklore, inteso come oggetto di studio, non
deve essere concepito come un elemento da «catalogare» ma deve
essere analizzato secondo le ragioni storiche che lo hanno fatto
diventare tale. Gramsci si oppone ad una tradizione consolidata di
studi che aveva fatto della catalogazione del folklore una delle
norme fondamentali della scienza folklorica. A quel tempo, la
catalogazione del folklore era dovuta al procedimento di
«conservazione» della cultura popolare. Di fatti, nell'Ottocento, si
era diffusa I'idea che il folklore sarebbe scomparso a causa
dell'avanzare della modernita, tesi questa portata in auge dalle
correnti positiviste dell'epoca. La modernita avrebbe eliminato i
particolarismi locali per uniformare la cultura umana in un unico
modello. Pertanto, i folkloristi sentivano l'urgenza di recuperare le
tradizioni popolari e di preservarle dall'oblio della memoria. [...]
L'idea di folklore di Gramsci €, invece, piu dinamica. Egli rifiuta
il folklore come oggetto da conservare, spostando l'attenzione
sull'idea di processo di produzione della cultura popolare, intesa
come attivita di pensiero o «come concezione del mondo e della
vita, implicita in grande misura, di determinati strati (determinati
nel tempo e nello spazio) della societa, in contrapposizione
(anch'essa per lo piu implicita, meccanica, oggettiva) con le
concezioni del mondo “ufficiali” (o in senso piu largo delle parti
colte della societa storicamente determinate) che si sono successe

nello sviluppo storico»®t, - %2,

Con Gramsci, dunque, inizia a farsi strada una nuova concezione di
folclore come produzione culturale viva, appartenente al popolo ed
al popolo indirizzata e, dunque, idealmente fruibile da un pubblico
piu vasto della nicchia di specialisti finora interessativisi. Le fiabe

tornano cosi ad essere non uno sterile oggetto di studi comparatistici,

51 A, Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Opere, cit. 262, s.n., Roma, 1953.
52 M. Coppola, Le “Osservazioni sul folclore” di Gramsci: analisi delle fonti e
inquadramento storico-metodologico, MOSAICO IlI, s.I., 2016, pp. 34.
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ma una testimonianza storica e culturale, una tradizione che
appartiene a tutti e nella quale tutti possono riconoscersi, € alla quale

soprattutto tutti hanno diritto di accesso. Ma come?

Non stupisce che sia in seno ad un ambiente vivo e attento alle
necessita culturali dell’epoca, tanto italiane quanto internazionali,
come la casa editrice Einaudi, che abbia preso piede il desiderio,
I’esigenza, I’idea e il progetto di un’opera che fosse allo stesso
tempo dedicata al pubblico nazionale e al passo con i vanti delle altre
letterature contemporanee, le quali possedevano gia, in larga misura,
antologie di fiabe e novelle scelte dal proprio patrimonio locale,
celebrate e diffuse da Einaudi nella gia citata collezione dei

Millenni.

Il progetto einaudiano si configura anche come un’alternativa
all’esaltazione del folclore in quanto strumento di identita nazionale
promosso dal fascismo. Scrive Gabriele Turi nel suo saggio | limiti

del consenso: le origini della casa editrice Einaudi, che

- alla cultura del regime (I’editore Giulio Einaudi) non rispose
soltanto col silenzio nei riguardi del fascismo, ma in modi
differenziati, che accanto a coraggiose prese di posizione della
«Cultura» vide a lungo la battaglia liberista di Luigi Einaudi, assai
piu conservatrice di quella crociana, tanto da trovare punti di
convergenza con le scelte culturali e politiche dominanti [...], un
filone spiritualista o religioso e cattolico che [...] conteneva in
nuce notevoli elementi di ambiguita in quanto connotato, in molti
casi, da un potenziale ideologico reazionario o, nelle voci piu
aperte, da una tendenziale fuga dalla realta: una tematica che

confluira nel 1948, con ben altro respiro, nella Collezione di studi
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religiosi, etnologici e psicologici voluta da Pavese e da Ernesto De

Martino - 3.

La collana era stata inaugurata dal volume Mondo magico di De
Martino, a testimonianza di un nuovo interesse degli intellettuali per
gli studi antropologici ed etnologici, e sara diretta da Cesare Pavese
e da Giuseppe Cocchiara, il quale subentrera a De Martino in seguito
all’allontanamento di quest’ultimo dalla casa editrice intorno al
1955. Sara proprio Cocchiara, come ricordato in precedenza, a
ispirare la creazione dei Classici della fiaba, in seno alla collezione

de I millenni.

2.2 — “Le fiabe del focolare” dei fratelli Grimm e le

altre raccolte europee

Come si ¢ detto, I’interesse da parte degli intellettuali italiani per il
folclore ed in particolare per le canzoni e le novelle popolari si
sviluppo tardi rispetto alle altre nazioni europee, le quali gia con un
secolo di anticipo, dalla seconda meta del XV1I1 secolo, vi avevano
prestato attenzione, complice la diffusione della corrente romantica

e dei sentimenti di patriottismo e di identita nazionale.

I primo letterato a produrre un’opera coerente con le nuove
tendenze fu il poeta e vescovo inglese Thomas Percy il quale, nel

1765, pubblico le Reliques of Ancient English Poetry>, una raccolta

53 G. Turi, I limiti del consenso: le origini della casa editrice Einaudi, in Il fascismo e il
consenso degli intellettuali, il Mulino, Bologna, 1980.

54T, Percy, Reliques of ancient English poetry: consisting of old heroic ballads, songs,
and other pieces of our earlier poets, London, s.n., 1765.

43



Conmune di Borgaro T.se prot. n. 0012464 del 23-12-2021 arrivo Cat. 7 C. 6

di ballate inglesi e scozzesi che riaccese 1’interesse per la poesia
popolare in genere, opposta alla poesia di matrice classica impostasi
sul panorama culturale grazie ad Umanesimo e Rinascimento, che

ne avevano fatto un modello impareggiabile.

Sebbene dunque il primo impulso alla creazione del mito della
poesia popolare sia stato concepito in Inghilterra, fu il romanticismo
tedesco ad attribuirgli nuovo vigore. Il primo ad investire la poesia
popolare di una forte carica nazionalistica e a considerarla come un
patrimonio dei popoli fu il letterato Johann Gottfried Herder, il quale
si propose di raccogliere tutti i Volkslieder, le canzoni popolari
tedesche, in un unico volume. Il proposito dello Herder era
dichiaratamente quello di risvegliare nel popolo tedesco un senso di
identita nazionale e fortificare il sentimento patriottico verso una
Germania allora minacciata dalle influenze napoleoniche attraverso
’esaltazione del genio della cultura germanica, da riscoprire proprio
nella tradizione letteraria autoctona. Tuttavia, come ci racconta
Giuseppe Cocchiara nella sua prefazione alle Fiabe del focolare dei

fratelli Grimm,

- Lo Heder [...] non riusci a mettere insieme una raccolta di canti
popolari tedeschi che rivelasse I’anima del suo popolo, e con essa
il suo passato. E questa fu la ragione per cui la sua antologia aduno

dei Volkslieder provenienti da nazioni e luoghi diversi - *°,

Nonostante il fallimento pratico, lo Heder era in ogni caso riuscito a
concepire e comunicare un proponimento, e il suo lascito fu
prontamente raccolto da altre due figure di spicco nel panorama
letterario dell’epoca, Carl Joachim Friedrich Ludwig von Arnim e
Clemens Brentano, i quali si lanciarono nell’impresa di produrre una

seconda raccolta di canti popolari, il Des Knaben Wunderhorn, che

55 G. Cocchiara, Prefazione a Le fiabe del focolare di Jacob e Wilhelm Grimm, Einaudi,
1951, Torino.
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riuscisse a soddisfare le esigenze nazionalistiche che la prima non

era stata in grado di esaudire. Come scrive ancora Cocchiara:

- Non i Volkslieder del mondo furono 1’oggetto della loro ricerca,
ma i Volkslieder del loro paese. Né i due collaboratori, com’essi
stessi dichiararono, vollero, con quella raccolta, fare opera di

«sapienti», bensi di «vivificatori» - °°,

Ci si distacca qui, dunque, da un approccio puramente filologico e
scientifico, per abbracciare un intento ideale, senza dubbio piu
romantico, di vivificazione, o meglio rivivificazione, che renda il
patrimonio letterario tedesco fruibile non solo da una ristretta
cerchia di esperti, ma da tutta la popolazione, la quale ha il dovere e
il diritto di sentirsi partecipe di un tale lascito culturale ed
ideologico. La missione degli intellettuali & pertanto precisamente
quella di rendere praticabile ai propri compatrioti il godimento di
tale lascito, e a tale scopo e concesso ricorrere anche a
rimaneggiamenti e rielaborazioni formali e poetiche. Nelle parole di

Cocchiara:

- [...] Pimpegno dell’Arnim e del Brentano era stato quello di
educare il loro spirito su quello del popolo in modo da diventare
essi stessi poeti del popolo. E i Volkslieder del Des Knaben erano
chiamati appunto a fornire il patrimonio poetico-educativo della
loro nazione. Il Des Knaben, insomma, se pur voleva suggerire e
imporre il culto per la poesia popolare, voleva soprattutto
costituire un testo di letteratura popolare educativa. E di cio
s’accorse il ministro prussiano Stein, il quale raccomando ai suoi
connazionali «questo libro, unico per la sua importanza», come
«atto a suscitare nel Volk il patriottismo per la liberazione dai
francesi». Né peraltro e senza significato che il Des Knaben,

durante I’invasione napoleonica, fu ritenuto un messaggio di

> |bidem.
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protesta, uno strumento di lotta politica, 1’insegna del Volk in cui

si riconobbe la propria anima nazionale - °’.

E le fiabe? E del 6 maggio 1812 la lettera con la quale Jacob Grimm
scrive all’Arnim per chiedergli di pubblicare, insieme alla sua
raccolta di Volkslieder, anche i Marchen, le fiabe che lui e suo
fratello Wilhelm avevano raccolto, riconoscendo cosi loro il ruolo
che anch’esse, come 1 canti popolari, ricoprivano nella
rappresentazione del patrimonio letterario germanico. La missione
dei Grimm era andata delineandosi nel corso dei loro precedenti
studi giuridici svolti a Marburgo, grazie all’intervento del professore
Friedrich Carl von Savigny, il quale ispir0 i due fratelli
indottrinandoli sul valore storico, filosofico e filologico del diritto.

Tale valore sarebbe derivato, come racconta Jack Zipes, da

- [...] la sua convinzione nell’esistenza di un nesso intrinseco tra
tutte le manifestazioni culturali del Volk (inteso nella sua interezza
di ceppo etnico) e le vicende storiche del medesimo Volk. Savigny
insisteva inoltre che 1’'unico modo per cogliere appieno e

comprendere il presente fosse lo studio del passato - °8,

Rielaborando gli insegnamenti del loro mentore, Jacob e Wilhelm
giunsero infine alla conclusione che fosse la lingua, prima ancora
del diritto, a rappresentare il collante piu antico e profondo del
popolo tedesco, e si risolsero cosi a studiare la letteratura tedesca

partendo dalle sue espressioni piu ancestrali: quelle, appunto, orali.

I fratelli Grimm, infatti, sensibili all’insegnamento dello Herder,
maturarono la convinzione che anche i Marchen, tanto quanto i
Volkslieder, fossero espressione di quella Naturpoesie, Ila

produzione poetica ispirata dall’istinto primitivo e selvaggio, non

57 |bidem.

58 J, Zipes, Conoscere le fiabe sconosciute dei Grimm, introduzione a J. e W. Grimm,
Principessa Pel di topo e altre 41 fiabe da scoprire, a cura di J. Zipes, testo tradotto da
B. Lazzaro, Donzelli editore, Roma, 2012.
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dominato dalla ragione, che il Romanticismo esaltava come
espressione dell’anima popolare e alla quale si proponeva appunto
di dare nuova vita. La rivendicazione e rivivificazione della
naturalita della cultura popolare erano le finalita principali della
raccolta di fiabe dei Grimm, tanto che, come sottolinea Heinz

Rolleke, il piu eminente studioso della loro opera,

- [...] nelle loro indicazioni sull’origine delle singole fiabe i fratelli
Grimm non hanno fatto i nomi dei loro collaboratori, limitandosi
a indicazioni estremamente vaghe, come «oralmente in Assia»,
«della zona del Meno», «della Vestfalia», ecc. Si richiamavano
cosi all’anonimo spirito popolare, al quale attribuivano

I’invenzione e la trasmissione delle fiabe - °°.

Come intervenire dunque sulla naturalita caratteristica di questa
produzione, per lo piu orale, senza appunto tradirne, si perdoni il
gioco di parole, la natura? Come unire I’esigenza di ampia fruibilita
alla difficolta di rielaborare del materiale tanto sfuggente e
diversificato come quello delle fiabe? Il problema é qui pit insidioso
rispetto ai Volkslieder: i canti popolari, infatti, hanno una struttura
molto piu regolare rispetto alle novelle le quali, in quanto
produzione orale libera, devono molto del loro fascino e della loro
efficacia alle prodezze dei loro narratori. | fratelli Grimm non
riuscirono ad elaborare una vera e propria soluzione alla questione,
e cercarono piuttosto di far coesistere i due intenti: tanto quello di
potenziare il patrimonio educativo-nazionale del proprio Paese,
quanto quello di produrre un’opera che potesse essere allo stesso

tempo uno strumento di lavoro per i folkloristi.

In che modo? Essi dichiararono, nella prima edizione dei Kinder-

und Hausméarchen del 1812, di aver avanzato un approccio

59 H. Rélleke, Nuova luce sulle fiabe dei Grimm, in Inchiesta sulle fate. Italo Calvino e la
fiaba, a cura di D. Frigessi, Pierluigi Lubrina Editore, s.l., 1988.

47



Conune di Borgaro T.se prot. n. 0012464 del 23-12-2021 arrivo Cat. 7 d.

filologico, ossia di aver pubblicato i testi con la massima fedelta, e
di aver preferito riportare una accanto all’altra tutte le eventuali
varianti di uno stesso racconto, senza preferirne nessuna alle altre.
A proposito di questa prima stesura della raccolta, Jack Zipes nota

che

- [...] all’epoca i due fratelli non avevano ancora imparato appieno
ad appropriarsi di quelle storie e riadattarle. Ecco perché
rispettarono le voci degli originari raccoglitori e raccontatori. E
bene infatti ricordare che i Grimm non avevano 1’abitudine di
andare in giro a raccogliere le storie direttamente dai popolani [...]
la maggior parte delle storie le ottennero da amici e colleghi o le
ricavarono dai libri. In una prima fase, non alterarono granché le
storie che ricevevano, perché erano giovani e inesperti e non

avevano abbastanza materiale da comparare -

Ma gia dal 1815, maturarono una nuova teoria concernente la fedelta

testuale. Spiega Giuseppe Cocchiara:

- Convinti che la forma dei Méarchen cambia col cambiare dei
novellatori, assumendo di volta in volta uno stile diverso, i Grimm
vennero a questa conclusione: che era necessario, ove si voglia
avere il Marchen genuino, restituirgli la sua forma primitiva,
combinando insieme le diverse varianti e integrando 1'una con
I’altra. (...) Essi ammettevano di aver fatto nei racconti da loro
raccolti delle modificazioni o delle aggiunte. Ma avevano
rispettato, essi dicevano, il loro significato e la loro verita interiore.

Ecco la fedelta a cui ormai si appellavano e a cui credevano - 2.

Una fedelta dunque non formale e stilistica, ma di contenuti, ideale,

spirituale, la quale tuttavia, per essere resa con l’intensita che la

€0 ), Zipes, Conoscere le fiabe sconosciute dei Grimm, introduzione a J. e W. Grimm,
Principessa Pel di topo e altre 41 fiabe da scoprire, a cura di J. Zipes, testo tradotto da
B. Lazzaro, Donzelli editore, Roma, 2012.

61G. Cocchiara, Prefazione a Le fiabe del focolare di Jacob e Wilhelm Grimm, Einaudi,
Torino, 1951.
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contraddistingue, necessita anche di accorgimenti linguistici. E

Wilhelm, in particolare, che si occupa della limatura dei testi, pur

sempre con il consenso di Jacob. Egli

- si preoccupa di legare, con finezza di gusto, i vari episodi di
ciascun Marchen. Ma che cos’¢ per lui un Marchen se non una
fiaba? E che cosa é per lui la stessa fiaba, almeno nelle sue origini,
se non un racconto condotto su un tono di primitivita e di ingenua
purezza? Wilhelm chiede anzitutto al linguaggio popolare, al
dialetto, questa primitivita e questa purezza. Le stesse frasi cui egli
ricorre per far parlare i protagonisti delle fiabe sono prese in gran
parte dalla letteratura popolare. E dalla letteratura popolare egli
accolse inoltre sentenze, proverbi, modi di dire, onomatopee. [...]
Ma c’¢ di piu, ove si pensi che il Marchen dei Grimm assume
spesso il ritmo di un Lied. Con il Lied, cui gli stessi Grimm
avevano rivendicato un nativo carattere di elementarieta, il
Marchen dei Grimm ha infatti in comune la simmetria, le antitesi,
le ripetizioni, I’abbandono. E il Marchen sembra cantato piu che

recitato - %2.

Si realizza qui, dunque, la correlazione, se non quasi I’assimilazione,

delle due forme poetiche che per i Grimm incarnano lo spirito della

tradizione orale tedesca, le canzoni e le fiabe.

- Gli uni e gli altri, secondo il loro modo di vedere, fanno parte
della propria letteratura nazionale, anche se essi si trovano identici
(e ovvio aggiungere, identici nei motivi) nelle tradizioni di un altro
popolo. E cio perché, a loro awviso, la Naturpoesie, di cui fanno
parte tanto i Lieder quanto i Marchen, se da un lato ¢ il prodotto di
una creazione e di una rivelazione di Dio, sorta spontaneamente

nel’anima umana, dall’altro ¢ il portato di determinate

62 |bidem.
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manifestazioni locali che costituiscono il vincolo della propria

tradizione nazionale - .

Ecco riassunta la magia della fiaba. Riuscire ad incarnare, sotto
spoglie incantate e fitte di archetipi fantasiosi, sempre lo stesso
racconto, la rivelazione, il sapere antico che da sempre ci
tramandiamo. Un istinto comune, primitivo, dell’animo umano. Nel
quale tutti possiamo riconoscerci: ecco perché fiabe del focolare, del
calore domestico che ci fa sentire sicuri ed accolti. E, allo stesso
tempo, ci educa; riproponendoci le eroiche imprese gia cantate

dall’epica:

- E merito dei Grimm 1’avere indagato fino a qual punto i Mérchen
del loro paese siano delle trascrizioni di grandi temi epici, onde
allora, ad es., Cenerentola verro assimilata a Gudrun, la Bella
addormentata nel bosco a Brunilde [...]. I valori del mito, in altri
termini, diventano, si, soggetto di ricerca scientifica, ma si fanno
contemporaneamente stimolo e suggestione artistici. E i
protagonisti del Marchen, appunto per questo, anche se sono
personaggi di nostra conoscenza, sembrano vivere in un tempo

lontano che li idealizza. Il loro confine ¢ I’infinito - 4.

Gli eroi ritornano a casa, e si fanno reali, giovani donne e uomini,
bambini e bambine coraggiosi, che superano prove mitiche, ma
ordinarie, e che potrebbero camminare tra noi o, soprattutto,

potremmo essere noi stessi.

L’intuizione dei Grimm sara la stessa che ispirera, un secolo piu
tardi, gli studi di Vladimir Propp, il quale nel 1928 pubblichera in
Russia la Morfologia della fiaba®, sviluppando proprio il concetto

della ripetizione di personaggi e circostanze dei quali Le fiabe del

83 Ibidem.

8 Ibidem.

85 V. Propp, Morfologia della fiaba, a cura di Gian Luigi Bravo, Torino, Einaudi, 2000
(1928).
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focolare sono un variopinto e sterminato affresco. Archetipi che, pur
variando forma, di racconto in racconto svolgono inalterata la stessa

funzione, ossia si fanno portatori dello stesso messaggio.

L’intreccio di forma e funzione, di varieta artistica delle immagini
proposte da ogni diversa storia e cultura e dell’universalita
dell’insegnamento impartito, ¢ inscindibile ed imprescindibile per la
comprensione di tale messaggio, giacché il senso delle fiabe non é
mai dichiarato, ma sempre solo lasciato intuire, ricordato alla
memoria come un motivetto canticchiato sovra pensiero. Le fiabe
non ci chiedono di essere buoni, ma ci mostrano le meraviglie che
la nostra bonta puo erigere, mentre ci tinteggiano foscamente in
lontananza le lande desolate nelle quali il nostro egoismo ci

scaccerebbe. La morale non e imposta, ma immaginata:

- Anche i Marchen dei Grimm, € vero, ci suggeriscono un vivo
attaccamento alla vita e alla famiglia, al bene e al bello. Ma essi
conservano sempre quel senso del mistero, che e proprio del mito,
e che dichiarare significherebbe distruggere. E se in essi ¢’¢ una
morale, questa non nasce da un vuoto precettismo, ma dalla loro
stessa interiorita, che & quanto dire dalla loro stessa forma artistica.
Nei Méarchen dei Grimm, infatti, il valore morale coincide sempre
con il valore artistico, in modo che uno dei due valori puo essere
misurato dall’altro e costituirsi come concreto orientamento per
una coscienza etica alla comprensione del valore estetico e per una

coscienza estetica all’intelligenza dell’altro valore - .

Sono gli stessi Grimm a rifuggire I’idea di dotare apertamente le
fiabe di una funzione moralistica, non per rinnegare 1’originale
proposito educativo dell’opera, ma per mettere in luce la naturalita,

appunto, dell’insegnamento proposto dai racconti popolari il quale,

86 G. Cocchiara, Prefazione a Le fiabe del focolare di Jacob e Wilhelm Grimm, Einaudi,
Torino, 1951.
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affondando le sue radici nella cultura tedesca piu primitiva e pura,
doveva la propria autorita alla sua stessa sostanza. Come sottolinea

ancora Jack Zipes,

- A loro awviso la moralita era genuina e insita nelle fiabe, e i
lettori, giovani e vecchi, potevano trarre insegnamento in modo
naturale dalla loro intrinseca poesia. Le interpretazioni dei lettori
erano spontanee per via della natura profonda se non divina delle
fiabe e, in tal senso, i Grimm consideravano sé stessi dei meri
coltivatori e la loro raccolta un manuale educativo in grado di fare
presa sui lettori — lettori che a loro volta avrebbero tratto linfa dalla

lettura di simili reliquie viventi nel passato - ¢’

La relazione tra forma e contenuto non € mai stata tanto stretta
quanto accade nella fiaba, e il loro intreccio é reso ancora piu saldo
dalla carica di simbolismo di cui il linguaggio e 1I’immaginario
fiabesco sono impregnati. Non bisogna tuttavia ingannarsi: le fiabe
edite dai Grimm non godono di totale incontaminatezza, anzi. Man
mano che la critica, di edizione in edizione, andava acuendo la
necessita di limare le narrazioni per renderle accessibili ad un
pubblico ampio e variegato, I’intervento di Jacob e in particolare di
Wilhelm non fa che intensificarsi, arrivando anche ad assumere,
nelle edizioni finali, un tono apertamente piu didattico. Come

sottolinea la professoressa Laura Mancinelli,

- Appare evidente, confrontando le varie redazioni, che se il
filologo cerca di mantenersi fedele al dettato orale, il letterato
opera sul testo rendendolo stilisticamente accettabile, e lasciando

spazio anche al pedagogo che adatta, quando puo, i racconti al

67). Zipes, Conoscere le fiabe sconosciute dei Grimm, introduzione a J. e W. Grimm,
Principessa Pel di topo e altre 41 fiabe da scoprire, a cura di J. Zipes, testo tradotto da
B. Lazzaro, Donzelli editore, Roma, 2012.
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gusto infantile e a una morale semplicistica che impone il successo

della bonta e la punizione della malvagita - %,

Piu specificamente, Laura Mancinelli nota che la limatura dei testi
inizia a farsi decisiva a partire dalla seconda edizione delle fiabe
redatta nel 18109:

- [...] Wilhelm inizia qui un processo di revisione delle fiabe che
va al di la della fedelta filologica, e che egli portera avanti fino alla
settima e ultima redazione, adattando il piu possibile il racconto
alla fedelta dell’uditorio che si era ormai concretato nella cerchia
familiare della borghesia tedesca, restauratrice e perbenista [...].
Per questo era necessario non solo levigare lo stile, in modo che la
lettura servisse ai bambini per imparare un buon tedesco, ma
eliminare quel tanto di crudele e misterioso che deriva dal mondo
arcaico, da consuetudini rituali, forse da culti animistici, da cui le
fiabe traggono la loro antichissima origine, ¢ in cui ’accadere dei

fatti non corrisponde alla logica umana - .

Al di la delle questioni filologiche e moralistiche, ritroviamo qui il
mondo nel quale il poeta pud muoversi e giocare: non la funzione
contenutistica del materiale narrato, ma la sua forma, sulla quale puo
esercitare tutta la creativita del suo estro ed il genio della sua arte,
cosi da rendere le stesse storie sempre sorprendenti e raggiungere il
palato di un pubblico sempre piu vasto. Su questo terreno, Wilhelm

Grimm non manca di fertilita; racconta Ladislao Mittner che

- la fiaba primitiva e assai piu breve. Wilhelm aggiunge
amplificazioni episodiche e nuovi particolari descrittivi per creare
un senso di bonaria e tranquilla ampiezza epica, senza mai perdere
di vista la direttrice della narrazione. Le tipiche formule
introduttive («C’era una volta...») e conclusive («e vissero felici

fino al termine dei loro giorni», «...e vivono ancora, se non sono

68 |. Mancinelli, Introduzione a J. e W. Grimm, Fiabe, Mondadori, Milano, 2016.
% |bidem.
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morti») sono nei Grimm assai piu frequenti che nei testi originali;
il pedagogismo si fa esplicito nelle riflessioni ad uso dei bambini
(«Si, cosiffatti sono gli uomini»; «Potete immaginare quanto
piansero i genitori» ecc.). Certa misuratissima, ma appunto percio
monotona stilizzazione romantica & evidente nella descrizione
delle fanciulle, tutte «meravigliose», «meravigliosamente belle»,

«belle come lo splendore del sole» - °.

La rielaborazione artistica € senza dubbio necessaria per adempiere
allo scopo di educazione nazionale che ha ispirato la produzione
delle raccolte di fiabe. Tuttavia, ¢’¢ da ricordare che di fiabe si tratta,
dunqgue di forme di letteratura orale le quali devono molto del loro
fascino alla loro natura di performance hic et nunc. | poeti tornano
menestrelli e sta naturalmente alla loro maestria il proporsi come
cantori occasionali e freschi di un testo ormai reso fisso ed
immutabile, ma che ne e di quella popolarita che da voce e
personalita alle novelle senza canovaccio, dei narratori che
fornirono le storie di prima mano? Per la maggior parte, le loro voci
sono andate perdute, e questo anche per esaudire un’esigenza
ideologica: ’anonimato dell’autore originale rinforza la credenza
che le fiabe appartengano a tutti. Realta, questa, della quale i Grimm
erano tanto convinti da essere consapevoli dell’impossibilita di
circoscrivere le fiabe ad un solo territorio e ricondurle ad una sola
matrice culturale, motivo questo, probabilmente, che li indusse ad
affidarsi a diversi narratori, conoscitori di piu lingue e spesso di
origine straniera. Narratrici, sarebbe meglio dire: secondo i pur
pochi dati raccolti, le collaboratrici dei Grimm erano spesso giovani
donne appartenenti alla classe borghese, dotate di una ottima
istruzione e, molto spesso, di origini francesi. La loro provenienza

d’oltralpe sembra giustificare i tratti che accomunano le novelle dei

70 |, Mittner, Storia della letteratura tedesca, Einaudi, Torino, 1964.
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Grimm a quelle di un’altra famosa raccolta precedente: le Histoires
ou Contes du temps passé avec des Moralités’* di Charles Perrault,
pubblicate nel 1697 come estensione del precedente manoscritto

Contes de ma mere [’Oye.

Nell’opera dei Grimm ritroviamo infatti diversi temi e personaggi
gia presenti nella raccolta di Perrault, se non intere fiabe che 1’autore
francese, a sua volta, aveva tratto da precedenti raccolte italiane
come il Pentamerone di Giambattista Basile e soprattutto Le
piacevoli notti di Giovanni Straparola. Fiabe, quali Cenerentola o
La Bella addormentata, che diviene Rosaspina nei Kinder- und
Hausmarchen, la cui origine non autoctona era decisamente spinosa
considerati gli intenti nazionalistici della raccolta dei Grimm. | due
fratelli si occuparono pertanto di rielaborare i racconti in conformita
allo stile ed al gusto tedesco e di ricondurli, come si € detto, ai miti
delle saghe nordiche; cosi, le atmosfere si fanno piu cupe e dense, e
1 dettagli truculenti vengono accentuati. L’orrore, che in Perrault
funziona in quanto ’autore “v’applica la sua vena grottesca,
d’umorismo nero”’?, nei Grimm perde ogni traccia di ironia, tanto
che, nell’edizione delle Fiabe del focolare stampata presso Einaudi
e tradotta da Carla Bovero, alcune fiabe vengono raggruppate

insieme specificamente per la loro carica macabra:

- E noto che temi paurosi e crudeli abbondano nelle fiabe popolari,
e soprattutto in quelle dei Grimm; volendo che la nostra scelta
rappresenti il libro per quel che e, senza falsarlo, abbiamo
concentrato uno specimen dell’«orrido» grimmiano nella sezione

Fiabe da far paura - .

1 C. Perrault, Histoires ou Contes du temps passé avec des Moralités, Claude Barbin,
Parigi, 1697.

72, Calvino, “I racconti di Mamma I’Oca” di Charles Perrault, in Sulla fiaba, 1. Calvino,
Oscar Mondadori, Milano, 1996.

3. Calvino, «Le fiabe del focolare» di Jacob e Wilhelm Grimm, in Sulla fiaba, |. Calvino,
Oscar Mondadori, Milano, 1996, pp. 104-105.
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Per non vantare attribuzioni illecite, e grazie anche al fatto che Jacob
e soprattutto Wilhelm riconoscono 1’universalita delle fiabe e il loro
carattere di fenomeno migratorio, anch’essi, come Perrault e come
fara piu tardi anche Hans Christian Andersen pubblicando le sue
Fiabe’ nel 1835, pur desiderando dare al popolo tedesco un’opera
di carattere identitario, non fanno mai direttamente appello alla
Germania o alla loro nazionalita. Il merito dei Grimm risiede
specialmente nell’essere riusciti dunque a raccontare 1’identita
tedesca attraverso le fiabe: pur avendo abbandonato 1’intento
filologico dichiarato nel prologo della prima edizione, “¢ stato
indubbiamente 1’impegno filologico della «restaurazione» dei testi
a far si che quei testi venissero rielaborati.”, come dice Cocchiara, il

quale specifica:

- E rielaborati artisticamente, con un gusto tuttavia — ed e qui che
i Grimm si differenziano dagli altri rielaboratori di fiabe — che
rimase il gusto del popolare, dell’ingenuo, del primitivo. I Kinder-
und Hausméarchen pertanto, se pur apparentemente rimangono
sullo stesso piano del Des Knaben, si distinguono dai
rimaneggiamenti dell’Armin e del Brentano — come del resto da
quelli degli stessi favolisti romantici — perché aderiscono
maggiormente all’anima popolare e conservano quel tono, cio¢
quell’atteggiamento espressivo, che ¢ proprio della poesia

popolare - °.

Della poesia popolare germanica, € lecito aggiungere in questo caso:
pur non pretendendo mai il “diritto d’autore” sulle novelle
raccontate, infatti, i fratelli Grimm riuscirono comunque a restituire

splendore e vitalita a quei tratti immaginativi ed espressivi che le

74 H. C. Andersen, Eventyr (Fiabe), s.n., s.l., 1835.
5 G. Cocchiara, Prefazione a Le fiabe del focolare di Jacob e Wilhelm Grimm, Einaudi,
Torino, 1951.
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distinguevano come versioni particolari, essenzialmente tedesche,

delle fiabe di tradizione europea.

2.3 — La peculiarita delle fiabe italiane

| Kinder- und Hausmérchen sono dunque 1’opera prima che funge
da modello a Calvino per la stesura delle Fiabe italiane. Lui stesso,
nell’Introduzione alla sua raccolta, riconosce i1l loro merito ma
riflette anche sull’intervento che i1 due, particolarmente Wilhelm,

hanno realizzato sul materiale a loro disposizione:

- 1l metodo di trascrizione delle fiabe «dalla bocca del popolo»,
prese le mosse dall’opera dei fratelli Grimm e s’ando codificando
nella seconda meta del secolo in canoni «scientifici», di scrupolosa
fedelta stenografica al dettato dialettale del narratore orale. Proprio
«scientifici» come oggi d’intende i Grimm non furono, ossia lo
furono a meta. [...] lavorarono molto di testa loro, non solo
traducendo gran parte delle fiabe dai dialetti tedeschi, ma
integrando una variante con I’altra, rinarrando dove il dettato era
troppo rozzo, ritoccando espressioni e immagini, dando unita di

stile alle voci discordanti - *®.

Un precedente tanto autorevole serve all’autore anche per introdurre

e giustificare, come scrive lui stesso,

- la natura ibrida del mio lavoro, che ¢ anch’esso «scientifico» a

meta, o se vogliamo per tre quarti, ¢ per I'ultimo quarto frutto

78|, Calvino, Introduzione a Le fiabe italiane, Einaudi, Torino, 1956, pp. XIX-XX.
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dell’arbitrio individuale. E scientifica infatti la parte di lavoro che
hanno fatto gli altri, quei folkloristi che nello spazio d’un secolo
hanno messo pazientemente sulla carta i testi che mi sono serviti
da materia prima; e su questo loro lavoro s’innesta il lavoro mio,
paragonabile come tipo d’intervento alla seconda parte del lavoro

svolto dai Grimm (...) - 7.

Fin qui, le ragioni dell’analogia tra le opere. Ma in Italia la
situazione politica era ben diversa da quella della Germania di fine
Ottocento: le numerose divisioni interne ed il clima di rifondazione
politica post-regime, torbido e tutt’altro che univoco, lasciano poco
spazio ad un senso di unita identitaria nazionale. Calvino, nelle

parole dello scrittore Giorgio Cusatelli,

- deve tenere conto delle differenze tra il «paese degli italiani», in
quanto pluralita di aree linguistico-culturali, e I’Italia in senso geo-
politico, nonché (...) delle difficolta poste dal sovrabbondare o

dalla carenza, nelle varie regioni, del materiale di base - ’®.

L’Italia, a differenza della Germania, non subisce minacce
dall’esterno che ne rinforzino le spinte centripete, al contrario, €
proprio la difficolta del riconoscersi in una medesima conformita
culturale ad esasperarne le forze centrifughe. Per questo Calvino,
molto pit dei Grimm, e attento ad indicare la provenienza delle

diverse novelle, arrivando anzi a suddividerle per regioni.

Tuttavia ritroviamo qui lo stimolo per una riflessione calviniana che
punta anche a restituire unitarieta a questo insieme eterogeneo di
storie. Italo Calvino insiste molto, infatti, sulla peculiarita che
contraddistingue le novelle italiane. Pur rintracciandone le origini

comuni ed individuando le influenze delle altre correnti culturali,

7 |bidem.
78 G. Cusatelli, Il modello dei Grimm in Inchiesta sulle fate. Italo Calvino e la fiaba, a
cura di D. Frigessi, Pierluigi Lubrina Editore, s.I., 1988.
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particolarmente quelle germaniche nelle zone settentrionali, quelle
arabo-orientali al meridione e, in generale, quella dominante che
proviene dalla Francia; pur riconoscendo I’universalita dei temi
trattati, dunque, e la loro riconducibilita alla stessa matrice
primitiva, ossia 1 riti di iniziazione di cui parla Propp nell’opera Le
radici storiche dei racconti di fate’®, Calvino conosce anche la verita

particolare che si cela dietro le fiabe.

Oltre all’ossatura di archetipi studiati da Propp e riconoscibili da
tutti, indipendentemente dalla cultura di appartenenza, le fiabe sono
anche contenitori di tradizioni e saperi locali, che si innestano su
questa ossatura universale dandole linfa e vitalita in modi sempre
peculiari e unici. Come scrive egli stesso nel saggio La tradizione
popolare nelle fiabe, scritto per 1’opera Storia d’ltalia edito da

Einaudi in piu volumi a partire dal 1972,

- il processo di formalizzazione comune a queste indagini
sembrerebbe allontanare ancor di piu la fiaba dalla sfera d’interessi
dello storico. E vero invece il contrario: ridurre la fiaba al suo
scheletro invariante contribuisce a mettere in evidenza quante
variabili geografiche e storiche formano il rivestimento di questo
scheletro; e lo stabilire in modo rigoroso la funzione narrativa, il
posto che vengono a prendere in questo schema le situazioni
specifiche del vissuto sociale, gli oggetti dell’esperienza empirica,
utensili d’una determinata cultura, piante o animali d’una
determinata flora o fauna, pud fornirci qualche notizia che
altrimenti ci sfuggirebbe, sul valore che quella determinata societa

attribuisce loro - &°.

° V. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, trad. Clara Coisson, Bollati
Boringhieri, Torino, 2012.

80|, Calvino, La tradizione popolare nelle fiabe, in Sulla fiaba, |. Calvino, Oscar
Mondadori, Milano, 1996, pp. 121-122.
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Nell’intento dunque di individuare le caratteristiche specifiche delle

novelle italiane, lo scrittore mette in evidenza una particolare fiaba

- sulla quale si pronuncia un verdetto di «probabile origine
italiana»: quella dell’amore delle tre melarance (...), una serie di

metafore diventate racconto (...) - 8.

L’esempio serve allo scrittore per sottolineare innanzitutto una
importante differenza tra le fiabe italiane e gli autorevoli modelli dei
Grimm e del Perrault: la mancanza, nelle novelle nostrane, del gusto
per ’orrido ed il violento che caratterizza invece, come abbiamo
visto, i Kinder- und Hausmarchen e i Contes de ma mere ['Oye. Le
fiabe italiane, dunqgue, si distinguono per una particolare eleganza e
per un senso di giustizia e di risolutezza che non lascia spazio alle
pulsioni piu rabbiose e tormentose dell’animo umano. Come scrive

Calvino:

- La naturale «barbarie» della fiaba si piega ad una legge
d’armonia. Non ¢’¢ qui quel continuo informe schizzar di sangue
dei crudeli Grimm; ¢ raro che la fiaba italiana raggiunga la
truculenza, e se ¢ continuo il senso della crudelta, dell’ingiustizia
anche disumana, come elemento con cui si devono sempre fare i
conti, se i boschi echeggiano anche qui dei pianti di tante mai
fanciulle o spose abbandonate con le mani mozze, la ferocia
sanguinaria non € mai gratuita, e la narrazione non si sofferma a
infierire sulla vittima, neppure con un’affettazione di pieta, ma

corre verso la soluzione riparatrice - 8,

Ci viene tramandato, attraverso lo stile narrativo, un insegnamento
fondamentale, una maniera di affrontare la vita che, pur non
esplicitata, non per questo possiede meno forza; e cioé che per

guante prove e difficolta possano presentarsi sul proprio cammino,

811, Calvino, Le fiabe italiane, in Sulla fiaba, |. Calvino, Oscar Mondadori, Milano, 1996,

pp. 71.
82 |bidem., pp. 72.
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nessun dolore o rancore € barattabile con la propria dignita di
uomini, che ci spinge ad avanzare e a ricercare incessantemente la
verita, la gioia, la bellezza, perché é questa tensione infaticabile a

renderci esseri umani.

La seconda grande peculiarita delle fiabe italiane € individuata da
Calvino nella ricorrenza di una “continua e sofferta trepidazione
d’amore”®3. Naturalmente, la componente amorosa & una costante
nella produzione favolistica di ogni tempo e cultura: nessun racconto
archetipico di vita, del resto, sarebbe completo senza I’amore.

Eppure, Calvino pone 1’accento sulla

- fortuna del tipo «Amore e Psiche», che non solo in Sicilia ma
pure in Toscana e un po’ dappertutto domina una notevole parte
dei nostri racconti di meraviglie [...] storie diverse ma che tutte
narrano dell’amore precario, che congiunge due mondi
incongiungibili, che ha la sua prova nell’assenza; storie d’amanti
inconoscibili, che si hanno davvero solo nel momento in cui si
perdono. [...] Nelle fiabe non s’incontra quasi mai lo schema per
noi piu facile ed elementare di storia d’amore: I’innamoramento e

le traversie per giungere alle nozze [...] - ,

¢ molto piu consueto invece che 1’oggetto amato sia un’immagine,

un’idea, si tratta di

- innamoramenti astratti o simbolici, che hanno del sortilegio, della
maledizione. Ma gli innamoramenti piu concreti e sofferti nelle
fiabe sono questi, sono di quando la persona amata prima la si

possiede e poi la si deve conquistare - 8.

Si coglie subito 1’elemento di novita, in contraddizione con lo

schema tradizionale dell’amore come premio da ottenere in seguito

83 |bidem.
84 |bidem., pp. 73.
85 |bidem.
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al superamento delle prove. Le fiabe italiane rifiutano questa
linearita: I’amore non ¢ qui visto in questa ottica piuttosto
semplicistica; la difficolta con cui 1’eroe deve misurarsi non nasce
nel trovare I’amore o nel salvarlo, ma nel riconoscerlo, nel
mantenerlo, nell’essere pronti ad accoglierlo. L’amore non ¢ dunque
il mero coronamento di una crescita personale, ma é parte integrante
e attiva della crescita stessa, &€ un elemento psicologico disturbante,
strumento di conoscenza che impone di mettersi in gioco, di
rimescolare le carte e le prospettive, per andare al fondo di sé stessi
ed imparare dunque di essere meritevoli d’amore, ed in grado di

amare.

2.4 — Fonti bibliografiche: i narratori popolari e le

precedenti raccolte italiane

Si é affermato precedentemente e in piu occasioni che in lItalia
I’impulso alla creazione di un volume unico che raccogliesse il fiore
della tradizione novellistica nazionale si € manifestato tardi rispetto
agli atri Paesi; il che e tanto vero quanto splendidamente
contraddittorio, giacché e proprio in Italia che venne inizialmente
lanciata la moda dei libri di fiabe. In particolare & a Venezia, gia a
meta del XV1 secolo, che Giovanni Francesco Straparola pubblica
le Piacevoli Notti, 75 novelle accompagnate da 75 enigmi e inserite
In una cornice di ispirazione boccaccesca scritte in dialetto, con
particolari influenze del dialetto veneto. Da qui, si diffonde sempre

di piu nell’ambiente cortese la tendenza a recuperare il materiale
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favolistico che circola oralmente sulla bocca del popolo, limarlo
della sua naturale volgarita e conferirgli una patina di raffinatezza
che lo renda godibile anche ai palati piu fini, pur senza tradirne le
origini, creando un connubio tra il sublime e il sozzo che raggiunge
vette altissime nel Seicento, a Napoli, con Giambattista Basile ed il
suo Pentamerone, che gia dal nome ci rende nota la fedelta portata
al modello di Boccaccio. Raccontate nel corso di 5 giornate da 10
narratrici, le 50 novelle della raccolta sono una mirabile sintesi di
elementi fiabeschi e motivi popolari e possiedono un livello di
complessita estremamente elevato. Infatti, nonostante 1’opera sia
conosciuta anche come Lo cunto de li cunti overo lo trattenemiento
de peccerille, ¢ in realta ben lontana dall’essere un libro per bambini;
anzi, il Basile esibisce qui tutta la sua geniale vena provocatrice,
giacché il volume non solo é pensato per un pubblico adulto, ma si
distingue anche per una forte carica moralistica. I “peccerille” sono
dunque gli adulti e lo scopo delle novelle non e il loro
“trattenemiento”, ma la loro educazione. Per questo motivo
Benedetto Croce fa un torto alle intenzioni dell’autore quando, nel
1924, ne da una traduzione dal napoletano all’italiano pregevole®®,
eppure ripulita dai termini e dalle espressioni basiliane che il filosofo

riteneva inadatte ad un pubblico di donne e bambini.

Come tutte le tradizioni che nel momento in cui diventano mode
finiscono per tradire sé stesse, la stessa sorte tocco anche alle fiabe,
che in particolare una volta introdotte in Francia a seguito della
traduzione dello Straparola e del Basile, finirono per dare vita ad un
genere nuovo, il Cabinet de Fées, diffusosi alla corte del Re Sole
grazie soprattutto all’impulso di Charles Perrault. Snaturatesi in

sfarzosi racconti di fate, eleganti giochi di fantasia principalmente a

86 G. Basile, I Pentamerone ossia la fiaba delle fiabe, traduzione di B. Croce, Laterza,
Bari, 1924.
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gusto e celebrazione del sovrano, le fiabe infine finirono

inevitabilmente per passare di moda.

Bisognera aspettare dunque la letteratura romantica tedesca e i
Kinder- und Hausmérchen dei fratelli Grimm affinché le fiabe
ricevano nuove attenzioni ed il loro studio nuovi impulsi. Sara in
particolare I’esempio degli studiosi di folklore della generazione
positivista, prima di tutto tedeschi, a inaugurare una metodologia di
studio improntata innanzitutto sulla raccolta del materiale
direttamente ‘“dalla bocca del popolo”. Cosi, diversi studiosi
iniziarono a censire pit 0 meno scrupolosamente novelle in ogni
parte d’lItalia, tra 1 quali Vittorio Imbriani a Firenze, in Campania e
in Lombardia, Domenico Comparetti a Pisa, Giuseppe Pitre in
Sicilia, mettendo in moto una rete di ricercatori locali che finirono
per formare un vero e proprio sistema di corrispondenti in
collaborazione con le riviste di archivio folkloristico. Per opera di
questi “demopsicologi”, termine in voga coniato dal Pitre, si ando
cosi assommando una montagna di narrazioni popolari trascritte nei
diversi dialetti, e percio destinate a formare un patrimonio a uso
esclusivo degli specialisti. Solo Domenico Comparetti, nel 1875, si
arrischio a pubblicare un primo volume di Novelle popolari
italiane®’, in seno alla collana dei Canti e racconti del popolo
italiano da lui diretta, tentando una raccolta di fiabe di piu regioni

da svilupparsi in altri volumi che, tuttavia, non videro mai la luce.

Estranea dunque alla corrente romantica e nazionalistica che infuria
nel resto d’Europa, particolarmente in Germania, ¢ relegata al ruolo
di strumento al servizio della demologia, la fiaba trova in Italia solo
il naturale sbocco che le deriva dall’influenza francese, e diviene

dominio degli autori di libri per bambini, primo tra tutti Carlo

87 D. Comparetti, Novelline popolari italiane, in Canti e racconti del popolo italiano,
volume I, di D. Comparetti, s.n., s.l., 1875.
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Collodi il quale tradusse anche in italiano le fiabe di Perrault e degli
altri aristocratici francesi®. Va ricordato anche il C’era una
volta...?% di Luigi Capuana, libro di fiabe ricco di fantasia e di spirito
popolare, ed & di Giosué Carducci il merito di aver portato la
letteratura di stampo popolare nelle scuole, inserendo alcune novelle

italiane nelle antologie da lui curate®.

Fin qui per evidenziare la mancanza di una raccolta omogenea e
scritta in lingua italiana che fornisse una vasta panoramica del
patrimonio fiabesco della penisola trascendendo dalla dimensione
dialettale, almeno fino all’impresa intrapresa, come sappiamo, dalla
casa editrice Einaudi, ed affidata al nostro Italo Calvino.
Comprendiamo dunque I’iniziale descrizione che lo scrittore da

della opera definendo il proprio lavoro “scientifico a meta”:

- [...] ¢ scientifica infatti la parte di lavoro che hanno fatto gli altri,
quei folkloristi che nello spazio d’un secolo hanno messo
pazientemente sulla carta i testi che mi sono serviti da materia

prima - °,

Il punto di partenza e dunque il patrimonio letterario nella sua veste
grezza, cosi come era stato raccolto dai folkloristi e che, a detta dello
scrittore, e vastissimo, ma di distribuzione estremamente ineguale:
alcune regioni infatti offrono pochissimo materiale, altre invece
vantano raccolte ricchissime e ben strutturate, tra tutte soprattutto la

Sicilia e la Toscana.

Le due strenne piu belle provengono proprio da queste aree: la prima

sono le Sessanta novelle popolari montalesi®?, di Gherardo Nerucci,

88 C. Collodi, I racconti di fate voltati in italiano, s.n., Firenze, 1876.

89 |, Capuana, C’era una volta..., s.n., s.l., 1882.

90 G. Carducci, U. Brilli, Letterature italiane scelte e annotate a uso delle scuole
secondarie inferiori da Giosué Carducci e dal dott. Ugo Brilli, Zanichelli, Bologna, 1889.
911, Calvino, Introduzione a Le fiabe italiane, Einaudi, Torino, 1956, pp. XX.

92 G. Nerucci, Sessanta novelle popolari montalesi, Successori Le Monnier, Firenze,
1880.
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e la seconda le Fiabe, novelle e racconti siciliani®® di Giuseppe Pitre,
opera divisa in quattro volumi contenenti testi per ogni dialetto
siciliano, zeppo di annotazioni e postille, come si addice al rigore
linguistico del Pitre. Inoltre, la novita della strenna siciliana consiste
anche nell’esibire 1 dati dei narratori e delle narratrici che forniscono
le novelle e dei quali vengono indicati nome e cognome, eta,
mestiere. Il popolo narrante esce cosi dall’anonimato informe per
acquisire volti, caratteri, passioni e ritmi che si intrecciano alle storie
narrate e vi imprimono personalita e spirito; dunque il rigore
scientifico dei folkloristi nel raccogliere e catalogare i testi si apre
finalmente anche alla dimensione poetica del materiale trattato, il
cui fascino si ricrea di volta in volta, di fiaba in fiaba, di narratore in
narratrice. Saranno in particolare gli studiosi russi a dare poi risalto
a questa dimensione sociale, sfuggente ed essenziale, del racconto
popolare. Come spiega 1’etnologo statuniteste Stith Thompson

nell’opera The Folktale:

- | folkloristi russi hanno dato speciale attenzione alle differenze
individuali tra i novellatori. In molte delle loro raccolte, le fiabe
raccontate da ciascun narratore sono raggruppate insieme, con
notizie sulla sua vita e il suo ambiente sociale. [...] il loro interesse
principale € nel racconto popolare come elemento della vita

sociale - **.

Nel mosaico umano di voci narranti della raccolta siciliana spicca,
tra tutte, quella di Agatuzza Messia, la “narratrice-modello” che il

Pitre descrive cosi nella prefazione della raccolta:

- Tutt’altro che bella, essa ha parola facile, frase efficace, maniera
attraente di raccontare, che ti fa indovinare della sua straordinaria

memoria e dell’ingegno che sorti da natura. La Messia conta gia i

93 G. Pitré, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani. Raccolti ed illustrati da Giuseppe
Pitré, Luigi Pedone Lauriel Editore, Palermo, 1875.
94 S. Thompson, The Folktale, The Dryden Press, New York, 1946.
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suoi settant’anni, ed € madre, nonna ed avola; da fanciulla ebbe
raccontate da una sua nonna, che le aveva apprese dalla madre e
questa, anche lei, da un suo nonno, una infinita di storielle e di
conti; aveva buona memoria, e non le dimentico mai piu. [...] La
Messia non sa leggere, ma la Messia sa tante cose che non le sa
nessuno, e le ripete con una proprieta di lingua che & un piacere
sentirla. [...] Chi legge, non trova che la fredda, la nuda parola; ma
la narrazione della Messia piu che nella parola consiste nel
muovere irrequieto degli occhi, nell’agitar delle braccia, negli
atteggiamenti della persona tutta, che si alza, gira intorno per la
stanza, s’inchina, si solleva, facendo la voce ora fiacca, ora
concitata, ora paurosa, ora dolce, ora stridula, ritraente la voce de’
personaggi e l’atto che essi compiono. Della mimica delle
narrazioni, specialmente della Messia, é da tener molto conto, e si
puo esser certi che, a farne senza, la narrazione perde meta della
sua forza ed efficacia. Fortuna che il linguaggio resta qual €, pieno
d’ispirazione naturale, a immagini tutte prese agli agenti esterni,
per le quali diventano concrete le cose astratte, corporee le
soprasensibili, vive e parlanti quelle che non ebbero mai vita o

I’ebbero solo una volta - *°.

Ritroviamo, qui, quell’immaginario rupestre, leggiadro nella sua
rude concretezza, al quale anche i fratelli Grimm cercarono di
appellarsi, suggerendo alla fantasia dei propri lettori delle immagini
di narratrici ideali contadine, avanti con 1’cta, analfabete ma
conoscitrici di storie e tradizioni e vere e proprie artiste del favellare;
descrizione che il piu delle volte non corrispondeva affatto a realta
e che nelle novelle siciliane ritroviamo invece in tutta la sua
autenticita. Ci sembra cosi di poter davvero toccare con mano la
realta dura e fredda dalla quale prende vita la fiaba, ed abbiamo

I’impressione che la magia possa concretamente accadere, che

9 G. Pitré, Prefazione a Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani. Raccolti e illustrati
da Giuseppe Pitre, di G. Pitré, Luigi Pedone Lauriel Editore, Palermo, 1875.
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gualcosa di meraviglioso ed incantevole possa capitare anche a noi
da un momento all’altro, mentre passeggiamo per la campagna in
cerca di erbe per la minestra o ci attardiamo tra gli olivi qualche

momento di troppo dopo il tramonto.

Molto piu colta e raffinata € invece la novella toscana, della quale il
Nerucci, avvocato di Pistoia, ci offre una rassegna di sessanta
pregevoli esemplari. Totalmente assenti nei racconti siciliani,
abbondano in quelli toscani i riferimenti letterari, nella ripetizione
di temi e motivi popolari o tratti dalle storie delle Mille e una notte
tradotte dall’arabista francese Antoine Galland; e naturalmente
spicca I’influenza del modello di Boccaccio. Proprio grazie alle
suggestioni offerte dalle novelle picaresche del Decamerone, si
realizza nell’ambiente toscano una sintesi importante tra fiaba e

novella,

- il momento di trapasso tra racconto di meraviglie magiche e
racconto di fortuna o bravura individuale, cioé i tipi di racconto

«borghese» - %,

Accade dunque che D’accento venga posto non solo sugli
avvenimenti  sensazionali che coinvolgono i protagonisti
avvolgendoli in una spirale di prove ed avventure, ma anche sulle
abilita dei protagonisti stessi, i quali non sono piu dei predestinati,
come nei tipici racconti di fate tanto in voga alla corte francese, ma
individui in grado di sfruttare le proprie risorse e coraggiosi
nell’esporsi e rischiare per raggiungere i propri obiettivi. Viene
posta cosi in risalto una componente psico-pedagogica che sara
enormemente approfondita nel corso dei moderni studi sulla fiaba e

sui suoi shocchi educativi, primo tra tutti, per citarne uno dei piu

% . Calvino, Le fiabe italiane, in Sulla fiaba, |. Calvino, Oscar Mondadori, Milano, 1996.
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famosi, Il mondo incantato®” dello psicoanalista austriaco Bruno
Bettelheim. Una volta di piu, le fiabe acquistano una dimensione
umana e ci parlano all’orecchio, sempre piu da vicino, per
raccontarci che non e quel che ti accade a renderti speciale, ma
ognuno di noi, grazie ai suoi “poteri magici”’, puo vincere le sue

battaglie, sconfiggere i suoi mostri, conquistare i propri regni.

Seconda alle aree toscana e siciliana troviamo I’area dei dialetti
veneti, la cui documentazione é soprattutto frutto del lavoro del
ricercatore Domenico Giuseppe Bernoni, il quale con le sue opere®

ci restituisce

- fiabe d’una grande limpidezza, piene di signoria poetica; e
sempre, nonostante ripetano tipi notissimi o noti, impalpabilmente
vi si respira Venezia, i suoi spazi, la sua luce, e sono tutte in
qualche modo acquatiche, col mare o i canali o il viaggio o le navi

o il Levante - %,

All’atmosfera liquida e Iluminosa della laguna veneziana si
contrappone il clima grottesco delle novelle del vicino Trentino,
dove il silenzio delle montagne invita spesso alla riflessione
moralistica, mentre le fiabe friulane finiscono per assomigliare a
leggende, nelle quali 1 toni evocativi acquisiscono 1’autorevolezza

dei valori patriottici e religiosi.

97 B. Bettelheim, The uses of enchantment, the meaning and importance of fairy tales,
Alfred A. Knopf, New York, 1976.

%8 D. G. Bernoni, Tradizioni popolari veneziane: usi nuziali, canti, indovinelli, racconti,
fiabe, novelle, Filippi, 1969, Venezia, ID., Fiabe popolari veneziane. Raccolte da Dom.
Giuseppe Bernoni, Tipografia Longhi e Montanari, 1893, Venezia, ID., Fiabe e novelle
popolari veneziane. Raccolte da Dom. Giuseppe Bernoni, Tipografia Fontana- Ottolini,
Venezia, 1873.

99, Calvino, Le fiabe italiane, in Sulla fiaba, |. Calvino, Oscar Mondadori, Milano, 1996,
pp. 60.
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Segue 1’area dei dialetti emiliani, e qui Calvino lavora soprattutto
sulla copiosa raccolta Novelle popolari bolognesi'® della studiosa

Carolina Coronedi-Berti, nella quale abbondano novelle

- in un dialetto pieno di sapore, in versioni ricche e ben raccontate,
con un’immaginazione di ambienti un po’ allucinata, come in un

sogno, che s’aprono su paesaggi di nota campagna - 1%,

mentre 1’area romanesca offre racconti ricchi di virtuosismi verbali,
modi di dire e giochi di parole brillanti e sfacciati, derivati
soprattutto dalle Novelle, favole e leggende romanesche%? del poeta

Giggi Zanazzo.

E dall’Abruzzo invece che, a detta dello scrittore, giungono le storie
piu inaspettate e rare, sebbene I’origine di molte di esse sia da
rintracciare nelle orientali Mille e una notte. Le fonti per questa area
sono soprattutto 1’antologia di Novelle raccolte da Gennaro
Finamore e inserite nel volume Tradizioni popolari abruzzesi'®, e
le Fiabe trascritte dall’archeologo Antonio De Nino ed inserite
nell’opera di piu vasto respiro Usi e costumi abruzzesit®*. Calvino
sottolinea invece che una delle migliori fonti, a livello linguistico e
narrativo, sono otto tra i “cunti” in dialetto pugliese riportati da
Pietro Pellizzari nel suo libro Fiabe e canzoni popolari del contado
di Maglie in terra d’Otranto*®®, schemi narrativi notissimi ai quali

pero ’autore restituisce una tale godibilita e spirito di linguaggio e

100 ¢, Coronedi-Berti, Novelle popolari bolognesi: raccolte da Carolina Coronedi-Berti,
Tip. Fava e Garagnani, Bologna, 1874.

101, calvino, Le fiabe italiane, in Sulla fiaba, 1. Calvino, Oscar Mondadori, Milano,
1996, pp. 61.

102 G, Zanazzo, Tradizioni popolari romane. Novelle, favole e leggende romanesche,
Forni Editore, Bologna, 1967.

103 G, Finamore, Tradizioni popolari abruzzesi, (Vol. I, Novelle), R. Carabba, Lanciano,
1882.

104 A, De Nino, Usi e costumi abruzzesi, (Vol. Ill, Fiabe) Tip. Gaspero Barbera, Firenze,
1883.

105 p_ pellizzari, Fiabe e canzoni popolari del contado di Maglie in terra d'Otranto,
raccolte e annotate de Pietro Pellizzari, Tip. del Collegio Capace, Lecce, 1881.
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di recitazione da farne un gioiello poetico. Tra le regioni privilegiate
si annovera poi ancora la Calabria, per la quale la fonte principale
sono le Fiabe e novelle calabresi'®, una raccolta folklorica che
riporta con attenzione e cura i racconti popolari diffusi nei dintorni
di Palmi di Calabria e conosciuti dall’autore, Letterio di Francia,

soprattutto per averli ascoltati in seno al proprio ambiente familiare.

Al di fuori delle aree finora citate, il materiale di lavoro inizia a
scarseggiare. Per le fiabe piemontesi, Calvino deve rifarsi al
repertorio della sezione omonima contenuta nel volume delle
Novelle popolari italiane'®” di Comparetti, ed anche per la
Lombardia non vi sono numerose testimonianze. Le poche che lo
scrittore si ritrova per le mani bastano per0 a restituire le
caratteristiche fondamentali di fiabe nelle quali risalta il gusto per la
filastrocca ed il gioco infantile, dunque fiabe raccontate senza
impegno, per intrattenere e divertire. Anche della sua natia Liguria
Calvino non trova molto materiale, e per lui, scrive, ¢ “come per chi,

girando il mondo, passi davanti a casa sua e trovi I’uscio chiuso.” 1,

Delle Marche 1’autore riesce a racimolare solo una dozzina di
racconti, ma di fattura preziosa, narrate in maniera cosi allegra e
vivace dal raccoglitore Antonio Gianandrea, da render comunque
onore all’area di origine. L autore ne pubblico solo sette di propria
iniziativa, nell’opuscolo Novelle e fiabe marchigiane!®. Quasi nulla
si possiede di Umbria, Molise, Corsica e Sardegna; tuttavia le poche

fiabe sarde possedute ci restituiscono ugualmente uno stile narrativo

106 | Di Francia, Fiabe e novelle calabresi, «Pallante», Torino, fasc. 3-4, dicembre 1929,
e fasc. 7-8, ottobre 1931.

107 D, Comparetti, Novelline popolari italiane, in Canti e racconti del popolo italiano,
volume I, di D. Comparetti, s.n., s.l., 1875.

108 | calvino, Le fiabe italiane, in Sulla fiaba, |. Calvino, Oscar Mondadori, Milano,
1996.

109 A, Gianandrea, Novelline e fiabe popolari marchigiane: raccolte e annotate da
Antonio Gianandrea, Tip. Fratelli Ruzzini, Jesi, 1878.
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scarno, ostico eppure sempre ironico, talvolta tagliente, che Calvino

riconosce come caratteristico dell’isola.

La piu grande lacuna in questo panorama € la mancanza di una
valida raccolta napoletana o campana, cosi che non abbiamo molte
notizie sul terreno che vide maturare i frutti del Basile e, prima di
lui, dello stesso Boccaccio. Calvino attinge dai XIlI conti
pomiglianesit® di Vittorio Imbriani e dai XVI conti in dialetto di
Avellino!!! di Gaetano Amalfi, e da alcuni racconti raccolti da
Francesco Corazzini e inseriti nell’antologia | componimenti minori
della letteratura popolare italiana nei principali dialetti'?, o Saggio
di letteratura dialettale comparata, che include novelle di diversa

provenienza.

2.5 — La ricerca del metodo

Ricavare, da tanto materiale di cosi diseguale distribuzione e
variegate sembianze, un’opera che sia omogenea e coerente sia dal
punto di vista linguistico che dei contenuti, non si prospetta certo
un’impresa facile. Le fiabe sono molte, quasi tutti i temi Si ripetono,
ma alcune versioni propongono varianti piu caratteristiche di altre,

alcune sono piu preziose, altre piu stravaganti ed originali, alcune

110y, Imbriani, X!l cunti pomiglianesi con varianti avellinesi, montellesi, bagnolesi,
milanesi, toscane, leccesi. lllustrati da Vittorio Imbriani, Detken e Rocholl, Napoli,
1876.

111 G, Amalfi, XVI cunti in dialetto di Avellino, Tip. Priore, Napoli, 1893.

112 £ Corazzini, | componimenti minori della letteratura popolare italiana nei principali
dialetti, o Saggio di letteratura dialettale comparata, Tip. di F. de Gennaro,
Benevento, 1877.
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sono piu significative ed altre piu peculiari, e per tutte si presenta il
problema della questione linguistica: come tradurre le fiabe dal
dialetto senza snaturarle, come rinunciare alla lingua che le ha

concepite senza privarle della nativa spontaneita e vivacita?

Calvino conosce 1 rischi dell’impresa, e ha premura di chiarificare 1
criteri del proprio lavoro nell’introduzione all’opera. Descrive cosi

le mansioni a lui affidate:

- [...] scegliere da questa montagna di narrazioni, sempre le stesse
(riducibili all’ingrosso a una cinquantina di tipi) le versioni piu
belle, originali e rare; tradurle dai dialetti in cui erano state raccolte
(o dove purtroppo ce n’¢ giunta solo una traduzione italiana —
spesso senza alcuna freschezza d’autenticita — provare — Spinoso
compito — a rinarrarle, cercando di rifondere in loro qualcosa di
quella freschezza perduta): arricchire sulla scorta delle varianti la
versione scelta quando si puo farlo serbandone intatto il carattere,
I’interna unita, in modo da renderla piu piena e articolata possibile;
integrare con una mano leggera d’invenzione i punti che paiono
elisi 0 smozzicati; tener tutto sul piano d’un italiano mai troppo
personale e mai troppo sbiadito, che per quanto é possibile affondi
le radici nel dialetto, senza shalzi nelle espressioni «colte», e sia
elastico abbastanza per accogliere e incorporare dal dialetto le
immagini, i giri di frase piu espressivi e inconsueti. Questo era il
mio programma di lavoro, che non so fino a che punto sono

riuscito a realizzare - 113,

Calvino ha gia ottenuto 1’avvallo, se non 1’esortazione dello stesso
Cocchiara di prescindere dal rigore filologico: la strenna di fiabe
italiane & un prodotto di mercato, pensato per il pubblico, non uno
strumento di indagine scientifica destinato agli studiosi. Il valore

intrinseco dell’opera ha sicuramente un carattere antropologico, ma

113 | calvino, Le fiabe italiane, in Sulla fiaba, 1. Calvino, Oscar Mondadori, Milano,
1996, pp. 40-41.

73



Conmune di Borgaro T.se prot. n. 0012464 del 23-12-2021 arrivo Cat. 7 C. 6

esso non si fonda né sull’interesse folklorico né su qualche intento
patriottico: si tratta di salvaguardare un patrimonio culturale
ricchissimo e caleidoscopico restituendolo al popolo dal quale
proviene ed al quale appartiene nella sua forma quanto piu possibile
integra e minuziosa. La vera sfida di Calvino é quella di restaurare
’unita nella varieta, di offrire ai suoi lettori un arazzo che riproduca
quanto piu fedelmente la svariatezza di colori e figure senza finire
per apparire come una caotica accozzaglia di stravaganze, ma

serbandone intatta la concordia e 1’armonia d’insieme.

Per rispecchiare degnamente la varieta, Calvino orienta il proprio
lavoro verso due obiettivi, come egli stesso dichiara: il primo é
quello di rappresentare ciascun tipo di fiaba di cui sia documentata
I’esistenza nei dialetti italiani; il secondo ¢ offrire rappresentanza a
tutte le regioni italiane. Ad un primo momento di lettura dunque,
segue una selezione, affincheé tra le numerose varianti di uno stesso
schema narrativo venga privilegiata quella piu rappresentativa, sia
per motivi di singolarita e bellezza creativa e narrativa, sia per equita
nella ripartizione geografica. Quest’ultimo criterio € spesso
arbitrario e dettato da necessita, e sebbene in calce ad ogni novella
vi sia indicata la regione di provenienza, Calvino specifica che cio
non indica nella maniera piu assoluta che tale fiaba sia
esclusivamente di quel luogo. Lo scrittore e ben consapevole infatti

del fatto che

- dire «di dove» una fiaba sia non ha molto senso: anche gli
studiosi della scuola «finnica» o storico-geografica, che orientano
le loro ricerche appunto verso la determinazione della zona
d’origine di ciascun tipo di fiaba, raggiungono risultati molto
incerti, spesso oscillanti tra Asia e Europa. [...] diciamo dunque
italiane queste fiabe in quanto raccontate dal popolo in Italia,

entrate per tradizione orale a far parte del nostro folklore narrativo
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e similmente le diciamo veneziane o toscane o siciliane; e poiché
la fiaba, qualunque origine abbia, e soggetta ad assorbire qualcosa
dal luogo in cui € narrata — un paesaggio, un costume, una moralita,
0 pur solo un vaghissimo accento o sapore di quel paese —, il grado
in cui si sono imbevute di questo qualcosa veneziano o toscano o

siciliano & appunto il criterio preferenziale della mia scelta - 114,

La rappresentativita, dunque, si configura come un primo criterio di
rappresentazione. Proprio come Wilhelm Grimm, inoltre, Italo
Calvino rimaneggia i testi e incastra alcune varianti le une con le
altre, inserendo nelle versioni principali elementi di altre
rielaborazioni che si distinguono per rarita e pregio d’inventiva, cosi
da proporre un’ampia veduta sul poliedrico panorama della fantasia

popolare italiana.

Dotare la strenna di unita ed omogeneita, d’altra parte, richiede un
intervento che si innesta principalmente sul versante linguistico dei
testi. Pur non dovendo, alla luce delle finalita alla quale ’opera ¢
votata, rispettare rigidamente alcun parametro di fedelta testuale,
Calvino é sensibile allo scontento ed alle critiche che la sua
rielaborazione dei testi potrebbe suscitare, e si interroga innanzitutto
sulla legittimita degli interventi al quale ha dovuto sottoporre il
materiale trattato, giustificati dalla natura estremamente dissimile

delle raccolte dalle quali attinge. Come scrive egli stesso:

- Il mio lavoro e consistito nel cercar di fare di questo materiale
eterogeneo un libro; nel cercar di comprendere e salvare, di fiaba
in fiaba, il «diverso» che proviene dal modo di raccontare del
luogo e dall’accento personale del narratore orale, e d’eliminare —
cioé di ridurre ad unita — il «diverso» che proviene dal modo di

raccogliere, dall’intervento intermediario del folklorista - 1%°,

114 |bidem., pp. 43-44.
115 |bidem., pp. 46.
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Per riuscire in questa impresa, € Calvino stesso a doversi fare
narratore.

Anzi, si puo dire che I’impresa sia 1’occasione per I’autore esibire 1
virtuosismi e le risorse del narratore che é in lui, esercitandoli a
beneficio dei lettori. Calvino é gia un narratore di fiabe, la sua voce
¢ quella di un bardo, capace di raccontare 1’aspetto magico e
favoloso della realta e di trasformare ogni avvenimento in avventura,
trascinando il suo uditorio in un mondo incantato nel quale ogni cosa
pare possibile e cose impossibili accadono in ogni momento, e che,
in ultima istanza, & proprio il mondo nel quale viviamo. Per questo
Italo Calvino era 'unico in grado di prestare la propria voce ai
narratori di fiabe conservandone [’autenticita e conferendo allo
stesso tempo alle narrazioni la linearita di uno stile individuale,
I’unico in grado di riuscire nell’impresa di redigere una raccolta di
fiabe italiane ed esaudire cosi il desiderio formulato in casa Einaudi,
I’unico in grado di cavalcare il drago e domarlo: e senz’altro fu con
questa consapevolezza che Giulio Einaudi affido il compito proprio

a lui, il quale si inserisce cosi, come dichiara egli stesso,

- come anello dell’anonima catena senza fine per cui le fiabe si

tramandano, anelli che non sono mai puri strumenti, trasmettitori

passivi, ma (...) i suoi veri «autori» - 1°.

118 |bidem., pp. 47.
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CAPITOLO IlI1

L’incessante metamorfosi

degli archetipi immutabili

3.1 — Le fiabe come modello narrativo: dal finito
all’infinito

Siamo ora giunti a quella che ¢ la linfa poetica della produzione
letteraria di Italo Calvino, il cuore e motore della sua scrittura e la
fonte di luce e colori dalla quale si propagano tutte le sfumature della

sua multiforme sensibilita e creativita artistica.

Come si ha avuto modo di notare piu volte nel corso della presente
trattazione, Calvino € profondamente affascinato dalla forma
narrativa della fiaba e dalla sua natura di paiolo magico tanto
immaginifico quanto denso di significato: ed é proprio il nocciolo di
senso nascosto nella profondita delle storie, questo seme tanto
semplice, radicato nella quotidianita, quanto potente, portatore di
idee universali, che Calvino estrapola dalla fiaba e si impegna ad
osservare, studiare, coltivare e far fiorire in ogni sua opera, con

I’occhio curioso e spregiudicato di un bambino.

Ma qual ¢ il segreto delle fiabe?
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In cosa consiste la loro inestinguibile ricchezza, da dove proviene il
fascino di storie che ripropongono schemi sempre fissi e come €
possibile che non si esaurisca se, pur allietata dalla dolcezza del
canto, la materia trattata perde a poco a poco i suoi caratteri di
novita, la sua natura di “novella”, e non delude mai le aspettative?

A cosa si deve il valore inestimabile di tanta prevedibilita?

Difficilmente sara ragionevole proporre una risposta univoca a tale
domanda; tuttavia si puo discernere quantomeno 1’origine
dell’incanto esercitato dalle fiabe su Italo Calvino, osservando le vie
attraverso le quali egli si avvale di questa risorsa e come
incessantemente se ne serva per costruire I’ossatura portante di ogni
intreccio.

Delle novelle, lo scrittore non si stanca mai: ne coglie non solo le
forme e le figure, ma anche il linguaggio modesto, corposo e
vigoroso, I’atmosfera brumosa, sospesa tra cio che si conosce e cid
che non si crede possibile, il ritmo incalzante e armonioso,
cadenzato dal perfetto intrecciarsi di avventure inaspettate che
scandiscono un percorso tutt’altro che casuale. Le fiabe e il mondo
fantastico nel quale ci immergono sono per Calvino tanto materia
guanto stile, sono rappresentazione della realta deformata dalla
scrittura e al tempo stesso ricondotta attraverso la scrittura stessa alla
sua forma piu pura ed originaria, fatta di segni. Come fa notare Elio
Gioanola nel suo saggio “Modalita del fantastico nell’opera di Italo

Calvino™:

- [...] gia nel Sentiero dei nidi di ragno c¢’¢ una indicazione di
percorso preziosa in vista degli svolgimenti del fantastico,
contenuta nelle riflessioni che fa il comandante Kim camminando
nel bosco di notte: «Abbiamo ancora la testa piena di miracoli e di
magie. Ogni tanto gli sembra di camminare in un mondo di

simboli, come il piccolo Kim in mezzo all’India, nel libro di
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Kipling tante volte riletto da ragazzo». Kim ha scelto come suo
nome di battaglia quello del protagonista del Libro della
giunglal'’, identificandosi col ragazzo che ha incontrato tante
avventure ma identificandosi soprattutto con un personaggio

letterario, cosi che il cammino in un bosco notturno & come

camminare nelle pagine di un libro [...] - 18,

Gia nel suo primo romanzo, dunque, Calvino crea un personaggio
dalle non poche connotazioni autoreferenziali: 1l libro della giungla
¢ stato il primo libro amato dallo scrittore e 1’opera che lo ha
avvicinato alla letteratura ed ha destato in lui il desiderio di farne il

proprio mestiere; ed &, lo ricordiamo, un libro di favole.

La pervasivita tanto contenutistica quanto strutturale della forma
fiaba nella produzione calviniana si spiega con il fatto che la sua
importanza per 1’autore non si esaurisce solo sul piano letterario ed
artistico, ma € parte integrante del sistema di valori e della cultura
che egli instilla nei suoi testi, la ragione della sua scrittura, cio che
ha da raccontare: il modo in cui il suo sguardo si posa sul mondo e
I’immagine del mondo che la lente fiabesca gli restituisce. Le fiabe
rivelano una maniera di avventurarsi nella vita della quale I’autore
cerca di appropriarsi non solo formalmente, ma anche intimamente.
Non é casuale, infatti, che Calvino sviluppi il tema del fantastico
nella conferenza delle Lezioni americane dedicata alla Visibilita, e a

questo proposito Domenico Scarpa sottolinea che per lo scrittore

- La fantasia, dunque, € visibilita. Fantasia vuol dire pensare per
immagini, capacita di tradurre in immagini gli stimoli che il mondo

ci propone: per cui essa € innanzitutto sguardo, in particolare

117 R, Kipling, The jungle book, s.n., s.l., 1894

118 E, Gioanola, Modalitd del fantastico nell’opera di Italo Calvino, in Italo Calvino: la
letteratura, la scienza, la citta. Atti del convegno nazionale degli studi di Sanremo, a
cura di G. Bertone, Casa Editrice Marietti, Genova, 1988, pp. 22.
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quello sguardo straniato che ci permette di vedere il mondo

(esterno e interiore) diversamente dall’ordinario - **°

Calvino riscopre nella produzione novellistica italiana un affresco di
vicende umane che nella loro variopinta molteplicita non fanno che
rappresentare molte varianti di uno stesso ideale, uno stesso fine al
quale strade diverse conducono: la vittoria dei principi del bello, del
buono e del vero attraverso ogni prova ed avversita della vita. E
tenendo sempre innanzi questa consapevolezza, la certezza che
esista un baluardo di bellezza e dignita che & necessario ricercare in
ogni essere e circostanza e custodire come un bene prezioso, che i
protagonisti delle favole ed i protagonisti dei romanzi di Calvino e
finanche lo scrittore stesso si mettono in cammino e si avventurano
nel mondo. Ed il viaggio é tutto interiore: le fiabe altro non sono che
la cristallizzazione materiale della nostra cultura, dei valori e delle
aspirazioni che conosciamo da quando siamo piccoli e che
riconosciamo nella grazia fragile e disarmante che ha la verita
quando & quotidiana e semplice. E stato ampiamente riconosciuto
come i racconti popolari siano, nelle parole del professor Jack Zipes,
studioso delle letterature comparate noto soprattutto per la sua vasta

produzione letteraria e critica sulle fiabe:

- [...] reflections of the social order in a given historical epoch,
and, as such, they symbolize the aspirations, needs, dreams and
wishes of common people in a tribe, community, or societ, either
affirming the dominant social values and norms or revealing the

necessity to change them - 12

La portata rivoluzionaria delle fiabe nel mettere in discussione i

valori dominanti di una societa & cio che Calvino rivendica e

119 D, Scarpa, Italo Calvino, Mondadori, Milano, 1999, pp. 122
120 ), Zipes, Breaking the magic spell. Radical theories of folk and fairy tales,
Heinemann Educational Books, Portsmouth, 1979.
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conquista, con il modello delle fiabe italiane, ritrovandovi
inizialmente un’ancora di salvataggio contro la sfiducia nei
confronti della societa che pervade il neorealismo problematizzante
e svilente affermatosi nel suo secolo. All’insensatezza del reale
Calvino oppone la significativita del fantastico, alla deriva dei
valori, I’autenticita della saggezza popolare. Non ¢ un caso che le
novelle italiane abbiano spesso inizio in mezzo agli umili, nei luoghi
dove le virtt non hanno bisogno di fasti; e che per realizzare il lieto
fine si debba restare fedeli a sé stessi: la vera ricchezza non risiede
nel castello del re, dimora di apparenze, ma nel nostro proprio

animo.

La morale delle fiabe dunque non é rivelata, ma ricordata; la novella
riflette modelli e strutture sociali per problematizzarli e indurci a
meditare, attraverso di essi, sull’ordine sociale ed etico che ne
costituisce le fondamenta e che, al termine di una simile analisi, puo
finire tanto con I’essere consolidato quanto rinnegato. Come nota

Propp,

- [...] talvolta il soggetto nasce da un atteggiamento negativo nei
confronti di una realta storica anteriore. [...] Si tratta di una tesi
molto importante in linea di principio. Essa mostra infatti che il
soggetto non nasce per via evolutiva mediante il rispecchiamento
diretto della realta ma mediante la negazione di questa realta. Il

soggetto corrisponde alla realta per antitesi - 12

Il racconto vuole dunque operare in maniera disturbante, andando a
toccare le viscere della nostra coscienza per riportare alla luce un
desiderio di giustizia e armonia che gia vi risiede e al cui richiamo
sappiamo di voler rispondere. E per raggiungere tali abissi psichici

e parlare un linguaggio primordiale che le novelle si servono di tipi

121y, Propp, Le radici storiche dei racconti di magia, trad. Salvatore Arcella, Newton
Compton Editori, Roma, 2006, pp. 147
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e situazioni altamente caratterizzati e carichi di simbolicita, nei quali
si possano riconoscere e cosi rielaborare emozioni e pulsioni
primitive tanto creatrici quanto distruttrici. Se [’avventura ¢
interiore, infatti, nel viaggio dentro noi stessi troveremo tante luci
quante ombre: siamo fatti di mostri, oltre che di eroi, ma possiamo

sempre scegliere da quale parte combattere.

Di qui, la funzione pedagogica e psicoanalitica riconosciuta alle
fiabe e sempre piu approfondita nel corso del Novecento da
numerosi autori, tra i quali citiamo uno dei piu autorevoli, lo
psicologo infantile Bruno Bettelheim, il quale nella sua opera Il
mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle
fiabe, esplora la portata simbolica dei racconti e la loro importanza,
soprattutto nella fase dell’infanzia, nel fornire una risposta alle
domande fondamentali dei bambini e nella costruzione del senso di
cui dotano la realta. Centrale, nella tesi di Bettelheim, & appunto la
scissione psicologica, teorizzata per la prima volta da Sigmund
Freud'??, alla quale ognuno di noi si ritrova a far fronte e che ci
dilania: quella tra i nostri mostri ed i nostri eroi interiori, che Freud

definisce “Es” ed “lo”.
Nelle parole di Bettelheim:

- Finché non abbiamo raggiunto una piena integrazione della
nostra personalita, il nostro Es (le nostre pressioni istintuali, la
nostra natura animale) convive in una pace precaria col nostro lo
(la nostra razionalita). La fiaba insegna che quando gli istinti
animali vengono violentemente sollecitati, i controlli razionali

perdono il loro potere frenante - 123

1225, Freud, Das Ich und das Es, Reclam Verlag, Vienna, 1923.
123 B, Bettelheim, The uses of enchantment, the meaning and importance of fairy tales,
Alfred A. Knopf, New York, 1976.
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La fiaba, attraverso i personaggi che mette in scena, ci aiuta
innanzitutto a riconoscere questo conflitto interiore e a capirlo,
isolando le due componenti psichiche ambivalenti e proiettandole in
personaggi distinti. E non bisogna sottovalutare I’importanza di non
negare ma anzi di raccontare 1’esistenza dell’Es: il pericolo non ¢
solo infatti che I’Es prenda il sopravvento sull’lo, ma che una
qualunque delle tre proiezioni nelle quali la nostra psiche si riparte
(Es, lo e Super-lo; simulacro quest’ultimo dell’educazione, degli
ideali e della visione del mondo che interiorizziamo e alla quale
tendiamo) sopraffaccia le altre a discapito di un sano ed armonioso
equilibrio delle parti. Anche I’Es ¢ elemento integrante della nostra
specificita ed individualita, e come tale non va oppresso o rigettato,
ma accettato, accolto e padroneggiato. Non esiste solo la razionalita,
non esistono solo i valori: esistono anche le bassezze, gli abissi
inesplorati dei nostri desideri, delle nostre paure, del nostro
inconscio. Fingere che non esistano é fonte di malessere e disturbi
psicologici; soprattutto se la loro esistenza viene messa in dubbio
sin dalla fanciullezza. E forte, al riguardo, la polemica di Bettelheim
nei confronti dei genitori e degli educatori che cercano di non

turbare I’immaginario infantile epurando le fiabe dai mostri:

- Coloro che misero al bando le fiabe tradizionali decisero che se
c¢’erano dei mostri in una fiaba narrata a dei bambini, dovevano
essere tutti bonari; ma trascurarono il mostro che un bambino
conosce meglio e lo preoccupa di piu: il mostro che sente o teme
di essere, e che a volte arriva a perseguitarlo. Tenendo questo
mostro all’interno del bambino inespresso, nascosto nel suo
inconscio, gli adulti impediscono al bambino d’intesservi intorno
delle fantasie sull’immagine delle fiabe che conosce. Senza tali

fantasie, al bambino non € dato di conoscere meglio il proprio
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mostro, né vengono forniti elementi sul modo in cui egli puo

dominarlo - 124

La conoscenza ¢ la soluzione: non basta negare I’esistenza dei mostri
per esorcizzare il timore che essi suscitano in noi; la mancanza di
timore € anzi essa stessa pericolosa: Giovannin Senza Paura, che non
dubita di entrare in un palazzo maledetto e spezzarne il sortilegio,

vivra coperto di oro e di ricchezze

- Finché un giorno non gli successe che, voltandosi, vide la sua

ombra e se ne spavento tanto che mori - 1%

Non € neanche sufficiente che i mostri vengano ricacciati nelle
tenebre: il fine del conflitto fiabesco, sia esso ingaggiato tra
individuo e societa o tra I’individuo e le altre individualita che lo
abitano, non é banalmente la sopraffazione, la vittoria del Bene sul
Male, ma la conoscenza appunto e, attraverso essa, la
riconciliazione. Calvino esemplifica questo duplice contrasto nelle
figure del drago, divoratore di giovani e fanciulle e rappresentante
di un ordine che il cavaliere & destinato a sovvertire?%, uccidendolo,
e del leone, forza della natura e simbolo della passionalita che il
saggio € in grado di ammansire e porre al servizio della propria
crescita. Scrive infatti Calvino che I'impresa cavalleresca e la

conquista della saggezza sono un medesimo cammino, e che

- [...] a ben guardare, ’elemento comune delle due storie ¢ nel
rapporto con un animale feroce, drago nemico o leone amico. Il
drago incombe sulla citta, il leone sulla solitudine. Possiamo

considerarlo un solo animale: la bestia feroce che incontriamo

124 B, Bettelheim, The uses of enchantment, the meaning and importance of fairy tales,
Alfred A. Knopf, New York, 1976.

125, calvino, Giovannin senza paura, in Fiabe Italiane, Einaudi, Torino, 1956, pp. 26.
126 'y, Propp, Le radici storiche dei racconti di magia, trad. Salvatore Arcella, Newton
Compton Editori, Roma, 2006, pp. 147: “L’eroe — questo soggetto non sarebbe potuto
intervenire in qualita di fiabesco al momento in cui vigeva un ordinamento di vita che
esigeva il sacrificio di una fanciulla.”
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tanto fuori quanto dentro di noi, in pubblico e in privato. [...]
L’eroe della storia ¢ colui che nella citta punta la lancia nella gola
del drago, e nella solitudine tiene con sé il leone nel pieno delle
sue forze, accettandolo come custode e genio domestico, ma senza

nascondersi la sua natura di belva - 12’

Fino a qui, un esempio per mettere in luce il potenziale conciliante
dell’arsenale simbolico fiabesco, in grado di dialogare con gli aspetti
piu reconditi, disturbanti e vitali della nostra personalita, cosi come
della nostra societa, e di risolverne le contraddizioni. Ma di che cosa

si compone un armamentario tanto penetrante e poderoso?

Le forme e figure che compongono I’immaginario delle fiabe sono
facilmente identificabili e riconducibili ad un senso generalmente
accettato e condiviso perché, pur risentendo degli influssi particolari
che ogni epoca storica vi infonde, la loro sostanza deve molto al
profondo legame che condividono con gli archetipi universali. La
parola archetipo deriva dal greco ed € composta dal prefisso apye-,
che significa “principio”, e da tomoc, che significa “modello”. Gli
archetipi sono, ciog, I’emblema attraverso il quale una determinata
idea viene codificata culturalmente, e dunque le prime immagini che
la nostra mente associa autonomamente a tale idea e nelle quali la
condensa; al proponimento del modello archetipico, sara immediato
Il sopravvenire del concetto ad esso associato. Citando la definizione

data dal vocabolario Treccani:

- archetipo s. m. [...] 3. Nel pensiero dello psichiatra e psicologo
svizzero Carl Gustav Jung (1875-1961), immagine primordiale
contenuta nell’inconscio collettivo, la quale riunisce le esperienze

della specie umana e della vita animale che la precedette,

127, calvino, Il castello dei destini incrociati, Mondadori, Milano, 2016, pp. 113

85



Conmune di Borgaro T.se prot. n. 0012464 del 23-12-2021 arrivo Cat. 7 C. 6

costituendo gli elementi simbolici delle favole, delle leggende e

dei sogni - 128

Fu dunque Jung il primo ad elaborare una teoria completa della
“urtimliches  Bild”, cio¢ dell”’immagine  primordiale”,
incastonando il concetto nel panorama piu ampio di quello che egli
chiama “inconscio collettivo” prima e “psiche oggettiva” poi,

distinguendolo dall’inconscio personale:

- Un certo strato per cosi dire superficiale dell’inconscio ¢ senza
dubbio personale: noi lo chiamiamo «inconscio personale». Esso
poggia pero sopra uno strato piu profondo che non deriva da
esperienze e acquisizioni personali, ma e innato. Questo strato piu
profondo é il cosiddetto «inconscio collettivo». Ho scelto
I’espressione «collettivo» perché questo inconscio non ¢ di natura
individuale, ma universale e cioé, al contrario della psiche
personale, ha contenuti e comportamenti che sono gli stessi
dappertutto e per tutti gli individui. [...] I contenuti dell’inconscio

collettivo sono invece i cosiddetti «archetipi» - 12°

L’espressione non ¢ stata coniata da Jung, ma egli la rinviene nei
testi**® del filosofo greco di epoca ellenistica Filone di Alessandria,
e vi riconosce una parafrasi esplicativa delle £ion platoniche; ovvero
le idee, le forme, i concetti, che Platone identifica come fondamento
ontologico della realta. La designazione e essenziale giacché,
secondo Jung, essa ci assicura che i contenuti dell’inconscio
collettivo sono tipi arcaici, primigeni, immagini universali presenti

nella nostra psiche fin dai tempi piu remoti. Jung precisa che:

- L’archetipo rappresenta in sostanza un contenuto inconscio che

viene modificato attraverso la presa di coscienza e per il fatto di

128 https://www.treccani.it/vocabolario/archetipo/

129 C. G. Jung, Uber die Archetypen des kollektiven Unbewussten, Eranos-Jahrbuch,
Zurigo, 1935.

130 Filone di Alessandria, De opificio mundi, 6, s.n., s.l., s.d.
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essere percepito, e cio a seconda della consapevolezza individuale

nella quale si manifesta - 13

In seguito®? approfondisce il concetto assimilando gli archetipi a
“représentations collectives”, dotandoli dunque di una forte
componente visuale, quale ritroviamo in maniera peculiare in tipi di
narrazioni volte ad impressionare ed educare 1’uditorio, con la
creazione di allegorie emblematiche in grado di esercitare fascino e
di imprimersi nella memoria; quali, a detta di Jung stesso, il mito e
la fiaba. Ed € cosi dunque che il racconto si lega indissolubilmente
all’immagine, alla fiaba viene riconosciuto il suo potere evocativo,
immaginiamo le storie ed esse ci colpiscono, ci pare di poterle
toccare, sentire, annusare, assaporare, e la forza immaginifica degli
archetipi permea non solo la materia narrata ma anche lo stile
letterario di colui che si incarica di trasmetterla: cosi Janine
Despinette, ricercatrice e critica francese della letteratura per
I’infanzia, riflettendo sul rapporto tra Italo Calvino e la fiaba puo
giungere a definire acutamente [’autore uno “scrittore
d’immagini®*®’. Calvino stesso, inoltre, interviene sul tema,
sviluppandolo nella gia citata conferenza dedicata alla Visibilita e
raccolta nel volume dedicato alle Lezioni americane. La riflessione
dello scrittore prende le mosse dal versetto 25 del XVII canto del
Purgatorio della Divina Commedia di Dante Alighieri, il quale
recita: “Poi piovve dentro a I’alta fantasia.”***; siamo nel girone
degli iracondi, e quel che piove nella mente del sommo poeta sono

immagini a lui inviate, come egli stesso dichiara, da Dio. Ma

131, G. Jung, Uber die Archetypen des kollektiven Unbewussten, Eranos-Jahrbuch,
Zurigo, 1935.

132 ¢, G. Jung, Uber den Archetypus mit besonderer Beriicksichtigung des
Animabegriffes, Zentralblatt flr Psychotherapie und ihre Grenzgebiete, vol. 9, Lipsia,
1936.

133 ), Despinette, Le favole oltre le parole, in Inchiesta sulle fate. Italo Calvino e la
fiaba, a cura di Delia Frigessi, Pierluigi Lubrina Editore, s.1., 1988.

134 D, Alighieri, La Divina Commedia illustrata da Gustav Doré, Purgatorio (XVIl, 25),
European Book, Roma, 2011, pp. 371.
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I’ispirazione divina non ¢ che una via attraverso la quale le immagini
della fantasia possono giungere a noi; Calvino sottolinea come

esistano anche

- [...] emittenti terrene, come 1’inconscio individuale o collettivo,
il tempo ritrovato nelle sensazioni che riaffiorano dal tempo
perduto, le epifanie o concentrazioni dell’essere in un singolo
punto o istante. Insomma si tratta di processi che anche se non
partono dal cielo, esorbitano dalle nostre intenzioni e dal nostro
controllo, assumendo rispetto all’individuo una sorta di

trascendenza - 1%

Da qui, Calvino nota come si dipanino due vie di interpretazione: la
prima si basa sull’idea che I’immaginazione rappresenti un canale di
comunicazione con I’anima del mondo e sia dunque depositaria
dell’anima dell’universo, la seconda invece sottolinea il ruolo
dell’immaginazione come strumento di conoscenza che, pur
differenziandosi nei metodi utilizzati dalla ricerca scientifica, puo
fruttuosamente affiancarsi ad essa per formulare ipotesi circa la
natura ed il funzionamento della realta. Calvino associa alle due
differenti posizioni anche i due principali approcci psicoanalitici:
quello di Freud sembrerebbe avvicinarsi maggiormente

all’interpretazione scientifica dell’immaginazione, mentre Jung

- che da agli archetipi e all’inconscio collettivo validita universale,
si ricollega all’idea di immaginazione come partecipazione alla

verita del mondo - %,

Ma la domanda ¢: in quale delle due correnti si situa invece I’idea di
Immaginazione di Italo Calvino? Lo scrittore risponde descrivendo
Innanzitutto il processo creativo alla base dei suoi romanzi, il quale

sempre vede il suo principio in un’immagine, attorno alla quale poi

135 |, Calvino, Lezioni americane, IV — Visibilitd, Mondadori, Milano, 2016, pp. 88.
138 |bidem., pag. 90
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si sviluppa un disegno ben preciso, non esente da logica. Domenica
Scarpa nota a tal proposito come sembri che

- Calvino tenda verso un ideale, non di scienze ma di arti esatte -
137

Tuttavia, al principio della concatenazione logica alla quale Calvino
vincola il fantastico vi ¢ sempre I’immagine, elemento primigenio e
arbitrario, piovuto, appunto, dentro la fantasia; ed é grazie ad essa
che pud compiersi la ricerca di una conoscenza che vada oltre
I’intenzione razionale conosciuta e verificabile, ma si configuri
piuttosto come, nelle parole dello stesso autore, conoscenza
“extraindividuale ed extrasoggettiva, dunque”, conclude lo scrittore,
“sarebbe giusto che mi dichiarassi piu vicino alla seconda posizione,

quella dell’identificazione con ’anima del mondo”*38,

Tornando dunque alle immagini archetipiche, notiamo come il
sistema di riferimenti e simboli che troviamo nelle fiabe italiane
raramente sia vario; giacché esso € dato e codificato per raccontare
sempre la stessa morale: I’importanza e la bellezza dell’essere buoni,
coraggiosi, giusti, sinceri, generosi, leali ed umili; in una parola,
umani. Il messaggio ¢ univoco, invariato, finito. Ma ¢ I’immaginario
fiabesco ad essere infinito, infinite sono le storie attraverso le quali
il monito e suggerito; perché infinite sono la fantasia e la creativita
umane e le risorse dalle quali sanno attingere per immaginare
qualcosa di nuovo, ancora mai Vvisto, mai sperimentato, mai
esplorato. Ecco la sintesi dell’inconciliabile, dell’universale con il
particolare: pochi insegnamenti essenziali prodotti e tramandati in
innumerevoli varianti policrome e poliformi, ciascuna unica e
rivestita del patrimonio folkloristico e tradizionale per la quale

ognuna di queste culture si distingue, e anzi punto di incontro della

137D, Scarpa, Italo Calvino, Bruno Mondadori, Milano, 1999, pp. 123
138 |, Calvino, Lezioni americane, IV — Visibilitd, Mondadori, Milano, 2016, pp. 92
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stratificazione di culture diverse che si contaminano a vicenda
reinventando e riproponendo il cuore della civilta umana. Non esiste
un territorio piu democratico delle fiabe, nelle quali accade di
celebrare tanto cio che ci accomuna in quanto esseri umani, quanto
I’inestimabile ricchezza della biodiversita culturale che ci
caratterizza; tanto la confortante certezza di appartenere ad una
stessa intramontabile tempra, alla quale qualsiasi nonna vorrebbe
educare i propri nipoti, quanto la caleidoscopica caoticita del nostro

essere unici e irripetibili, proprio come ogni nonna del mondo.

Dal finito all’infinito, dall’universale al particolare, dall’archetipo
alla fiaba, la quale permette di rendere accoglienti e familiari
concetti ed idee di portata vertiginosa. Il fascino della fiaba, tanto
per Calvino quanto per ognuno di noi, € dunque duplice: ci
intimorisce e inorgoglisce la solennita del messaggio veicolato, ci
commuove, ci diverte e ci riscalda la genuina concretezza del
racconto, grazie alla quale le imprese piu incredibili vengono
ricondotte alla piu straordinaria ordinarieta. Cosi I’eroe, dopo aver
mozzato le sette terribili teste del drago e salvato la principessa,
taglia tutt’e sette le lingue per mostrarle come prova del suo valore
al Re e con semplicita chiede alla damigella se abbia un “fazzoletto

da naso” dove riporle®®°.

La fiaba italiana ci avvicina alla nostra morale, la fa scendere dal
piedistallo di irraggiungibile perfezione sulla quale 1’abbiamo
relegata e la riporta in mezzo a noi, ce ne mostra la concretezza e
semplicita. E la forma pil arcaica e raffinata di eduntainment, un
termine nuovo di zecca per definire una pratica antica come il
mondo; la capacita di educare intrattenendo, cio che gia gli antichi

greci ritenevano fosse prerogativa delle opere teatrali, dunque

139, calvino, Il drago dalle sette teste, in Fiabe italiane, Einaudi, Torino, 1956, pp. 122
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dell’arte, e della retorica, ovvero della parola stessa, nuda e
invincibile, e che i romani ci hanno tramandato con la formula

“docere et delectare”.

3.2 — Dal mito alla fiaba: [’archetipo di “Amore e

Psiche” nelle fiabe italiane

Prendiamo le mosse proprio dalle civilta fondatrici della cultura
occidentale e dai loro letterati e poeti, da sempre nostri modelli, per
introdurre un primo esempio di come gli archetipi offrano materia
formale e contenutistica sulla quale si innestano i racconti popolari:
la favola di Amore e Psiche, cosi come ci é stata tramandata nella
versione inserita dallo scrittore e filosofo romano Lucio Apuleio
Madaurense nelle sue Metamorfosit?, ma risalente ad una tradizione
orale precedente della quale non possediamo traccia. E Calvino
stesso a notare e sottolineare il ruolo di modello svolto dal mito nella

costruzione degli intrecci amorosi nelle fiabe italiane:

- [...] una nota che ¢ invece forse la dominante di gran parte dei
«cunti» siciliani: lo struggimento amoroso, la predilezione per i
motivi dell’amore — Sposo 0 sposa — perduto, questo motivo di
tanta parte della fiabistica mediterranea sin dalla sua piu antica
testimonianza scritta, la fiaba «grecanica» di Amore e Psiche

raccontata nell’Asino d’oro di Apuleio [...] - 14

140 Apuleio, Le metamorfosi o 'asino d’oro, ET classici, Giulio Einaudi Editore, Torino,
2015.
141, calvino, Introduzione a Le fiabe italiane, Einaudi, Torino, 1956, pp. LII.
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E ancora:

- Invece corre, nella fiaba italiana, una continua e sofferta
trepidazione d’amore. Gia parlavo, a proposito dei «cunti»
siciliani, della fortuna del tipo «Amore e Psiche», che non solo in
Sicilia ma pure in Toscana e un po’ dappertutto domina una

notevole parte dei nostri racconti di meraviglie - 42

Calvino ha cura di mettere in luce il prestigio dell’archetipo
mitologico nella letteratura popolare della penisola dacché esso da
vita a quella che lo scrittore identifica come una peculiarita delle
fiabe italiane, di cui si ha poco o nessun riscontro nelle altre raccolte
di novelle europee: un tipo di intreccio amoroso non lineare, nel
quale il congiungimento con lo sposo o la sposa non avviene
secondo tradizione alla fine della fiaba, come coronamento delle
peripezie affrontate. Nella fiaba italiana 1’amore prima si ha, e poi
lo si perde, e la sfida non sta dunque nel trovarlo ma nel ritrovarlo,
riconoscerlo e riconquistarlo. Le conseguenze di un simile sviluppo,
come per qualsiasi elemento del racconto fiabesco, non sono
incisive solo sul piano strutturale, ma anche sul contenuto che viene
veicolato: come si & pili ampiamente trattato precedentemente!?,
I’amore non viene relegato al ruolo di premio ottenuto al termine del
percorso di crescita individuale, ma e elemento connaturato,

problematico e fondamentale per la crescita stessa.

Vediamo dunque, innanzitutto, quale sia la materia qui trattata.
Apuleio inizia a narrare il mito proprio come se fosse una favola:
“C’era una volta in una citta un re e una regina che avevano tre figlie
bellissime [...]"**4; ma la piu bella & naturalmente la terzogenita,

Psiche, come non sara stupito di sapere ogni buon lettore di fiabe: il

142 |pidem.

143 Cfr. Capitolo I, paragrafo 2.3 La peculiarita delle fiabe italiane.

144 Apuleio, Le metamorfosi o 'asino d’oro, ET classici, Giulio Einaudi Editore, Torino,
2015.
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tre e infatti un numero che ricorre sovente negli intrecci fiabeschi, e
spesso il protagonista della narrazione é un terzo figlio. Psiche,
dunque, € di una bellezza tanto eccezionale da divenire oggetto di
venerazione tra i popoli limitrofi, che le tributano ogni sorta di onore
e arrivano a paragonarla alla stessa Venere, la quale, da perfetta
divinita del pantheon greco-romano, non gradisce affatto che venga
elargita ad una misera umana la gloria che spetterebbe a lei sola, e
decide di vendicarsi chiedendo al figlio prediletto, Amore, di usare
uno dei suoi dardi micidiali per far innamorare irrimediabilmente
Psiche dell’uomo piu brutto e vila della terra. E Amore stesso,
tuttavia, a cadere vittima del sentimento e ad innamorarsi della
giovane, e con 1’aiuto del vento Zefiro la conduce nel suo palazzo e
ne fa la sua sposa. Il matrimonio viene consumato sempre al buio,
poiché Amore teme I’ira della madre e, per preservare Psiche dalla
minaccia che ella rappresenta, delibera che nessuno mai venga a
sapere della loro unione; nessuno, neanche Psiche stessa, la quale
ogni notte si congiunge al dio senza sapere chi sia né che aspetto
abbia. Finche una sera, insidiata dalle sorelle e vinta dalla curiosita
di scoprire se si corichi ogni notte accanto ad un essere angelico o
ad un mostro, la giovane decide di vedere le sembianze dello sposo
e lo spia mentre dorme dopo le dolcezze dell’amore, cadendo
inevitabilmente preda di un amore appassionato di fronte alla grazia
sovrumana del dio. Dalla lucerna grazie alla quale Psiche sta
illuminando ed ammirando il suo sposo cade perd una goccia d’olio
bollente e Amore, destato dal dolore dell’ustione ¢ vedendo tradito

il patto di segretezza stipulato con I’amante, immediatamente fugge.

Psiche si dispera per la sua perdita, tenta il suicidio, implora la pieta
degli dei e, infine, si rivolge alla stessa Venere, la quale le impone
delle prove da superare per ricongiungersi all’amato, ['ultima delle

quali consiste nella discesa agli Inferi per recarsi al cospetto della
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loro sovrana Proserpina e ottenere da lei un po’ della sua bellezza:
la bellezza infera, proveniente dal regno dei morti, ¢ infatti [’unica
bellezza che I’immortale Afrodite non possiede e alla quale solo la
mortale Psiche pud avere accesso. Psiche riesce anche in questa
impresa ma, mentre ascende al regno dei vivi, viene nuovamente
vinta dalla sua curiosita e apre 1’ampolla contenente il dono della
dea dell’Averno, dalla quale escono i vapori soporiferi del fiume
Stige che la rendono vittima di un sonno profondo. La giovane €
dunque per due volte causa del suo stesso male, poiché non sa
resistere alla volonta di sapere; la curiosita di Psiche & pero al
contempo anche il perno che mette in moto gli sviluppi della
narrazione: la prima volta é motivo della fuga di Amore e,
conseguentemente, inizio della ricerca di Psiche; la seconda volta,
invece, ¢ pretesto per il ritorno dell’amato. Sara infatti Amore stesso
che soccorrera Psiche negli Inferi e la risvegliera dal suo sonno ed
infine, per intercessione di Giove, i due amanti potranno finalmente

convolare a nozze.

Non & un caso che la curiosita ricopra un ruolo tanto centrale nel
racconto: il protagonista dell’opera, Lucio, sente narrare la favola di
Amore e Psiche da un’anziana donna, la quale la rievoca allo scopo
di educare una giovane fanciulla proprio riguardo alle conseguenze
disastrose della curiosita. Lo scrittore Francesco Piccolo nota che “la
»145

natura esemplare della storia sta nella condanna della curiosita.

Ma precisa anche che

- Nonostante le intenzioni di Apuleio, siamo dalla parte di Psiche.
Perché vuole sapere, vuole conoscere fino in fondo. Perché non si
accontenta di una felicita insperata — un grande palazzo dove

abitare, ricchezze senza fine, e un amore notturno che le da

145 F. Piccolo, Premessa a Apuleio, La favola di Amore e Psiche, Newton Compton
Editori, Roma, 2010, pp. 13.
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soddisfazione. Vuole sapere tutto, non resiste, € debole come un

essere umano e assetato di conoscenza come un essere umano - 146

La curiosita di Psiche é cido che la rende umana e fa di lei un
personaggio nel quale il lettore puo riconoscersi e con il quale puo
entrare in empatia; e sono la sua umanita e la sua debolezza a dare
linfa e direzione alla narrazione, anzi a far si che la narrazione

semplicemente esista e sia degna di essere tramandata:

- [...] chissa quanti Orfeo hanno avuto la forza di non girarsi a
controllare che davvero Euridice li stesse seguendo. Chissa quante
Psiche si sono lasciate inebriare da prodezze sessuali notturne con
I’amante sconosciuto, senza avere voglia di capire davvero chi
fosse. Il risultato di quel coraggio, di quella fiducia, di quella
mancanza di curiosita, € semplice, definitivo, sorprendente: le loro
vicende non sono diventate narrazioni. [...] Cosi la letteratura

dimostra di essere fatta di curiosita e debolezza - #’

Per dirla con un altro termine, di umanita. E non c’¢ nulla di piu

profondamente umano delle storie narrate nelle fiabe.

Ora che sono stati delineati i tratti salienti della favola di Amore e
Psiche, si puo passare alla loro individuazione ed analisi in tre
novelle della raccolta italiana: Re Crin, fiaba delle Colline del Po,
secondo le indicazioni riportate da Calvino, e due fiabe registrate a
Montale Pistoiese, Bellinda e il mostro e Il palazzo incantato,
nonché della loro sublimazione in una fiaba di origine quasi
certamente abruzzese, L ’amore delle tre melagrane (Bianca-come-

Il-latte-rossa-come-il-sangue).

148 |bidem., pp 14.
17 bidem.
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3.2.1—- “Re Crin”

“Una volta c’era un Re che per figlio aveva un porco, che lo
chiamavano Re Crin.”'*8, Re Crin & brutto e sudicio, ma molto
educato, ed ha un desiderio: prendere moglie, piu precisamente,
avere in moglie la figlia del panettiere. Il panettiere, caso vuole, di
figlie ne ha tre, e la primogenita va in sposa a Re Crin. Alla prima
sera di nozze, tuttavia, quando il novello sposo, dopo essersi
insozzato passeggiando per la citta, le si strofina contro e le imbratta
le vesti, ella gli intima di allontanarsi definendolo “brutto porco” ed
egli, per vendicarsi, la uccide. Con la seconda figlia del panettiere si
ripete lo stesso schema. Non é tuttavia il caso di disperarsi, almeno
fino a che non giungiamo a compiere il terzo tentativo: come é stato
notato, il numero 3 & estremamente ricorrente nelle fiabe; la sua
importanza e probabilmente coerente con la tradizione, risalente a
Pitagora, secondo la quale esso e il numero perfetto, sintesi del
dispari (uno) e del pari (due). Va notato, inoltre, che non & solo la
cultura occidentale ad aver caricato il numero 3 di significati
simbolici, magici e divini: esso é centrale in quasi tutte le civilta, in
quanto espressione delle trinita fondamentali: la Trinita cristiana, ma
anche la Trimurti induista (Brahma-Visnu-Shiva) o la trinita

cosmica delineata dalla dottrina cinese (cielo-terra-uomo).

La terza figlia del panettiere non potra dunque di certo essere fonte
di delusione, anzi: e necessariamente a lei che si deve giungere; ed
ella e difatti ben contenta di sposare Re Crin nonostante la sua
apparenza sgradevole, sicché il matrimonio pare procedere con gli

auspici piu favorevoli. Se non che, una sera, alla terzogenita del

148 |, Ccalvino, Re Crin, in Le fiabe italiane, Casa Editrice Einaudi, Torino, 1956, pp. 53.
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panettiere “venne la curiosita di vedere Re Crin mentre dormiva”4°,

Ecco qui parafrasata quasi alla lettera la curiosita di Psiche che nella
notte decide di spiare Amore per scoprirne le sembianze, ecco quella
debolezza tutta umana che ci fa addentrare nelle storie come bambini
in un bosco incantato e ci rende degni di essere raccontati. Ma se il
riferimento non fosse abbastanza evidente, a palesarlo senza lasciare
spazio a fraintendimenti € il passaggio seguente, nel quale la figlia

del panettiere

- Accese un cerino, e vide un bel giovanotto, che piu bello non si
poteva immaginare. Ma mentre lo stava guardando, il cerino le
cade di mano, e cade sul braccio del giovane. Egli si sveglio, e
pieno di collera salto giu dal letto e grido: «Hai rotto I'incantesimo

e non mi vedrai piu!» - 1

In realta, Re Crin e meno intransigente di Amore e, prima di
scomparire, € lui stesso a rivelare alla sposa il modo per rivederlo:
prima di poterlo fare, dovra riempire sette fiaschi di lacrime e
consumare sette paia di scarpe di ferro, sette mantelli di ferro e sette

cappelli di ferro.

Senza soffermarsi sui significati del numero 7, simbolo di
completezza, basta notare che la sua ripetizione rimanda
spontaneamente ad un solenne senso di ritualita, di formule alle
quali adempiere per compiere un incantesimo: iniziano cosi la
ricerca dell’amore perduto e le prove da superare per ritrovarlo. E
mentre la sposa piange tanto da riempire sette fiaschi di lacrime e
cammina tanto da consumare sette paia di scarpe, sette mantelli e
sette cappelli, tutti di ferro, nel suo viaggio si ferma per tre volte
nelle case di tre anziane signore gentili, madri di Vento, Tuono e

Fulmine, che le regalano una noce, una castagna e una nocciola. La

149 |bidem.
150 |bidem.
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loro progenie pare identificarle come creature dotate di poteri
speciali, e spetta a loro infatti il ruolo di aiutanti che donano
all’eroina oggetti magici, potenzialmente salvifici, con la rituale
raccomandazione di non adoperarli se non in caso di estrema
necessita. Cammina e cammina, la figlia del panettiere giunge al
palazzo di una Principessa e scopre che costei sta per sposare un
giovane misterioso: la figlia del panettiere capisce immediatamente
che si tratta del suo Re Crin, e per tre notti cerca di parlare con lui,
dopo aver rabbonito con i ricchi doni scaturiti dalla castagna, dalla
noce e della nocciola la Principessa, la quale pero per paura che i
due giovani fuggano insieme, ogni sera offre al suo futuro sposo un
vino soporifero e per due notti, dunque, egli cade in un sonno
profondo e la figlia del panettiere non riesce a destarlo e a farsi
riconoscere da lui. Ma poiché non ¢’¢ due senza tre, vi riuscira la
terza notte, quando Re Crin, di sua sponte, non berra il consueto
sedativo e cosi, riunitisi, i due amanti potranno finalmente tornare

insieme nel loro regno.

Ritroviamo riproposti nella fiaba tutti gli aspetti salienti del mito e
vi riconosciamo perfettamente la struttura tutta italiana di perdita e
ricerca dell’amore che sottolinea Calvino. L’amore si possiede fin
da subito, ma é misterioso, inconoscibile, diverso da come appare: €
la curiosita, il desiderio di conoscere nel profondo, che inizialmente
causa la perdita dell’amore; quasi fosse un peccato di tracotanza che
merita di essere punito. Ma essere curiosi, volersi spingere al cuore
della realta, non accettare passivamente quel che ci accade, € in
fondo quel che ci rende vivi, e per questo la curiosita riesce a
condurci sempre ad un lieto fine: il sonno della ragione é nocivo, ci
allontana dalla felicita, come Psiche che cade addormentata negli
Inferi rischiando di non portare a termine le prove e come Re Crin

che, dormendo, non puod sapere che la sua sposa 1’ha ritrovato. A
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salvarci dall’ottenebramento dei sensi €, infine, 1’amore. Da esso il
viaggio nasce e ad esso il viaggio torna, egli & motore e meta. E la
perdita dell’amore, di Amore stesso, I’inconoscibile per eccellenza,
che ci impone di metterci in viaggio per ritrovarlo, ed esso cambia
forma, ci sfida a riconoscerlo, ci mette in pericolo, saggia la tempra
della nostra dedizione, rivendica le nostre piu grandi prove di valore
e fedelta, attraverso le quali noi compiamo una sorta di viaggio
iniziatico e ci riscopriamo degni di lui: ora, si, possiamo conoscerlo

nella sua interezza.

3.2.2 — “Bellinda e il Mostro”

La seconda fiaba che prendiamo in esame € estremamente
interessante poiché rivela la capacita degli archetipi di trasfigurarsi
e sopravvivere nel tempo conservando sotto sembianze differenti la
potenza della “buona novella” che recano insita in sé: Bellinda e il
Mostro é infatti una fiaba costruita sul modello di Amore e Psiche e
non € altro che una versione piu antica e meno nota del piu
conosciuto racconto “La Bella e la Bestia”; del quale I’esemplare
pil popolare €& quello dato da Jeanne-Marie Leprince de
Beaumont®®, ma di cui si ha gia traccia nelle Piacevoli Notti'>2 dello

Straparola.

Ma veniamo alla variante annoverata tra le fiabe italiane: Bellinda

I’ultima delle tre figlie di un mercante e come il nome ci suggerisce

151 M.me Leprince de Beaumont, La belle et la béte, in Magasin de enfans, ou
dialogues entre une sage gouvernante et plusieurs de ses eleves, J. Haberkorn, Londra,
1756.

152 G, Straparola, Le piacevoli notti di M. Giovanfrancesco Straparola da Caravaggio,
nelle quali si contengono le favole con i loro enimmi da dieci donne e duo giovani
raccontate. Cosa dilettevole, (Vol. I), a cura di Giuseppe Rua, Romagnoli-Dall’Acqua,
Bologna, 1899.
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e, neanche a dirlo, la piu bella, gentile e coscienziosa delle sorelle.
Le maggiori sono pigre, altezzose e sprezzanti, lei invece,
nonostante la sua bellezza, &€ umile, gentile e modesta. Un brutto
giorno il padre di Bellinda perde tutte le sue mercanzie, affondate in
mare con tutto il bastimento a seguito di una tempesta, e cade in
rovina ma, dopo qualche tempo, parte del carico viene ritrovato e il
mercante si reca in citta per recuperare il suo denaro. Egli, padre
premuroso, domanda alle figlie quale regalo desiderino ricevere al
ritorno dal viaggio: le maggiori chiedono in dono ricche vesti,
Bellinda invece, dopo essersi a lungo schermita, afferma di
desiderare soltanto una rosa. La richiesta ci rivela gia molto sul
carattere di Bellinda e sulla sua capacita di dare valore alla bellezza
modesta e pervasiva delle piccole cose, a discapito del lusso

scintillante e delle apparenze ingannevoli.

Il mercante, giunto in citta, si ritrova alfine con un pugno di mosche
e pochi guadagni appena sufficienti ad acquistare i vestiti per le
figlie maggiori, ma non la rosa di Bellinda. Lungo il viaggio di
ritorno, mentre sta attraversando il bosco freddo e buio, il mercante
scorge una luce in lontananza: un castello nel quale trova riparo e
ristoro, una tavola imbandita, un letto confortevole, un abito nuovo
al mattino. E un cespuglio di bellissime rose: ma quando egli,
memore della richiesta della figlia minore, tenta di coglierne una,
ecco spuntare un Mostro che, offeso dal tentativo del mercante di
derubarlo dopo I’accoglienza ricevuta nel suo palazzo, o minaccia
di morte e si ammansisce solo quando gli viene rivelata I’esistenza
di una bellissima e docile fanciulla alla quale la rosa sarebbe

destinata in dono.
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- Se hai una figlia cosi, portamela, che io la voglio tenere con me,

e stara come una regina - >

E cosi viene fatto. Bellinda dunque si reca a vivere nel castello del
Mostro, e viene ricoperta di onori, agi e ricchezze: il Mostro stesso
la tratta come la vera padrona di casa ed ogni sera, mentre le fa
compagnia durante la cena, le chiede se voglia sposarlo; ogni sera la
giovane gentilmente lo rifiuta ed egli si ritira sospirando, ma a questi

incontri

- Bellinda ci aveva tanto preso l'abitudine, che se una sera non

I'avesse visto, se l'avrebbe avuta a male - 1%

Fino a che giungono le tre prove: per tre volte Bellinda riceve il
permesso di ritornare alla casa paterna, per i matrimoni delle due
sorelle e per assistere il mercante nella malattia, con la
raccomandazione del Mostro di essere nuovamente al castello entro
8 giorni dalla sua partenza, o egli ne morra. Il Mostro le fa inoltre
dono di un anello sormontato da una pietra preziosa: quando la
giovane vedra la pietra offuscarsi, sapra che I’amico sta morendo e
dovra affrettarsi a tornare da lui. Per tre volte, le sorelle cattive ed
invidiose rubano I’anello a Bellinda e per tre volte ella, disperata,
giunge al palazzo appena in tempo per salvare la vita del Mostro, ma
al terzo ritardo lo ritrova in fin di vita. Ed e qui, sul punto di perderlo,

che Bellinda riconosce Amore che le andava nascendo nel cuore:

- Si butto sopra di lui a baciarlo e a piangere e diceva: - Mostro,
Mostro, se tu muori non c'e piu bene per me! Oh, se tu vivessi, se

tu vivessi ancora, ti sposerei subito per farti felice! - 1>

153 |, calvino, Bellinda e il Mostro, in Le fiabe italiane, Casa Editrice Einaudi, Torino,
1956, pp. 127.

154 |bidem.

155 |bidem.
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Amore, riconosciuto, riacquista la sua forma originaria, ed il Mostro
si tramuta in un bellissimo Re al fianco del quale Bellinda sara
Regina e potra ricongiungersi con 1’amato padre, mentre le sorelle

cattive verranno trasformate in statue poste all’entrata del castello.

I molteplici significati della fiaba sono stati ampiamente studiati e
discussi; dall’insegnamento piu immediato che se ne da ai bambini,
esortandoli ad essere gentili e umili e non lasciarsi ingannare dalle
apparenze, all’interpretazione psicologica secondo la quale Bellinda
rappresenta 1’To che riconosce nel Mostro e nella sua bestialita I’Es
che le & complementare, fino alla riflessione che ne fa Jack Zipes, il
quale, a partire dalla versione di Madame Leprince de Beaumont,

sottolinea come

- The theme of this aristocratic tale involves «putting the
bourgeoisie in their place». [...] the tale concerns a very rich
merchant whose children become arrogant because of the family’s
acquired wealth. Indeed, with the exception of Belle, all the
children aspire beyond their class. Hence, the family must be
punished. The merchant loses is money and social prestige, and

the children are humiliated - *°®
Alla fine, I’unica a poter godere di un finale felice ¢ Belle/Bellinda,

- [...] because she has preferred virtue above either wit or beauty
while her sisters are to be punished because of their pride, anger,
gluttony and idleness. They are to be turned into statues and placed
in front of their sister’s palace. Surely, this was a warning to all
those bourgeois upstarts who forgot their place in society and

could not control their ambition - %7

156 ), Zipes, Breaking the magic spell. Radical theories of folk and fairy tales,
Heinemann Educational Books, Portsmouth, 1979.
157 | bidem.
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Jack Zipes mette dunque in luce come il fantastico possa essere
strumentalizzato anche allo scopo di sostenere e diffondere le

ideologie politiche e sociali.

In questa sede interessa perd individuare i punti di contatto con
I’archetipo mitologico di Amore e Psiche. Di nuovo, come Psiche e
come la figlia del panettiere, Bellinda e una terzogenita, e bellissima
ma non fa della sua bellezza un vanto, anzi, conosce il valore di cio
che sta oltre le superficiali apparenze e, nonostante il Mostro sia
spaventoso e ributtante, finisce per innamorarsi di lui. L’intreccio
qui é piu vario, dal momento che, contrariamente alle due eroine
precedenti, Bellinda prima affronta le prove (allontanarsi dal
castello e tornare entro il tempo stabilito) e poi perde I’amante, anzi,
non € neppure necessaria la perdita vera e propria, basta la minaccia
della morte del Mostro a far si che ella gli dichiari il proprio amore
e rompa cosi I’incantesimo al quale deve il suo orribile aspetto. In
ogni caso, I’allontanamento dell’amato o anzi piu precisamente qui
dall’amato ¢, come nella favola di Apuleio, dovuto all’intercessione
malvagia delle due sorelle della protagonista: sono le sorelle di
Psiche, infatti, che per invidia la insidiano e le instillano dubbi sulla
natura del suo amante tanto da convincerla a contravvenire ai suoi
ordini; e sono le sorelle di Bellinda che, ogni qualvolta lei fa ritorno
alla dimora paterna, le rubano I’anello datole dal Mostro per
Impedire che possa nuovamente raggiungere il palazzo nel quale

conduce la vita da signora della quale sono tanto gelose.

Nonostante le difficolta, in ogni caso, alla fine ¢ I’amore a vincere:
Psiche si ricongiunge con il suo sposo, del quale in fondo era
Innamorata prima ancora di scoprire che fosse il bellissimo Amore,
e Bellinda salva il Mostro dalla morte e dalla maledizione che lo
imprigiona in sembianze non sue: abbiamo nuovamente prova del

potere trasformativo dell’amore; che volge Re Crin da porco a uomo
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e il Mostro da bestia a Re: nel mito di Amore e Psiche, Amore non
si trasmuta, ma inizialmente & preponderante il tema della paura di

Psiche, che teme di coricarsi ogni notte con

- un serpente mostruoso che si avvolge in cento spire, che ha un

collo sanguinante di veleno mortale e un’enorme gola spalancata -
158

Ma la potenza del sentimento amoroso non si riduce alla
trasformazione fisica dell’oggetto amato; 1’amore infatti accade
prima che la bestia sia diventata principe, giacché non si fonda
sull’apparenza, ma su una conoscenza profonda. Ed é tutta italiana
una sottigliezza narrativa che ci fornisce una prova lampante della
profondita dell’amore raggiunto che trascende ormai totalmente la
condizione estetica: quando il Mostro si tramuta in un bellissimo Re,

la prima reazione di Bellinda non é di felicita, ma di disappunto:

- Bellinda volse il capo shalordita e quando torno a guardare nel
rosaio, il Mostro era sparito e in vece sua c'era un bel cavaliere che
s'alzo di tra le rose, fece una riverenza e disse: - Grazie, Bellinda
mia, m'hai liberato. E Bellinda restata di stucco: - Ma io voglio il

Mostro, - disse - 1%°

Cosl, Bellinda ci da prova della verita e della profondita del suo
amore, quell’amore che, a ben vedere, gia trasformava il Re porco
In giovane per la sposa che lo ricambiava: un amore per il quale non
sono affatto sufficienti la belta e la grazia esteriore, ma che non
vuole altro che non sia esattamente 1’amato cosi com’¢, con tutto il

suo bagaglio di bellissime rose e terrificanti mostruosita.

158 Apuleio, Le metamorfosi o 'asino d’oro, ET classici, Giulio Einaudi Editore, Torino,
2015.

1591, Calvino, Bellinda e il Mostro, in Le fiabe italiane, Casa Editrice Einaudi, Torino,
1956, pp. 128.
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3.2.3— “Il Palazzo Incantato”

La terza fiaba € ambientata, come Bellinda e il Mostro, tra le colline
pistoiesi, ma € interessante notare come nello stesso territorio
abbiano circolato versioni di uno stesso intreccio archetipico con
invariatamente protagonisti femminili e maschili: nella fiaba Il
Palazzo Incantato, € ora ad un giovane principe, Fiordinando, al
quale sara dato in sorte di incontrare, perdere e dover ritrovare il

proprio amore.

Durante una battuta di caccia, avendo perso il proprio compagno,
Fiordinando scorge in lontananza un bagliore nel bosco e, non
mancando di soddisfare le aspettative dei lettori, spinto dalla
curiosita vi si avvicina, ritrovandosi cosi in un sontuoso palazzo nel
quale per due sere di seguito cena con una Regina bellissima e
misteriosa, dal viso coperto con un velo e che non dice una sola
parola, e dorme accanto a lei in un ricco baldacchino. Rincasato,
Fiordinando confessa il proprio nascente amore alla madre, forse
adattamento di un’altra Venere invidiosa, la quale gli intima di
scoprire il volto della Regina quella sera stessa, facendo cadere una
forchetta di tavola ed approfittando del momento in cui ella si fosse
chinata a raccoglierla per sollevarle il velo di dosso. Il seguito della
storia suona familiare: svelata, la Regina si sdegna: Fiordinando non
¢ riuscito nell’impresa, non ha completato la perfetta trinita rituale;
se avesse dormito al suo fianco ancora una notte accettando il suo
silenzio ed il suo mistero, avrebbe sciolto 1’incantesimo ¢ avrebbe
potuto averla in sposa. Poiché 1’eroe ha fallito, la Regina,
naturalmente, fugge, ma non sparira; prima di andarsene da

all’amato alcune informazioni preziose:

105



Conmune di Borgaro T.se prot. n. 0012464 del 23-12-2021 arrivo Cat. 7 C. 6

- Ora dovro andarmene a Parigi per otto giorni e di li a Pietroburgo
dove sar0 messa in palio ad una giostra, e chissamai a chi tocchero.

Addio! E sappi che io sono la Regina del Portogallo! - 16°

Fiordinando segue 1’amata e, giunto a Parigi, domanda di lei ad un
oste; egli lo informa che, ogni sera, la Regina passa sulla strada
davanti alla sua locanda, e chiunque pud ammirarla. Per tre notti,
tuttavia, la figlia dell’oste, gelosa, versa dell’oppio nel vino di
Fiordinando ed egli dunque per ben tre volte si addormenta e non
assiste al passaggio dell’amata, la quale vedendolo piange e infine,
non potendo destarlo, gli lascia ad ogni occasione un dono: prima
un anello, poi una ciocca di capelli e da ultimo un fazzoletto bagnato

con il sangue delle sue lacrime.

Arriva cosi il giorno della partenza della Regina per Pietroburgo, ed
i due amanti sembrano condannati a perdersi per sempre.
Fortunatamente, pero, un Eremita ha raccolto ogni sera i doni della
Regina, e li consegna infine a Fiordinando; egli per tre volte non ha
saputo resistere al sonno della ragione e non ha potuto incontrare la
sua amata ma, grazie ai talismani da lei lasciatigli, puo recarsi a
Pietroburgo per partecipare alla giostra e primeggiare in tutti e tre i
duelli ingaggiati. E interessante notare come Fiordinando tenga il
viso coperto dall’elmo per tutto il tempo e solo alla fine, nell’attimo
In cui viene proclamato vincitore e sposo della Regina, se lo tolga e
si lasci riconoscere da lei: non e solo I’amato ad essere oggetto di
conoscenza, anche il soggetto puo conoscersi solo in rapporto ad
esso, e dunque il momento della rivelazione, della scoperta di sé,

coincide simbolicamente con il ritrovamento dell’altro.

160 |, calvino, Il Palazzo Incantato, in Le fiabe italiane, Casa Editrice Einaudi, Torino,
1956, pp 146.
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3.2.4 — “L’amore delle tre melagrane (Bianca-come-il-latte-

rossa-come-il-sangue)”

Questa fiaba ¢ I’unica della strenna sulla quale, come dice Calvino,

“si pronuncia un verdetto di «probabile origine italianax»”16?,

Nel racconto, la simbologia che rimanda all’archetipo mitologico di
Amore e Psiche viene esasperata in un rigoglio di metafore e
trasfigurazioni che rendono difficile riassumerne la trama, ma &
sufficiente notare qui la sublimazione figurativa del motivo di
fondo: la ricerca dell’oggetto amato, incontrato e subito perduto, e
la necessita di riconoscerlo in ogni sua ingannevole forma, per
riaverlo infine come soggetto da amare. Le connotazioni simboliche

sono assolute gia dall’incipit:

- Un figlio di Re mangiava a tavola. Tagliando la ricotta, si feri un
dito e una goccia di sangue ando sulla ricotta. Disse a sua madre:
-Mamma, vorrei una donna bianca come il latte e rossa come il

sangue - 162,

Un innamoramento al principio della storia: non premio finale, ma
motore della narrazione, desiderio che ci spinge a iniziare la ricerca.
Un innamoramento che e gia desiderio di conciliazione degli
opposti: della natura candida e pura dell’anima, o Psiche, “bianca
come il latte”, e del violento e bruciante Amore, che ¢ “rosso come
il sangue”'®®.  Un innamoramento astratto, profondamente
immateriale, senza un vero oggetto amato: non conosciamo

realmente il destinatario del nostro sentimento, tutto quel che

1811 Calvino, Introduzione a Le fiabe italiane, Casa Editrice Einaudi, Torino, 1956, pp. L.
162 | Calvino, L’amore delle tre melagrane, in Le fiabe italiane, Casa Editrice Einaudi,
Torino, 1956, pp. 226.

163 Cfr. per la simbologia cromatica A. Bastone, Le fiabe raccontate agli adulti. Storie di
ieri e di oggi per la formazione, Gruppo editoriale 'Espresso, Roma, 2014.
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abbiamo di esso ¢ originariamente solo un’idea. Idea che subira
numerose trasfigurazioni, sempre a ritmo di terzine: [’amore
sbuchera dall’ultima di tre melagrane, poi verra smarrito, poiché
confuso con le apparenze di un altro. Proseguira allora
nascondendosi ai nostri occhi, mutando tre forme, da ragazza, a
palombella, ad albero; ed infine nuovamente ragazza, per essere
visto e cosi riconquistato. La difficolta e 1’urgenza di riconoscere
I’amato, di ritrovarlo tra le sfaccettature dei suoi molteplici
travestimenti ¢ portata qui all’estremo, in quella che si rivela essere,

secondo Calvino, la fortuna del tipo “Amore e Psiche”;

- [...] dell’amore precario, che congiunge due mondi
incongiungibili, che ha la sua prova nell’assenza; storie di amanti
inconoscibili, che si hanno davvero solo nel momento in cui si

perdono - 164,

Ecco il cuore della morale che ci viene raccontata: 1’amore va
meritato, non come immutabile e per sempre felice e contenta
medaglia alla nostra realizzazione personale, bensi nella sua natura
piu profonda e cangiante. L’altro ¢ davvero altro da me: abisso
insondabile, segreto inconoscibile, non mi appartiene e non posso
possederlo, posso solo mettermi alla sua ricerca ed esplorarne ogni

metamorfosi.

Meritiamo 1’amore quando accettiamo che possa cambiare e
rivelarsi a noi in maniera diversa da come lo avevamo immaginato,
quando rispettiamo il suo mistero e nel momento in cui accettiamo
perfino di poterlo perdere, ma non per questo ci stanchiamo di
cercarlo e di scorgere le contraddizioni e le meraviglie che lo

rendono, ai nostri occhi, inconfondibile.

164 | Calvino, Introduzione a Le fiabe italiane, Casa Editrice Einaudi, Torino, 1956, pp.
LIl
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3.3 — Dalla fiaba al romanzo: stile, immagini, contenuti

Dal mito e stato intrapreso il volo che ci ha guidati nel bosco
incantato delle fiabe popolari e ci sospinge ora a planare
gradualmente verso la realta: Calvino é si uno scrittore fiabesco, un
eterno bambino curioso, ma rimane pur sempre un letterato del
ventesimo secolo, immerso nei vertiginosi cambiamenti del suo
tempo e impregnato del senso di indefinibile disincanto che permea

il Novecento e le correnti neorealiste che iniziano ad imporvisi.

L’incontro con la fiaba e con il fantastico sembrano offrire, almeno
inizialmente, una via di fuga dall’intuizione agghiacciante che si
insinua nelle pieghe della moderna societa in movimento e giudica
la realta aliena da ogni possibile attribuzione di senso. Nella
genuinita densa di significati delle novelle popolari Calvino trova
appiglio contro la deriva di senso e cosi linfa per la sua scrittura.
Delle fiabe Calvino apprezza la logica sostanziale espressa anche
attraverso le qualita sintetiche della struttura e del linguaggio: in
questa riduzione all’essenziale operata su ambedue i fronti,
contenutistico e formale, riconosce un “atto di moralita letteraria’%°,

che fa della letteratura uno strumento irrinunciabile per la

comprensione della realta.

Inoltre, la riduzione all’essenziale veicola con sé anche 1’aspirazione
ad una scrittura che non ha piu bisogno di parole, che ¢ in grado di
trascendere il linguaggio per rendersi comprensibile a chiunque. Nel
terzo capitolo delle Lezioni americane®®, dedicato all’”Esattezza”,

Calvino scrive:

165 |, Calvino, Introduzione a Le fiabe italiane, Casa Editrice Einaudi, Torino, 1956.
166 |, Calvino, Six Memos for the Next Millennium, Harvard University Press,
Cambridge, 1988.
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- Credo che i nostri meccanismi mentali elementari si ripetono dal
Paleolitico dei nostri padri cacciatori e raccoglitori attraverso tutte
le culture della storia umana. La parola collega la traccia visibile
alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla cosa desiderata o temuta,
come un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto. Per questo il
giusto uso del linguaggio per me & quello che permette di
avvicinarsi alle cose (presenti o assenti) con discrezione e
attenzione e cautela, col rispetto di cid che le cose (presenti o

assenti) comunicano senza parole - 1%

Meccanismi mentali elementari che si tramandano attraverso le
epoche e le culture e non hanno bisogno di parole, dal visibile
all’invisibile e ritorno: ecco le “représentations collectives” di cui
parla Jung, gli archetipi, le immagini primordiali. L’immagine ¢
dunque elemento fondamentale della poetica calviniana; attraverso
di essa e possibile rendere la realta rappresentabile, dunque
concepibile, avvicinabile, ed ¢ dall’immaginario che attingiamo per
elaborare la nostra visione del mondo. E proprio una certa visione di
mondo che Calvino desidera appunto delineare e tramandare
attraverso le sue opere: in una lettera del 1960 all’amico editore e
studioso di strutturalismo Francois Wahl dichiara il suo intento,

tanto artistico quanto morale:

- L'unica cosa che vorrei insegnare € un modo di guardare, cioé di

essere al mondo. In fondo, la letteratura non puo insegnare altro -
168

E insita nella letteratura stessa dunque la funzione di “in-segnare”,

nel senso piu strettamente etimologico del termine: dal latino in-

signare, cio¢ precisamente “imprimere segni nella mente”%,

187 |, Calvino, Esattezza, in Lezioni americane, Mondadori, Milano, 2016, pp. 76.

168 |, Calvino, Lettera a Francois Wahl, citata in M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Casa
Editrice Einaudi, Torino, 2006.

169 https://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/insegnare/
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educare all’immaginazione; facolta pericolosamente in via
d’estinzione nella societa del tempo. Nel capitolo delle Lezioni
americane successivo a quello dell’”Esattezza”, dedicato alla
“Visibilita”, I’autore ritorna ancora sull’importanza dell’immagine
come congegno conoscitivo e mette in guardia i lettori sulla perdita

delle facolta immaginifiche che minaccia ’'uomo moderno:

- Se ho incluso la Visibilita nel mio elenco di valori da salvare &
per avvertire del pericolo che stiamo correndo di perdere una
facolta umana fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a
occhi chiusi, di far scaturire colori e forme dall’allineamento di
caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per
immagini. Penso a una possibile pedagogia dell’immaginazione
che abitui a controllare la propria visione interiore senza soffocarla
e senza d’altra parte lasciarla cadere in un confuso, labile
fantasticare, ma permettendo che le immagini si cristallizzino in

una forma ben definita, memorabile, autosufficiente, «icastica» -
170

Con la sua scrittura, attraverso le storie narrate ma anche attraverso
la narrazione stessa, Calvino tenta di conservare la capacita di
immaginare, di abbracciare le vicende umane ed attribuire loro un
Senso e, in questa impresa, le fiabe ed il fantastico sono per 1’autore
guida e modello, oltre che fonte lussureggiante ed inesauribile di

Immagini.

3.3.1 — La trilogia degli antenati

Non € un caso se, nello stesso decennio nel corso del quale mette a

punto la stesura delle Fiabe italiane, edite poi nel 1956, Calvino

1701, calvino, Visibilita, in Lezioni americane, Mondadori, Milano, 2016, pp. 94.
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elabori tre romanzi, narrativamente indipendenti ma concepiti come
espressioni di una medesima logica e volonta letteraria, tanto da
venire pubblicati in un unico volume nel 1960. Si tratta della trilogia
de I nostri antenati, composta dalle storie di Medardo di Terralba,
di Cosimo Piovasco di Rondo e di Agilulfo, creati a partire da tre
immagini: un uomo spaccato a meta, Il visconte dimezzato, un
giovane che vive sugli alberi, Il barone rampante, ¢ I’armatura vuota
dalla quale scaturisce la voce di un individuo che non esiste, Il

cavaliere inesistente.

E Calvino stesso ad esplicitare il legame che intercorre tra le tre

opere, che é di duplice natura:

- Raccolgo in questo volume tre storie che hanno in comune il fatto
di essere inverosimili e di svolgersi in epoche lontane e in paesi
immaginari. Ho voluto farne una trilogia sul come realizzarsi come
esseri umani, tre gradi d’approccio alla liberta. [...] Vorrei che
potessero essere guardate come un albero genealogico degli
antenati dell’uomo contemporaneo, in cui ogni volto cela qualche

tratto delle persone che ci sono intorno, di voi, di me stesso - 1'%,

Il debito con le fiabe e immediatamente evidente: non solo nella
scelta di ambientazioni favolose come palcoscenico per le vicende
mirabolanti di personaggi impossibili; ma anche nella volonta di
raccontare tre diverse maniere di “realizzarsi come esseri umani”,
perseguendo quindi il fine pedagogico insito nelle novelle popolari;
e di farlo narrando lo sviluppo psicologico dei protagonisti
attraverso le loro avventure. Nella fiaba come nei romanzi di

Calvino, infatti,

- Si «impara ad essere» attraverso I’incontro e lo scontro col

mondo, non ¢’¢ verita in interiore hominis che non si definisca nel

171, Calvino, nota d’autore a I nostri antenati, Einaudi, Torino, 1960.
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rapporto con gli altri; di qui il primato dell’azione, del fare, rispetto

al sentire, al rammemorare, ai «trasalimenti scontati fino all’osso»
172

Non a caso, 1 tre romanzi vengono da subito considerati “favole
moderne”; e il termine moderno ha qui una connotazione molto
pregnante: per Calvino, nella societa a lui contemporanea una
realizzazione umana e ancora possibile; ma é necessario fare i conti
con i paradossi del presente. Non si impone ancora la ragionata e
sofferta sfiducia di Calvino nei confronti della realta, del progresso
e del positivismo che verra elaborata coscienziosamente solo nel
1980, con la raccolta di saggi Una pietra sopral’3; anzi, attraverso
I’espediente metaforico ed il principio di animazione narrativa
dell’immagine ereditato appunto dall’immaginario fiabesco, lo
scrittore sembra individuare uno strumento di resistenza al realismo
ostinato e sterile. Eppure, gia dal primo romanzo della trilogia, Il
visconte dimezzato, i nostri antenati si rivelano essere non uomini
solidi, univoci e tutti d’un pezzo, ma individui dilaniati dalle difficili
sfide imposte da una realta in veloce cambiamento, alla continua e
spasmodica ricerca di completezza. Nota a tale proposito Claudio

Milanini che

- Calvino non ha voluto dotare 1 suoi personaggi di un’identita a
tutto tondo né fisica né psichica; ha inteso invece presentarci figure
che corrispondono a varie «situazioni», ai diversi modi in cui
I’individuo si pone di volta in volta dinanzi a s¢ e dinanzi agli altri.
Non tipi tradizionali, incarnazioni di un unico tratto; ma neppure
caratteri compiuti. I profili dei nostri antenati sono il risultato di
un processo di diffrazione, non di mera riduzione: frange

iridescenti di un fascio di luce sapientemente orientato - 1’4

172 ¢, Milanini, L’Utopia discontinua. Italo Calvino, Garzanti, Milano, 1990, pp. 54.
173 |, calvino, Una pietra sopra, Einaudi, Torino, 1980.
174 ¢, Milanini, L’Utopia discontinua. Italo Calvino, Garzanti, Milano, 1990, pp. 59-60.
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Una soluzione di dialogo tra interiorita e mondo reale sembra trovare
sbocco nel secondo romanzo, Il barone rampante: I’atto di
ribellione all’autorita genitoriale che porta Cosimo Piovasco di
Rondo a salire e rimanere tutta la vita sugli alberi non é espressione
della volonta di appartarsi dal mondo, ma piuttosto di comprenderlo,
di prendervi le distanze per osservarlo da una prospettiva pit ampia,
inclusiva e potenzialmente rivelatrice. Si delinea qui quello che il
critico Cesare Cases, in un saggio del 1958 concepito proprio a
commento dell’ancora fresca di stampa prima edizione de Il barone
rampante del 1957, identifica come il “pathos della distanza”;
concetto nietzschiano che Calvino applica alla creazione letteraria
dopo averne abbozzato il senso gia nel suo primo romanzo, come

nota Cases:

- 1l sentiero dei nidi di ragno si chiude con la constatazione di Pin
che le lucciole «a vederle da vicino sono bestie schifose anche

loro», cui il Cugino replica: «Si, ma viste cosi sono belle» - 17,

La distanza ¢ dunque un atteggiamento dell’intellettuale che cerca
di comprendere la realta osservandola con distacco, ma allo stesso
tempo lo mette nella condizione di percepire la condanna di non
poter colmare lo spazio che lo separa dalla partecipazione attiva alla

realta stessa. Ma, prosegue Cases,

- Col Barone rampante Calvino ha invece trovato la soluzione: ha
insediato il suo eroe sulle piante, a una distanza tale da poter essere
in rapporto con gli uomini e giovar loro senza essere offeso dalla
sana, ma un po’ maleodorante natura del popolo e da quella arida

e crudele dei suoi nobili familiari - 17,

175 C. Cases, Calvino e il pathos della distanza, in id. Patrie lettere, Casa Editrice
Einaudi, Torino, 1987.
176 |bidem.
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Calvino sembra aver cosi trovato, attraverso Cosimo, una giusta
misura tra la fredda e lucida lontananza e il desiderio di non
estraniarsi dagli accadimenti del mondo circostante, una strada per

stare nel mondo senza rinnegare la propria individualita, poiché

- [...] mentre lo scrittore di romanzi accetta sempre come dato
certo problematico, ma ineliminabile, la disarmonia tra individuo
e societa, tra uomo e mondo, Calvino, poeta epico sperdutosi in
tempi avversi all’epos, non vi si rassegna, e aspira a priori (e non,
casomai, come risultato di un lungo processo) a un’integrazione

totale - 177,

Integrazione che passa attraverso il ritorno alla natura, alle cose
autentiche e semplici, di un protagonista che si fa arboricolo, ma
anche attraverso ’amore. E presente nel Barone rampante infatti
una descrizione degli effetti del sentimento amoroso, peraltro
immensa nella sua concisione, la quale deve moltissimo alla
concezione dell’amore come riconoscimento dell’amato quale viene
delineata nelle fiabe italiane sul modello archetipico di Amore e
Psiche: narrando 1’inizio della passione amorosa tra Cosimo e Viola
che, conosciutisi da bambini, si perdono e si ritrovano quasi alla fine

del romanzo, Calvino racconta che essi

- Si conobbero. Lui conobbe lei e sé stesso, perché in verita non

s’era mai saputo. E lei conobbe lui e sé stessa, perché pur essendosi

saputa sempre, mai s’era potuta riconoscere cosi - 178,

In poche righe, con il linguaggio ridotto ad un osso di termini scelti
con cura, non scabro, ma ripulito dai fronzoli e reso corposo dalla
sostanza di significato che Calvino eredita dalle fiabe, viene
raccontata la potenza dell’amore che, proprio come nelle novelle

tradizionali, & il dono magico che ci rende capaci di vedere oltre le

177 | bidem.
178 |, Calvino, Il barone rampante, Casa Editrice Einaudi, Torino, 1957, pp. 179.
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apparenze, di scorgere la meraviglia nelle sembianze piu misere, di
essere attenti, curiosi, vivi e sempre in ricerca, di unificare
I’inconciliabile: noi e 1’altro, ma anche cid0 che di noi stessi
vorremmo fosse “altro” da noi ed impariamo invece ad accettare
come parte dell’'unico regno incantato che e la nostra anima; é
I’incantesimo grazie al quale scendiamo negli abissi degli Inferi, di
noi stessi, dell’altro, del mondo, ¢ ritorniamo alla luce recando in
mano D’ampolla contenente la Bellezza che persino laggiu vi

abbiamo trovato.

Pur con queste premesse, la conclusione de Il barone rampante
sembra dare adito ad un pessimismo di fondo, nel quale ogni
parvenza di senso ritrovato sembra involarsi irrimediabilmente con
Cosimo sulla mongolfiera che in punto di morte lo allontana per
sempre dalla terraferma: il barone e Viola si sono gia nuovamente
persi, questa volta definitivamente, e, nella conclusione,
quell’intreccio di rami e foglie che pareva offrire riparo e rimedio
all’insensatezza del mondo viene paragonato al filo d’inchiostro che
e la scrittura dell’autore, lasciata correre per pagine e pagine e che
infine

- [...] s’intoppa, e poi ripiglia ad attorcigliarsi, e cotre e corre € si

sdipana e avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee

sogni ed ¢ finito - 1°.

L’insanabilita della frattura tra uomo e mondo e la crescente
sensazione di impotenza persino della stessa letteratura, nella quale
erano riposte ogni fiducia e speranza di riunione, € esasperata nel
terzo romanzo della trilogia, Il cavaliere inesistente, dove attraverso
la scrittura si cerca di dare corpo e realta a qualcosa che,

semplicemente ed irreversibilmente, non esiste. Agilulfo tiene

179 |bidem, pp. 246.
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insieme la sua armatura grazie alla sua sola forza di volonta, e il suo
non-esserci ¢ paradossalmente messo in contrasto con 1’esistenza
degli altri personaggi che invece esistono ma paiono non-essere,
poiché privi della coscienza che invece da voce alla corazza di
Agilulfo, vuota ma bianca e pura, e lo rende persino degno delle
attenzioni della bella Bradamante. Ritorna qui il motivo dell’amore
che non si accontenta di corpo ma vuole coscienza ovvero, Si
permetta una ulteriore sottigliezza etimologica, con-scientia, dal
latino con-scire, letteralmente “conoscere con”: una consapevolezza
di sé e del mondo che presuppone un altro con cui mettersi in

dialogo.

Nondimeno, alla fine Agilulfo si smarrira nella ricerca del senso,
della validita del suo essere cavaliere, e si dissolvera prima di

scoprire di essere perfettamente degno della sua nomina.

3.3.2 — L’archetipo de “Il dimezzato” e il visconte Medardo di

Terralba

Si impone qui un passo indietro: prima di naufragare nella deriva
della scrittura, ormai incapace di realismo, ai fini dell’analisi
proposta € utile tornare al primo romanzo della trilogia degli
antenati: Il visconte dimezzato, storia di Medardo, visconte di
Terralba, apparentemente ancora pervasa di una certa fiducia nelle
proprieta terapeutiche della letteratura, e dunque I’opera che di
primo acchito sembra conservare piu ostinatamente gli insegnamenti

della forma narrativa fiabesca.
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Il dilemma da risolvere € sempre lo scisma tra individuo e societa,
tra desiderio di appartenenza e necessita di distacco; riprendendo il

saggio di Cases:

- In questa tensione tra la solitudine nella distanza e la comunita
necessaria, ma disgustosamente vicina e infida, vive 1’opera di
Calvino. In entrambe le situazioni estreme ['uomo € mutilato, e si

tratta di ricomporlo, cido che non puo avvenire che nella favola -
180

Ma in che modo la favola € in grado di ricomporre le meta scisse

dell’uomo moderno?

Nella raccolta delle novelle popolari italiane esiste una storia, che
Calvino annovera nel repertorio della citta di Venezia, che si intitola
eloguentemente Il dimezzato. La fiaba narra di una donna incinta che
per soddisfare una smaniosa voglia di prezzemolo si ritrova a
devastare tutte le piantine di una strega la quale, per risarcimento, la
condanna a darle meta del figlio che porta in grembo, quando costui
avra compiuto il settimo anno di eta. Cosi avviene: la spaccatura
dell’individuo non si da cosi come conseguenza di una colpa
commessa, ma sembra gia inscritta nel suo destino senza che egli
possa fare nulla per impedirlo. Una meta del bambino puo ritornare
dalla madre, mentre la seconda € costretta a rimanere con la strega.
Cosi dimezzato, il ragazzo diviene pescatore; dopo aver attirato nella
rete un’anguilla, I’animale lo prega di liberarlo, promettendogli che,

da quel giorno,

- [...] per amor dell’anguillina, qualunque cosa vorrai, sara fatto, -

e lui subito la lascio - 181,

180 C, Cases, Calvino e il pathos della distanza, in id. Patrie lettere, Casa Editrice
Einaudi, Torino, 1987.

181 |, Calvino, Il dimezzato, in Le fiabe italiane, Casa Editrice Einaudi, Torino, 1956, pp.
74.
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In seguito, il Mezzo viene scorto dalla figlia del Re che, dall’alto
delle sue stanze regali, ride del suo aspetto incompleto, ed egli per
vendicarsi chiede che, per amor dell’anguillina, la principessa resti
incinta di lui. Cosi avviene, e al palazzo la gravidanza desta non
poco sgomento: il Re e la Regina tentano invano di farsi rivelare il
nome del padre, ma la principessa insiste che lei non ne sa nulla,
professa la sua innocenza, e pur cosi subisce le vessazioni dei
genitori che non cessano di maltrattarla. Frattanto, il Mago di corte
consiglia uno stratagemma: che vengano invitati tutti i nobili del
circondato, e siano date all’infante due mele, una d’argento per suo
nonno ¢ una d’oro per suo padre, e si veda a chi il bambino dara
quest’ultima. Ma il piano non porta frutti, il Mago decreta allora che
vengano invitati tutti i poveri: questa volta, alla corte arriva il Mezzo
ed il bambino, tutto contento, gli regala la mela d’oro. Si celebrano
cosi le nozze dell’'uomo a meta e della figlia del Re, al termine delle
quali pero i novelli sposi e il figliolo vengono fatti entrare in una

botte e gettati in mare.

Non c’¢ da disperarsi, tuttavia: nelle fiabe le azioni buone vengono
sempre ripagate, e per amor dell’anguillina che il Mezzo ha salvato
guando era un pescatore, egli puo ora compiere tre salvifiche magie,
su richiesta della sua amata: la prima é di raggiungere un porto e
salvarsi dalla tempesta, la seconda e che il Mezzo torni intero, e la
terza che appaia un palazzo, con due grandi alberi di mele d’oro e
d’argento. Vengono invitati allora tutti i nobili del regno, tra i quali
anche il Re padre della principessa. Il Mezzo, che ora é intero, intima
loro di non rubare le sue mele ma poi, per amor dell’anguillina,
ordina che appaiano una mela d’oro ¢ una mela d’argento nelle

tasche del Re. Rivelato il misfatto, egli rivendica la sua innocenza,

- E il Mezzo: - Cosl, con tutte le prove contro, vorrebbe dire

d'essere innocente? E il Re: - Si. - Allora, com'g innocente lei, era
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innocente sua figlia, ed & giusto che quel che ha fatto di sua figlia

faccia io di lei - 182,

La principessa, tuttavia, concede al Re il suo perdono, e la fiaba si

conclude con il consueto lieto fine.

Anche Il visconte dimezzato ¢ 1’unica delle tre “favole moderne” a
vantare una chiusura felice, seppur venata da un principio di
sfiducia.

Medardo di Terralba é stato scomposto in una meta cattiva, il
Gramo, che compie ogni sorta di nefandezze e getta Terralba nel
caos, e una gentile, il Buono, il quale pero anch’egli pur agendo con
I migliori propositi non fa altro che creare subbugli e situazioni
imbarazzanti. Alla fine, ¢ ’amore a riunire le due meta, pur con un
pretesto potenzialmente letale: il Buono e il Gramo sono infatti
entrambi innamorati della stessa donna, Pamela, e per averla si
sfidano a duello, aprendosi I’un I’altro le vecchie lacerazioni ricucite
e ferendosi a morte. Ma il dottor Trelawney approfitta dell’antica
spaccatura riaperta per ricucire le due meta insieme e cosi, racconta

la voce narrante del nipote del visconte,

- [...] mio zio Medardo ritornd uomo intero, né cattivo né buono,
un miscuglio di cattiveria e bonta, cioé apparentemente non
dissimile da quello ch’era prima di esser dimezzato. Ma aveva
I’esperienza dell’'una e I’altra meta rifuse insieme, percio doveva

essere ben saggio. Ebbe vita felice, molti figli e un giusto governo
183

Con il ricongiungimento delle meta sembra cosi coincidere il
ristabilimento della giustizia: il visconte, di nuovo intero, € ora in
grado di amministrare degnamente il suo regno, cosi come il Mezzo

ha potuto impartire una lezione di moralita, peraltro estremamente

182 | bidem., pp. 75.
183 | Calvino, Il visconte dimezzato, Casa editrice Einaudi, Torino, 1952, pp. 90.
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moderna, al Re che aveva ingiustamente punito e maltrattato la
principessa pur non avendo prove contro la sua colpa e perdita

d’innocenza.

Inoltre, I’accostamento delle due meta di Medardo di Terralba, una
buona e ’altra cattiva, con le due parti di cui si compone 1’anima,
I’lo razionale e “creatore” e I’Es passionale e “distruttore”, non
sembra azzardato, giacché é Calvino stesso a instaurare il legame,

descrivendo cosi il visconte:

- Dimidiato, mutilato, incompleto, nemico a sé stesso ¢ 1'uomo
contemporaneo; Marx lo disse «alienato», Freud «represso»; uno

stato di antica armonia e perduto, a una nuova completezza

s’aspira - 184,

Sottile e fedele alla concezione freudiana € inoltre la differenza tra
le componenti: nonostante la sua bonta, il Buono non € comunque
in grado di governare doverosamente Terralba, finché non si
ricongiunge con il Gramo, dunque il primo non risulta essere
migliore di quest’ultimo: non basta essere buono, non basta la
razionalita, bisogna integrare gli aspetti della propria natura. Eppure,
nell’eta moderna la riunificazione non ¢ né immediata né esente da

dolore.

Vediamo allora come una medesima immagine, quella di un uomo
diviso in due, si biforca e si carica di interpretazioni non univoche,
che risentono dei desideri, delle necessita, delle urgenze e delle
paure dei loro tempi. Nella fiaba, la spaccatura psicologica
del’'uvomo moderno ¢ sconosciuta: il Mezzo rimane,
paradossalmente, integro, non subisce variazioni di carattere e
personalita, € anzi persino in grado di generare un figlio

perfettamente sano; non necessiterebbe della sua totalita, tanto €

184 | Calvino, nota d’autore a I nostri antenati, Casa Editrice Einaudi, Torino, 1960.
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vero che egli non chiedera mai all’anguillina di restituirgli la sua
forma originaria finché la sua sposa non gli intimera di farlo: e
nell’amore che esiste completezza. Per il visconte, la situazione ¢
pit complicata: egli sara sul punto di morire per amore e sara questo
sacrificio a rendere possibile la ricongiunzione del Buono e del
Gramo ¢ infine 1’agognato sposalizio. Sembrerebbe la degna
conclusione di una fiaba, ma vi & un elemento disturbante,
sottolineato da Calvino stesso: del visconte intero e della vita che
egli conduce come uomo integro non abbiamo nessuna notizia, tutto
il romanzo segue le vicende delle sue due mutilazioni, come se non
vi fosse storia nella completezza. Il valore dell’unione sembra percid
paradossalmente negato, le due meta paiono essere, nella loro

disumanita, pit umane: tanto piu che entrambe declamano

- I’elogio del dimidiamento come vero modo d’essere, degli

opposti punti di vista, e un’invettiva contro «l’ottusa interezza» -
185

La completezza fa si che non cerchiamo piu dialogo con gli altri: il
dimidiamento, invece, € ci0 che permette davvero di aprirsi al
mondo, di scorgere le lacerazioni e le sofferenze di ciascuno e
mettersi in ascolto ed entrare in empatia con gli altri esseri umani,
riconoscendoci tutti accomunati dalla stessa irrimediabile

insufficienza. Dice il Buono a Pamela:

- [...] questo ¢ il buono di essere dimezzato: il capire d’ogni
persona e cosa al mondo la pena che ognuno e ognuna ha per la
sua propria incompletezza. lo ero intero e non capivo, e mi
muovevo sordo e incomunicabile tra i dolori e le ferite seminati
ovunque, la dove meno da intero uno osa credere. Non io solo,

Pamela, sono un essere spaccato e divelto, ma tu pure e tutti. Ecco

185 |bidem.
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ora io ho una fraternita che prima, da intero, non conoscevo: quella

con tutte le mutilazioni e le mancanze del mondo - 8,

Le meta sono testimonianza della moltiplicazione delle prospettive,
e con essa, della perdita di verita univoche e incontestabili, quali
invece si trovano nella fiaba. Ad avvalorare questa scissione che ora
si da tra fiaba popolare e romanzo moderno, troviamo nella
conclusione un ulteriore elemento fantastico usato proprio per
sottolineare 1’inconoscibilita della realta: 1 fuochi fatui, oggetto di
studio del dottor Trelawney e del nipote del visconte, la cui
osservazione non porta pero all’acquisizione di nessun sapere; € il
romanzo si conclude con la partenza del dottore alla volta di terre
lontane e con il mesto rimuginare del nipote che, non avendo visto
le navi salpare poiché era nascosto nel bosco a inventare racconti
interminabili di dame e cavalieri partendo da un ago di pino, non ha

potuto mettersi in viaggio e rimane i,

- [...] in questo nostro mondo pieno di responsabilita e di fuochi

fatui - 187,

3.3.3 — Le citta invisibili

Il fantastico va ora alla deriva: da potenziale strumento conoscitivo,
scrigno custode della magia del reale e degli insegnamenti senza
tempo dei racconti popolari, testimoni dell’esistenza confortante di
una morale umana valida attraverso i tempi, diviene via di fuga dal
mondo, spazio altro nel quale esorcizzare non solo gli altri, ma anche

1’10 empirico.

185 |, Calvino, Il visconte dimezzato, Casa editrice Einaudi, Torino, 1952, pp. 67.
187 | bidem.
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Attraverso il fantastico, i rimandi simbolici della realta vengono
esasperati al punto da costituire una rete di segni e figure che
iniziano a rispecchiare sempre di piu I’interiorita dell’i0; ma non per
intraprendere un viaggio di crescita come accade nelle fiabe, bensi
per descrivere paesaggi individuali e privati fatti di desideri, paure,
angosce personali che non riescono piu a dialogare con I’esterno né

ad ancorarsi a nulla di concreto. Precisa Claudio Milanini che

- L’auto-esplorazione formale, mentre celebra la forza e il potere
dell’immaginazione, si volge a esprimere quella provvisorieta,
quell’impossibilita di soluzioni, di complementi e di sintesi che ¢
tipica della cultura contemporanea: sembra scomparire ogni
distinzione tra reale e fantastico, fra conscio e inconscio, fra

passato e presente, fra vero e verosimile - 1,

Le citta stesse, dimora per eccellenza di uomini e di vite reali,
vengono sublimate e descritte in qualita di crocevia di memorie,
desideri e destini, perdono la loro concretezza culturale e si
tramutano in una mappa di segni impossibili, diventano Le citta
invisibilit®, raccontate da Marco Polo, o semplicemente un
viaggiatore visionario, a Kublai Kan, un imperatore melanconico
che ha inteso la nullita del suo sterminato potere in un mondo che
va alla rovina. Il cuore della vita materiale diventa teatro della crepa
insanabile tra la realta e il mondo delle idee: scrive Pier Paolo

Pasolini

- Si, nella letteratura archeologica di Calvino, é saltato fuori il
platonismo, sotto il cui segno quella letteratura é nata. Tutte le citta
che Calvino sogna, in infinite forme, nascono invariabilmente
dallo scontro tra una citta ideale e una citta reale: questo scontro

ha il solo effetto di rendere surrealistica la citta reale, ma non si

188 C. Milanini, L’Utopia discontinua. Italo Calvino, Garzanti, Milano, 1990, pp. 137
183 |, Calvino, Le citta invisibili, Einaudi, Torino, 1972.
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risolve storicamente in nulla. |1 due opposti non si superano in un

rapporto dialettico! - 1%,

Dall’immagine, dall’cidoc di Platone si & partiti, e ad esso si ritorna,
ma solo per constatarne I’irraggiungibilita. L’ideale ¢ impraticabile

e la realta incomprensibile; come nella citta di Tamara, nella quale

- I’occhio non vede cose ma figure di cose che significano altre
cose [...] come veramente sia la citta sotto questo fitto involucro
di segni, cosa contenga e cosa nasconda, I'uomo esce da Tamara

senza averlo saputo- %,

I segni sono ambigui poiché, nota Marco Polo, I’ambiguita ¢ insita
nella natura delle cose; dunque tra la realta e il linguaggio stesso con
cui si tenta di raccontarla gia esiste un baratro profondo, che paventa
incomunicabilita; e 1’ambiguita si riflette e si espande anche
nell’'uvomo e nelle relazioni che instaura poiché esse passano
necessariamente attraverso le cose, creando un gioco di specchi nel
quale ogni certezza € in continuo movimento e diviene
estremamente labile e sottile. E il trionfo del surrealismo, inteso
come superamento della realta non per trascendere a una dimensione
piu alta, armoniosa e giusta, ma per negarne I’essenza: attraverso gli
intermezzi di Marco Polo e del Kan intuiamo le mille sfaccettature
dei simboli che ci vengono offerti e le volubili letture che
innumerevoli e cangianti punti di vista possono darne; e avvertiamo
alfine la vertigine di mappe plurivoche che non conducono davvero

In nessun luogo.

La gemmazione del reale raggiunge qui le sue vette piu alte e

terribili, le possibilita si biforcano e si moltiplicano all’infinito, al

190 p_p, Pasolini, Italo Calvino, «Le citta invisibili», in Saggi sulla letteratura e sull’arte,
a cura di W. Siti e S. de Laude, Mondadori, Milano, 1999.
191, Calvino, Le citta invisibili, Mondadori, Milano, 2016, pp. 13.
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punto che, come dice Pasolini'®, non si puo qui parlare pit neanche
di “relativismo”: Calvino non si limita alla polifonia, che seppur
caotica puo ancora utilmente individuare differenti logiche e vie
percorribili, ma sfocia nell’impraticabilita di qualsiasi rotta.
Nell’atlante del Kan esistono terre promesse solo immaginate € non
ancora fondate, ma Marco Polo ammette che per esse non sarebbe

in grado di tracciare un cammino attraverso il quale giungervi.

Eppure, a prevalere non € un senso di disillusione o disperazione,
che d’altronde non parrebbe consono allo spirito giocoso di bambino
e alla leggerezza con la quale Calvino suole raccontare il mondo.
Giuseppe Dematteis crede di individuare un modo per sfuggire a
questi destini che si mescolano, mutano e finiscono prima che si

possa dar loro un senso:

- Se e vero quello che dice Marco Polo, cioé che «il catalogo delle
forme é sterminato: finché ogni forma non avra trovato la sua citta,
nuove citta continueranno a nascere»*%, uno dei modi per fuggire
alla necessita e alla disperazione é di cercare continuamente nuove

forme a cui possano corrispondere nuove citta - 1%,

E questo il senso dell’altrove: uno spazio-altro, al quale tendiamo
per superare i limiti, per andare oltre gli orizzonti conosciuti, oltre
le muraglie delle cose che gia conosciamo e che ci costringono in un
regno in perenne decadenza; ma altri desideri, altre aspirazioni,
possono creare altre citta tante quante possono essere immaginate
come possibili: ¢’¢ qui ancora una fiducia nelle proprieta salvifiche
dell’immaginario umano, capace di creare mondi perché non si

stanca di interrogarsi. Se restiamo curiosi, se continuiamo la ricerca,

192 p_p, Pasolini, Italo Calvino, «Le cittd invisibili», in Saggi sulla letteratura e sull’arte,
a cura di W. Siti e S. de Laude, Mondadori, Milano, 1999.

193 |, Calvino, Le citta invisibili, Einaudi, Torino, 1972.

194 G, Dematteis, La superficie e 'altrove. Dal Marco Polo di Italo Calvino al linguaggio
delle cose nella geografia d’oggi, in Italo Calvino. La letteratura, la scienza, la citta a
cura di G. Bertone, Marietti, Genova, 1988, pp. 98.
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allora la fiaba pud continuare. E in questo senso che Marco Polo pud

dire a Kublai Kan che

- di una citta non godi le sette o settantasette meraviglie, ma la

risposta che da a una tua domanda - 1%,

E un viaggio faticoso e difficile, ma sappiamo che & possibile,
perché ¢ gia stato fatto. Siamo gia nell’Inferno dei viventi,
nell’Inferno che ¢ 1l mondo e siamo noi che vi abitiamo insieme, ¢
possiamo decidere di addormentarci ed abbandonarci ad esso, o

possiamo cercarne la bellezza,

- chi e cosa, in mezzo all’inferno, non ¢ inferno - ¢,

custodirla in una piccola ampolla di vetro,

- e farla durare, e dargli spazio - 1*’.

3.4 — L’incontro con lo strutturalismo: la macchina

combinatoria de “Il castello dei destini incrociati”

Esiste un punto di svolta nella poetica calviniana, rappresentato
dall’incontro con lo strutturalismo che avviene a meta degli anni ’60,
quando lo scrittore si traferisce a Parigi e traduce 1’opera | fiori blu
di Raymond Queneau. Lo strutturalismo € una corrente letteraria che
prende le mosse dallo strutturalismo linguistico, ossia dalla

semiotica sviluppatasi a partire dalla diffusione, a meta del secondo

195, calvino, Le citta invisibili, Mondadori, Milano, 2016.
19 |bidem., pp. 160.
197 | bidem.
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decennio del ventesimo secolo, del Cours de linguistique
générale'®® dello svizzero Ferdinand de Saussure. Alla base del
pensiero saussuriano vi é la concezione del linguaggio come sistema
che si fonda sull’arbitrarieta della corrispondenza tra segno e
significato, e all’interno del quale 1’identita dei segni dipende dalla
posizione che essi assumono nella totalita del sistema. La letteratura
ne ricava una concezione della realta come sistema governato da
strutture le cui relazioni incontrovertibili vanificano la liberta di

scelta ed azione umana.

Calvino e un anticipatore della corrente strutturalista: egli ha gia
concepito autonomamente nella sua poetica | meccanismi
combinatori che regolano la realta ma, fino a qui, tali meccanismi
sono ancora impregnati della magia e dell’incanto che regolano il
mondo fiabesco. Con lo strutturalismo, invece, I’espediente
narrativo esce sempre di piu dalla rassicurante familiarita del
focolare e si perde in un’astrattezza che non lascia spazio alla
morale: la scrittura diventa un “ricamo sul nulla’1®®, come scrive
Elio Gioanola, ¢ ritorna il modello cavalleresco dell’ Ariosto che gia

rifulgeva nei Nostri antenati, ma ora

- la materia cavalleresca si e spogliata di ogni residuo ideologico
ed e diventata un mazzo di carte il cui valore e assegnato dalle
regole del gioco, non dal maggiore o minore prestigio dei singoli

pezzi - 2%,

E il mazzo di carte dei tarocchi, a partire dal quale Calvino
costruisce le storie del Castello e della Taverna dei destini

incrociati.

198 £, de Saussure, Cours de linguistique générale, s.n., Losanna, 1916.

199 E, Gioanola, Modalitd del fantastico nell’opera di Italo Calvino, in Italo Calvino: la
letteratura, la scienza, la citta. Atti del convegno nazionale degli studi di Sanremo, a
cura di G. Bertone, Casa Editrice Marietti, Genova, 1988.

200 | hidem.
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La prima raccolta, Il castello dei destini incrociati, nasce da un’idea
che Calvino concepisce grazie al semiologo Paolo Fabbri il quale,
nel luglio 1968, tenne durante il “Seminario internazionale sulle
strutture del racconto” una relazione su Il racconto della
cartomanzia e il linguaggio degli emblemi. In seguito, 1’editore
Franco Maria Ricci pubblichera il testo calviniano a guisa di
accompagnamento al volume di miniature Tarocchi. Il mazzo
visconteo di Bergamo e New York?®, e nel 1973 I’opera verra edita
nella sua versione definitiva da Finaudi, con I’aggiunta de La
taverna dei destini incrociati, i cui racconti si sviluppano a partire
non piu dal mazzo di tarocchi visconteo ma da quello marsigliese,

stampato nel 1761 da Nicolas Conver.

E interessante notare come proprio i tarocchi, figure dense di
raffigurazioni e rimandi simbolici concepite per una lettura profonda
e tutt’altro che superficiale di una realta sovra-strutturale, divengano
il mezzo della desemantizzazione dei segni stessi, i quali perdono
I’intrinseco valore per assumere significato solo in rapporto alla
posizione occupata gli uni rispetto agli altri. E il punto di arrivo di
una riflessione che Calvino sta maturando da tempo e della quale
possiamo seguire lo sviluppo nei suoi saggi critici: ne Il mare
dell’oggettivita, pubblicato nel 1960 sulla rivista “Il Menabo della
letteratura” co-diretta con Elio Vittorini, gia si percepisce la volonta
di trovare un senso alla realta che non si fondi su una morale
comune, miraggio impossibile dell’etda moderna, ma si affidi alla

letteratura per creare una logica, una guida di lettura della realta:

- Non da ieri ci siamo fatti una regola del cercare anche nei testi
piu lontani le ragioni di forza d’un nostro discorso, d’una nostra

fedelta. E oggi, il senso di complessita, del tutto, il senso del

201 calvino, Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, Franco Maria Ricci
editore, Parma, 1969.
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brulicante o del folto o dello screziato o del labirintico o dello
stratificato, & diventato necessariamente complementare alla
visione del mondo che si vale di una forzatura semplificatrice,

schematizzatrice del reale - 2%2,

Alla linea diritta e sicura del progresso in cui la modernita ripone
fiducia si contrappone allora la figura sconcertante del labirinto,
metafora di una realta disorientante e ottusa dalla quale sembra non
esserci via d’uscita, giacché in un saggio di due anni piu tardo, La
sfida al labirinto?®3, Calvino comprendera che ogni via di fuga non

fa che aprire un passaggio verso il labirinto successivo.

A differenza del collega Angelo Guglielmi, sostenitore della “resa”,
con il quale inizia un breve carteggio®®, Calvino professa un
atteggiamento di “sfida” nei confronti del labirinto, I’atteggiamento
di chi non si arrende al caos ma vi oppone ricerca del nuovo e del
bello ed impegno costante, affidandosi alla letteratura per produrre
un’immagine del mondo quanto piu cosmica, comprensiva e
comprensibile possibile, secondo I’insegnamento impartito dalle
fiabe, filo di Arianna che traccia vie percorribili di senso e virtu e

conduce al lieto fine.

Il processo di esplorazione e salvaguardia letteraria del mondo ha
inizio proprio con l’oralita e “con il primo narratore della tribu”,
come spiega Calvino stesso nei suoi appunti per la conferenza
dell’ Associazione Culturale Italiana sulla letteratura come processo
combinatorio, svoltasi a puntate in diverse citta italiane dal 24 al 30

novembre del 1967; poi raccolte nel saggio Cibernetica e

202 | calvino, Il mare dell’oggettivita, in |d. Una pietra sopra, Mondadori, Milano,
1995, pp. 55-56.

203 | calvino, La sfida al labirinto, in Il menabo di letteratura, n. 5, Einaudi, Torino,
1962.

204 | calvino e A. Guglielmi, Corrispondenza con poscritto a proposito della «Sfida al
labirinto», in Il menabo di letteratura, n. 6, Einaudi, Torino, 1963, pp. 268-271, orain .
CALVINO, Saggi, vol. Il, pp. 1770-1775.
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fantasmi?®. L’impegno delle letterature orali primitive, confluite poi
nella fiaba popolare, & proprio quello di raccontare la realta e dotarla
di senso attraverso la narrazione, disponendo le figure e le immagini
offerte dall’ambiente circostante ¢ combinandole tra loro in modo
da formare delle storie, grazie alla moltiplicazione del finito
all’infinito che il linguaggio ci permette: strutture fisse e prestabilite
creano combinazioni e racconti sempre nuovi, nei quali possiamo di
volta in volta riconoscere le vicende del nostro quotidiano.
Sottolinea in proposito il critico e saggista Michele Rak, prendendo

le mosse dall’analisi del Cunto de li cunti del Basile, che

- 1l racconto fiabesco serve per teatrare un’altra storia rispetto a
quella che racconta. Consente un’espropriazione totale della
vicenda narrata che il narratore fa sua inserendo i dettagli che
preferisce — qualsiasi cosa dica I’originale, roba inaudita per gli
uomini di lettere. Nessuno, raccontando una fiaba, si interessa di
fatto alle vicende di un re o di una fata: li usa per captare e
comunicare vicende che lo riguardano da vicino, come narratore e

ascoltatore - 2%,

Man mano che I’ambiente conosciuto si espande ¢ le figure ¢ le
forme prolificano, pero, il gioco diventa piu complicato, ed allo

stesso tempo si rivela anche nella sua programmabilita:

- Sappiamo che, come nessun giocatore di scacchi potra vivere
abbastanza a lungo per esaurire le combinazioni delle possibili
mosse dei trentadue pezzi sulla scacchiera, cosi — dato che la nostra
mente € una scacchiera in cui sono messi in gioco centinaia di
miliardi di pezzi — neppure in una vita che durasse quanto

I’universo s’arriverebbe a giocare tutte le partite possibili. Ma

2051 calvino, Cibernetica e fantasmi. (Appunti sulla narrativa come processo
combinatorio), in Le conferenze dell’Associazione Culturale Italiana, fasc. XXI, A.C.1.,
Torino, 1967-68.

206 M. Rak, Logica della fiaba. Fate, orchi, gioco, corte, fortuna, viaggio, capriccio,
metamorfosi, corpo, Mondadori, Milano, 2010, pag. 6.
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sappiamo anche che tutte le partite sono implicite nel codice
generale delle partite mentali, attraverso il quale ognuno di noi
formula di momento in momento i suoi pensieri, saettanti o pigri,

nebulosi o cristallini - 2°7,

Ecco allora che si prospetta un’automatizzazione del meccanismo
combinatorio, e la sostituzione dello scrittore con la macchina, la
quale pare essere molto piu idonea a tessere e disfare
meccanicamente le trame del mondo. Ma allora, se ogni possibilita
e gia data, dove si cela il profondo senso di umanita che pare
trasudare da un atto cosi ingenuo e speranzoso come quello della
scrittura? E ancora possibile per la letteratura dire qualcosa che non

sia gia stato detto?

Una risposta forse non esiste, ma il suo senso risiede esattamente nel
non smettere di cercarla. Riflettendo sul ruolo della fiaba e del mito
nella societa, Calvino stravolge 1’ordine tradizionale in cui le forme
narrative sono concepite, e conclude che il mito é successivo alla
fiaba: dacché esso mostra, ma non spiega, e in questo silenzio, nel
gap esegetico mitologico, risiede 1’inconscio, il non-dicibile,
I’interdetto. Compito della letteratura ¢ valicare queste interdizioni
e rielaborare, riscoprire, rileggere, reinventare parole e storie che
non hanno ancora trovato spazio nella cultura collettiva e
individuale; I’inconscio ¢ la chiave che apre nuove porte, in esso va

ricercato quello

- shock che si verifica solo in quanto attorno alla macchina

scrivente esistono i fantasmi nascosti dell’individuo e della societa
208

207 | Calvino, Cibernetica e fantasmiin |d. Una pietra sopra, Mondadori, Milano, 1995,
pp. 205-206.
208 | hidem.
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e allora é possibile compiere un atto rivoluzionario: raccontare una

storia mai udita prima.

Il castello dei destini incrociati & cosi un tentativo di penetrare il
labirinto del reale, delimitato da due capisaldi fiabeschi, i luoghi
magici del Castello, spazio circoscritto e razionale della civilta, e del
Bosco, regno caotico e terribile del magico irrazionale. In questo
quadro, le carte dei tarocchi rappresentano quello che nella teoria
strutturalista di Saussure € la langue; ossia gli elementi concreti
della lingua che obbediscono alla logica interna del sistema
linguistico precostituito, e che come le pedine degli scacchi vengono
utilizzate dal giocatore nell’azzardo della singola partita individuale
e deliberata che e esibizione della sua bravura, ossia in termini

linguistici la parole2®®,

Ma in un primo momento cio che i protagonisti delle storie ci
offrono ¢ solo mutismo: ritorna quell’incomunicabilita che era gia
una sfida per Marco Polo nelle Citta invisibili, e che Mario Barenghi
riconosce come una sfida che Calvino pone al lettore, “uno strappo
comportamentale”?!® che impone di isolarsi dal chiacchiericcio
assordante e prendere le distanze dal “mare dell’oggettivita” del
mondo. A trarre in salvo dall’impasse del dialogo sono le carte dei
tarocchi, ossia, ancora una volta, le immagini, dalle quali traboccano
tutte le storie. Storie alle quali Calvino da voce riferendosi sempre
al modello ariostesco, che gli e particolarmente congeniale, e dando
dunque un’interpretazione del simbolismo dei tarocchi che, come

nota Maria Corti, si avvale del

- fascinoso mondo di referenza da lui stesso privilegiato, creatosi

attraverso il tempo nell’ambito della letteratura, cio¢ temi e

209 \Metafora degli scacchi tratta da F. de Saussure, Cours de linguistique générale, s.n.,
Losanna, 1916.
210 M. Barenghi, Calvino, Il Mulino, Bologna, 2009.
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personaggi del genere cavalleresco [...], e sprigiona ¢ libera
comungue nuove energie fantastiche insite nei motivi

cavallereschi - 211,

Claudio Milanini sottolinea, d’altro canto, che le figure che Calvino
estrapola dalla tradizione classica e fa rivivere nel romanzo sono, in
realta, solo un pallido riflesso dei luminosi e imponenti modelli di
incommensurabile statura psichica e morale di cui la tradizione

mitica ed epica ci fanno dono: secondo Milanini,

- Rappresentazioni dovute a scrittori d’ogni tempo vengono
spogliate di tutto cio che e ridondante rispetto al nucleo mitico,
ridotte alla misura di racconti brevi e brevissimi che s’incardinano
su opposizioni elementari, archetipe. Ma in tal modo il remake non
fa che mostrare come ogni contenuto tradizionale appaia oggi

irrimediabilmente trasvalutato, consunto, stravolto - 22,

Tuttavia, almeno inizialmente, sembra che la narrazione possa
davvero ripristinare una logica nello sregolato mondo reale.
Attraverso il procedimento combinatorio delle carte e delle storie si
giunge a tracciare infatti nuovamente la figura del labirinto, ma
stavolta ~ come  struttura  simbolo  “del  controllo e
dell’addomesticamento del caos e del caso”?13, riflessa nel cosi detto
“Quadrato magico”; uno schema impeccabile: sei serie di sedici
tarocchi piu la carta-soggetto dalla quale inizia il racconto, disposte
verticalmente ed orizzontalmente 1’una parallela all’altra, che
s’incrociano ed intersecano tra di loro giustificandone le relazioni;

come scrive Giorgio Manganelli, il racconto diviene

- una favola didascalica, che in ogni frase, ogni passaggio

presuppone una presenza iconica, e la annota, la accompagna,

211 M. Corti, Il gioco dei tarocchi come creazione d’intrecci in Il viaggio testuale, Torino,
Einaudi, 1978.

212 ¢, Milanini, L’Utopia discontinua. Italo Calvino, Garzanti, Milano, 1990, pp. 141.

213 G, Bertone, Italo Calvino: il castello della scrittura, Einaudi, Torino, 1994.
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sapientemente mescolando chiarezza e inestricabile intrico, nella
chiosa narrativa raccogliendo la gioia ¢ 1’angoscia della infinita,
stremante polivalenza dei significati, di un itinerario destinato a

non decifrabile conclusione - 214,

Si realizza qui quella che, sempre nella conferenza dedicata alla
Visibilita, Calvino individuava come la terza definizione di
immaginazione, nonché quella che davvero rispecchiava
maggiormente la sua personale visione: né strumento conoscitivo né

mezzo di comunicazione con I’anima del mondo, ma

- immaginazione come repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di
cio che non e né stato né forse sara ma che avrebbe potuto essere.
[...] Ecco, 10 credo che attingere a questo golfo della molteplicita
potenziale sia indispensabile per ogni forma di conoscenza. La
mente del poeta e in qualche momento decisivo la mente dello
scienziato funzionano secondo un procedimento d’associazioni
d’immagini che ¢ il sistema piu veloce di collegare e scegliere tra

le infinite forme del possibile e dell’impossibile - 2%°.

Ma I’illusione di logicita instauratasi dura ben poco: ora che tutte le
carte del mazzo sono state utilizzate, come intromettersi nelle serie
gia formate per trovare nuovi racconti? Come architettare un sistema
coerente e sensato che possa comprendere e spiegare ogni possibile
intreccio, ogni schema, ogni storia, quando le possibilita di inventare
narrazioni sono cosi vaste da dare I’impressione che nessuna di esse
valga la pena di essere raccontata? La parole si infrange contro i
bordi della langue e inonda la scacchiera, che non sembra piu in
grado di contenere la complessita labirintica del reale e ’autore

stesso confessa di essere in balia della burrasca:

214 G, Manganelli, Il mondo ammirato con la testa in giti, in “I’Espresso”, XVI, 12, 22
marzo 1970.
215 |, calvino, Lezioni americane, IV — Visibilitd, Mondadori, Milano, 2016, pp. 93.
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- [...] passavo giornate a scomporre e a ricomporre il mio puzzle,
escogitavo nuove regole del gioco, tracciavo centinaia di schemi,
a gquadrato, a rombo, a stella, ma sempre c’erano carte essenziali
che restavano fuori e carte superflue che finivano in mezzo, e gli

schemi diventavano cosi complicati che mi ci perdevo io stesso -
216

Alla carta della Giustizia, baluardo di Ragione nel cuore profondo
del caotico Caso combinatorio, si contrappone il paradosso
dell’ Appeso, il quale chiede di essere lasciato a testa in giu, da dove
ha capito che puo leggere il mondo: all’incontrario, e la parvenza

dell’ordine raggiunto si frantuma. Chiara Lacirignola nota che

- Gli episodi si configurano come piccole parabole al cui principio
¢’¢ una speranza, una voglia o una curiosita che spingono a partire,
a inoltrarsi nel bosco del loro destino ma che nella maggior parte

dei casi li portano alla perdita di sé, alla dissoluzione, alla morte -
217

Dunque, agli impulsi vitali che spingono i protagonisti di ogni storia
a mettersi in viaggio ed in ricerca non conseguono piu la crescita ed
il lieto fine, cosi che la validita di simili impulsi sembra, in ultima
istanza, negata. Il catalogo dei destini delle quali le fiabe
sembravano dare un arazzo sterminato rivela allora la propria
infinita limitatezza, e lo scrittore pare uscire sconfitto dalla partita

che aveva iniziato a giocare.

Scacco matto?

216 | Calvino, Presentazione a Il castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino, 1973.
217.C, Lacirignola, Italo Calvino e i cavalieri fantastici, Stilo Editrice, Bari, 2010, pp. 107.
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CONCLUSIONE
0
morale della fiaba

- Tutto perché Marco Polo potesse spiegare o immaginare di
spiegare 0 essere immaginato spiegare o riuscire finalmente a
spiegare a sé stesso che quello che lui cercava era sempre qualcosa
davanti a se, e anche se si trattava del passato era un passato che
cambiava man mano egli avanzava nel suo viaggio, perché il
passato del viaggiatore cambia a seconda dell’itinerario compiuto,
non diciamo il passato prossimo cui ogni giorno che passa
aggiunge un giorno, ma il passato piu remoto. Arrivando a ogni
nuova citta il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva piu
d’avere: I’estraneita di cid che non sei pit o non possiedi piu

t’aspetta al varco nei luoghi estranei e non posseduti - 28,

Il viaggio é finito e, pitu che ad un approdo sicuro, pare abbia
condotto alla deriva. Gli stabili e rassicuranti schemi fiabeschi,
marmorea ossatura dell’oralita comunitaria, non hanno retto
I’impatto con la marea di realta possibili ed immaginabili di fronte
alle quali I’lo, incapace di definirsi, finisce col dissolversi. Il passato
collettivo e profondamente umano che le fiabe da sempre ci
tramandano sotto forma di storie nuove e cangianti ci diventa
estraneo, la parola non € piu mezzo di indagine e comprensione ma
di finzione e menzogna. Non siamo piu, dunque, animali in senso

aristotelico, dotati di parola e di ragione; la logicita e fuggita dal

218 | Calvino, Le citta invisibili, Mondadori, Milano, 2016, pp. 26.
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mondo e si & smarrita sulla luna, come il senno di Orlando, ed e |i

che bisogna andare per ritrovarla:

- “E in cielo che tu devi salire, Astolfo, (I’arcano angelico del
Giudizio indicava un’ascensione sovraumana), su nei campi pallidi
della Luna, dove uno sterminato deposito conserva dentro ampolle
messe in fila, (come nella carta di Coppe), le storie che gli uomini
non vivono, i pensieri che bussano una volta alla soglia della
coscienza e svaniscono per sempre, le particelle del possibile
scartate nel gioco delle combinazioni, le soluzioni a cui si potrebbe

arrivare e non si arriva...” - 219,

Ed il primo abitante della Luna incontrato da Astolfo é il Bagatto,
ovvero il Matto, il primo degli Arcani Maggiori dei Tarocchi,
principio di ogni percorso, numero 0 dal quale ogni cosa puo avere
inizio e a cui ogni cosa puo fare ritorno, ed in esso viene individuata

la figura del poeta, cantore, narratore, ordinatore del mondo,

- intento a interpolare nel suo ordito le rime delle ottave, le fila

degli intrecci, le ragioni e le sragioni - 2%°,

Ma quando gli viene chiesto se davvero sulla Luna, in un tale
groviglio di possibilita, risieda il “rimario universale delle parole e
delle cose”, se davvero vi sia in questo piancta un senso che alla

Terra insensata tanto pare sfuggire, il Bagatto risponde:

- “No, la Luna ¢ un deserto [...] da questa sfera arida parte ogni
discorso e ogni poema; e ogni viaggio attraverso foreste battaglie
tesori banchetti alcove ci riporta qui, al centro d’un orizzonte

vuoto” - %21,

219 |, Calvino, Storia di Astolfo sulla Luna, in Il castello dei destini incrociati, Mondadori,
Milano, 2016, pp. 39.

220 | bidem., pp. 41.

221 | pidem.
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Il viaggio, dunque, il percorso di avventura ed iniziazione nel quale
le fiabe ci sospingono, non ha pit meta; ed il fantastico si riduce ad
un colorato gioco di mimi che riproducono la realta senza dotarla di
alcuno spessore umano né di alcun altisonante significato

universale.

Parrebbe essere, questa, la concretizzazione di quel crepuscolo della
narrazione tanto paventato da Walter Benjamin, esauditosi nella
forma-romanzo, emblema della crescente incomunicabilita delle
comunita moderne, nelle quali la narrazione diviene un’esperienza
autoriflessiva, priva di scambio, e non piu un momento di profonda

condivisione. Scrive Benjamin che

- Il narratore prende cio che narra dall’esperienza — dalla propria o
da quella che gli é stata riferita -; e lo trasforma in esperienza di
quelli che ascoltano la sua storia. 1l romanziere si € tirato in
disparte. Il luogo di nascita del romanzo ¢ I’individuo nel suo
isolamento, che non € piu in grado di esprimersi in forma
esemplare sulle questioni di maggior peso e che lo riguardano piu

da vicino, e egli stesso senza consiglio e non puo darne agli altri -
222

E il trionfo del Caso sul Senso: agli eroi e ai mostri delle fiabe, cosi
semplici e definiti nella loro sterminata incommensurabilita, alla
magia dell’esperienza e alle divinita dei miti e della natura, custodi
di saperi intramontabili, si sostituiscono gli dei piccoli,
innumerevoli e meschini che popolano le Citta invisibili, gli azzardi
insensati e le partite perse che si incrociano in un coacervo di destini
ineligibili tra i saloni immensi e silenziosi di un castello vuoto. Il
fantastico non trova piu posto nel mondo, le sue creature non

pOosSsSoNo piu vivere in mezzo agli esseri umani, neanche nascoste nel

222 . Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolaj Leskov, Einaudi,
Torino, 2015.
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bosco: possono uscire nuovamente allo scoperto solo dove gli
uomini non sono che un ricordo, una traccia di passaggio, come le
tubature d’acqua abbandonate della citta di Armilla, ora abitate da
ninfe e naiadi, e riguardo alla particolare fisionomia del luogo il

viaggiatore non saprebbe darci certezze:

- Puo darsi che la loro invasione abbia scacciato gli uomini, o puo

darsi che Armilla sia stata costruita dagli uomini come un dono

votivo per ingraziarsi le ninfe offese [...] - 22,

Che 1l fantastico sia apertamente ostile o solo oltraggiato, 1’idea di
una sua convivenza con l'umano non ¢ in ogni caso piu

contemplabile.

Il ruolo della fiaba sembra pertanto esaurito; i valori e gli
insegnamenti da essa tramandati non trovano spazio nella societa
moderna, non perché siano obsoleti, ma perché non trovano piu una
comunitd a cui rivolgersi: nell’era della comunicazione,
I’informazione prevale sulla narrazione, e noi ci riscopriamo privi di

contenuti, carenti di storie:

- Se l’arte di narrare si ¢ fatta sempre piu rara, la diffusione
dell’informazione ha in ci0 una parte decisiva. Ogni mattino ci
informa delle novita di tutto il pianeta. E con tutto cio difettiamo
di storie singolari e significative. Cio accade perché non ci

raggiunge piu alcun evento che non sia gia infarcito di spiegazioni
_ 224

L’informazione vuole necessariamente offrire una chiave di lettura
della realta; ogni storia ha valore solo nella misura in cui si incastra
in ordini conosciuti e confortanti ed e utile alla definizione razionale

del mondo.

223 | Calvino, Le citta invisibili, Mondadori, Milano, 2016, pp. 48.
224 . Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolaj Leskov, Einaudi,
Torino, 2015.
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La forza della fiaba risiedeva, invece, e risiede tuttora, proprio nel
rispetto riserbato al Mistero, all’inspiegabile, all’indicibile:
I’insegnamento non era mai esplicitato, 1’enigma dell’esistenza non
veniva mai svelato, potevano solo venire offerti strumenti per
addentrarvisi; il bosco fiabesco e sacro, incantato e pericoloso certo,
sconosciuto e senza dubbio temuto, ma sempre rispettato e mai raso
al suolo. Cosi come ugualmente degno di essere onorato e celebrato,
seppur inconoscibile, ¢ I’abisso dell’essere umano, anch’esso con i
suoi profondi boschi popolati di bestie e ombre e i suoi castelli
riecheggianti di canti e splendenti di luce, inesplorabile & quel regno
che ¢ il cuore dell’amato, eppure non si stanca la nostra curiosita di
addentrarsi nelle sue insidie e nelle sue meraviglie, inconcepibile e
la vastita dell’esistenza, nondimeno non la logica puo esserne
motore, la logica mercenaria e fragile, ma semmai la bellezza, umile

e poderosa.

Si palesa qui il conflitto tra Ragione e Bellezza, tra Psiche e Venere,
di cui gia ci parlava il mito: seguendo 1’analisi che ne offre il filosofo
e psicoanalista junghiano James Hillman, capiamo infatti che la
rabbia di Venere non e scaturita da un semplice confronto fisiologico
con una donna umana, ma ha radici pitu profonde, radicate nella

simbologia che il mito tramanda:

- Psiche idolatrata e acclamata come bella rappresenta per Venere
una fondamentale colpa metafisica nella comprensione della
natura della Bellezza, e della sua dea. La Sua ira quindi non é pura
invidia, mera rivalita d’immagine. Lei, Venere, non si comporta
come la matrigna della fiaba che dice: «Specchio, servo delle mie

brame, chi & la piu bella del reame?» - 22,

225 ), Hillman, La giustizia di Afrodite, titolo originale Aphrodite’s Justice, trad. Silvia
Ronchey, Ed. La Conchiglia, Napoli, 2017, pp. 25.
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Ed infatti la troppa razionalita, la disgiunzione dell’etica
dall’estetica, la riduzione dell’amore ad imperativo morale o a puro

piacere sensoriale, privato del suo potenziale conoscitivo, fa si che

- [...] il potere della bellezza resta privo della sua facolta

persuasiva (peitho), della capacita di muovere il cuore,

contemporaneamente, all’amore e alla giustizia - 2%,

Giustizia che, come i miti ci mostrano, accompagna Venere fin dalla
sua nascita: ad accogliere per prime la dea sono infatti le Ore, figlie
di Temi, cioé della legge di natura, i cui nomi (Eirene, Dike e
Eunomia) significano “pace”, “giusto ordine” e¢ “buon governo”.
Nel mito viene dunque riflessa la natura profonda della Bellezza,
incarnata in Afrodite, e grazie al suo accostamento con le divinita
simbolo della giustizia, principi emanati direttamente dalle leggi
immutabili che regolano il cosmo, le viene restituito il suo potere

trasformativo e vitale, giacché in questo modo

- le mura costruite per separare l’etico e I’estetico crollano.
L’attenzione all’estetica ¢ comportamento etico, e il

comportamento etico & una manifestazione estetica - 2%’.

Dunque Venere, o la Bellezza, ci rivela qui gli aspetti piu profondi
e oscuri della sua natura: essa non é infatti puro principio di piacere,
ma incarna una morale cosmica la cui radice psichica é assai piu
profonda e terribile e sfugge alla piena comprensione dell’intelletto,
puo semmai essere accarezzata con meraviglia e timore nel concetto
infinito e vertiginoso del “sublime” che fa la sua comparsa
nell’estetica filosofica del tardo Settecento: sublime e una forza

trascendente che ci attrae ed atterrisce allo stesso tempo, poiché non

226 | bidem., pp. 45.
227 | bidem., pp. 51.
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siamo in grado di circoscriverlo nei rassicuranti schemi del

razionalmente spiegabile.

La fiaba, rielaborando il mito, ci insegna pertanto che é la bellezza,
e non il senso, ad aprire la strada; e dunque la strada non si dispiega
ai nostri occhi nel percorso lineare e infallibile che lega le cause
necessarie, piuttosto prende direzioni inaspettate, si ingarbuglia
vorticosamente e assume molte forme, ci trasporta, come temuto, in
un altro labirinto, o in un cerchio magico di danza eterna dal quale
non esiste uscita. Ma non per questo la fiaba non ha nulla piu da
insegnarci; non € essa ad aver perso la logica, e la nostra paura, la
vertigine dell’ignoto, il desiderio di rinnegare 1 mostri a convincerci
della cieca e tormentosa necessita di un sistema attraverso il quale
mettere ordine. Non vediamo il senso non perché non ci sia, ma
perché non lo riconosciamo, viziati come siamo dall’affannoso
bisogno di informazione e razionalita. La fiaba ci chiede di tornare
bambini, e di guardare con occhi nuovi, puliti e curiosi: allora

potremo apprendere che, come scrive Cristina Campo,

- La caparbia, I’inesausta lezione delle fiabe ¢ dunque la vittoria
sulla legge di necessita, il passaggio costante a un nuovo ordine di

rapporti e assolutamente niente altro, perché assolutamente niente

altro ¢’¢ da imparare su questa terra - 228,

E la regina di questo nuovo reame incantato e condannato ad esistere
al di fuori di ogni logica ¢ appunto l’irrazionale e pure cosi
ragionevole Bellezza, bellezza metamorfica e capricciosa che puo
anche nascondersi in sembianze orribili o farsi puro ideale
Impossibile vagheggiato in una goccia di sangue, ma che sempre
possiamo ritrovare e riconoscere, se abbiamo il coraggio di essere

curiosi € non ci stanchiamo di cercare. Grazie alla bellezza

228 C, Campo, Della fiaba, in id., Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 2014.
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superiamo la paura e ci addentriamo nelle selve piu oscure, al
principio di ogni inferno, non come naufraghi ma come intrepidi
marinai stregati dal canto dell’oceano e dell’orizzonte sconfinato,

giacché

- I piu carnali terrori non valgono a stornare 1’eroe di fiaba dalla
piu irreale bellezza e la natura di quella pazza ricerca € svelata
dalla qualita dei cimenti che egli dovra superare, delle virtu che gli

occorreranno per farlo - 22°,

Comprendiamo allora un insegnamento silenzioso che abbiamo
sempre avuto davanti agli occhi, ma che abbiamo disimparato a
vedere: & nel viaggio, e non nella meta, che risiede il senso. E nella
ricerca, ¢ non nell’utilita, che consiste la ricchezza. 11 Mistero non ¢
limite, ma richiamo, canto di sirena, incanto che puo continuare ad
esercitare il suo fascino e a tenerci vivi proprio perché il suo segreto
non puod essere rivelato. L’enigma non possiede infatti una sola
chiave, al cuore del labirinto non si giunge attraverso un solo
percorso: innumerevoli sono le soluzioni cosi come innumerevoli
sono i cammini, e compito di ognuno é trovare seguire o creare il
proprio, perché e nella varieta di logiche senso e itinerari che risiede
I’immensita della vita, sempre pronta a rifuggire gli schemi nei quali
vorremmo circoscriverla e a stupirci con narrazioni nuove e
inaspettate. Quello che le fiabe ci tramandano, pertanto, non é un
ordine armonico immutabile, destinato a frantumarsi in rovine e
polvere nell’impietoso e inarrestabile ciclo di creazione e
distruzione delle civilta; quanto piuttosto un desiderio di armonia: il
desiderio, esso si, puo cambiare forma senza tuttavia disperdersi nel
vento, non conosce morte, ma solo le trasformazioni di cui é fatta la

vita, non e linea, ma cerchio infinito.

223 |bidem.
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Pare allora che Italo Calvino, in fondo, non abbia tradito la lezione
impartita dalle Fiabe: lo scrittore-fiabesco non viene meno al suo
ruolo e non ci consegna una soluzione, a nessuna morale & dato
esplicitarsi, forse a nessuna morale & dato anche solo di esistere;
forse i tarocchi non offriranno mai una lettura esaustiva e forse
nessuna mappa di nessun regno potra mai essere tracciata. E pure
questo non impedisce che le carte vengano rimescolate ancora una
volta né fa si che le citta siano meno reali: esse esistono e mutano in

guanto

- costruite di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso

e segreto, le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e ogni

cosa ne nasconde un’altra - 2%,

Pur riconoscendo la vaghezza di una meta, arrivando anzi a
prospettarne addirittura 1’inesistenza, Italo Calvino non rinnega mai
il valore del viaggio né la potenzialita delle metamorfosi, ed anche
nelle ultime opere, che paiono a prima vista cosi nostalgiche di un
senso perduto e prive di fede nell’inesauribilita dell’esistenza, non

manca di offrire lo scorcio di un altrove immaginabile.

Cosi, I’'ultimo Arcano che viene raffigurato nel Castello dei destini
incrociati € la Morte, o meglio il tarocco senza nome, il cui
significato non e la fine di tutto ma lo stravolgimento di ogni cosa,

la trasformazione profonda, il passaggio ad un ordine differente:

- Questa carta invita [...] a una rivoluzione collocabile nelle
profondita non-verbali o pre-verbali dell’essere, nell’ombra di
quel terreno nero che ci € ignoto e da cui emerge, come dall’utero,

la nostra umanita - 23,

20|, calvino, Le citta invisibili, Mondadori, Milano, 2016, pp. 42.
B1 A, Jodorowsky, La Via dei Tarocchi, titolo originale La Via del Tarot, traduzione di
M. Finassi Parolo, Feltrinelli, Milano, 2018, pp. 211.

145



Conmune di Borgaro T.se prot. n. 0012464 del 23-12-2021 arrivo Cat. 7 C. 6

E Marco Polo riscatta Kublai Kan dalla sua illusione di trovare un
senso alla scacchiera su cui giocano le pedine, mostrandogli la
bellezza del legno in cui la scacchiera stessa € stata intagliata e

narrandogli le storie che essa racconta:

- La quantita di cose che si potevano leggere in un pezzetto di
legno liscio e vuoto sommergeva Kublai; gia Polo era venuto a
parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che discendono

i fiumi, degli approdi, delle donne alle finestre... - 2%,

Allora si perde I’urgenza del traguardo e trionfano le meraviglie che
il viaggiatore scopre nel corso delle sue esplorazioni. Attraverso una
realta fatta di luci e di ombre, di boschi e di castelli, di eroi e di
mostri, in un turbine di metamorfosi incessanti balugina in ogni sua
forma sudicia e splendente la Bellezza, desiderio di armonia che ci
guida come un faro in mezzo ad ogni burrasca, per ritrovare,
ricercare e rinnovare sempre il nostro essere curiosi, buoni e

coraggiosi come bambini, come esseri umani.

- Alle volte mi basta uno scorcio che s’apre nel bel mezzo d’un
paesaggio incongruo, un affiorare di luci nella nebbia, il dialogo
di due passanti che s’incontrano nel viavai, per pensare che
partendo di li mettero insieme pezzo a pezzo la citta perfetta, fatta
di frammenti mescolati col resto, d’istanti separati da intervalli, di
segnali che uno manda e non sa chi li raccoglie. Se ti dico che la
citta cui tende il mio viaggio é discontinua nello spazio e nel
tempo, ora piu rada ora piu densa, tu non devi credere che si possa

smettere di cercarla - 232,

232 |, Calvino, Le citta invisibili, Mondadori, Milano, 2016, pp. 130.
233 |bidem., pp. 159.
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