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L’elaborato si propone di indagare il rapporto tra lo scrittore Italo Calvino e i racconti popolari della 

tradizione orale italiana, con particolare attenzione al ruolo svolto dall’immaginario fiabesco, dai suoi 

temi e dalle sue figure archetipiche nell’influenzare la poetica dell’autore e nel contribuire a dare 

forma alla sua concezione tanto di letteratura quanto di vita.  

Il primo capitolo offre una panoramica sulla biografia di Calvino e sulle opere che ne delineano lo 

sviluppo come artista e come uomo. Vengono qui messe in luce la personalità poliedrica e 

fanciullesca dell’autore e i toni essenziali ma variopinti di cui è imbevuta la sua scrittura, 

caratteristiche che gli valgono la definizione di “autore fiabesco”, nelle parole di Cesare Pavese, e 

che lo rendono il naturale erede del progetto dell’editore Giulio Einaudi di raccogliere in una strenna 

unica e composita le più belle fiabe della tradizione orale di tutte le regioni d’Italia.  

Il secondo capitolo esplora dunque in maniera più dettagliata il momento storico in cui il progetto de 

“Le Fiabe Italiane” viene concepito e maturato, precisamente nel 1956. All’epoca non esisteva 

ancora, in Italia, un’opera di tal genere: le fiabe della tradizione popolare erano perlopiù trascritte in 

dialetto e suddivise per provenienza regionale, redatte secondo criteri che rispondevano ad 

un’esigenza di studio da parte degli esperti di folklore più che alla fruizione di massa. Nel resto 

d’Europa, al contrario, già dalla seconda metà dell’Ottocento fiorivano raccolte di fiabe in ogni 

nazione, sulla scia dell’ideale patriottico inaugurato dai “Kinder- und Hausmärchen” dei fratelli 

Grimm. Recuperare i racconti popolari e farne libri che fossero godibili dal pubblico era considerato 

un modo per glorificare la storia e le tradizioni di una comunità, accrescerne il senso di appartenenza 

e riaffermarne i valori. L’idea di Einaudi di creare una raccolta di novelle destinata agli italiani fu 

voluta anche, infatti, come riscatto a fronte dell’idea di nazione così come era stata promossa dalla 

propaganda fascista. Compito di Calvino, tutt’altro che semplice, era perciò quello di farsi bardo e 

scegliere, pescando nel vastissimo oceano delle fiabe popolari delle diverse regioni d’Italia, le storie 

più particolari e preziose e tradurle dal dialetto senza per questo privarle della vivacità infusa in esse 

dalla lingua del volgo, rispettandone la provenienza e dotandole allo stesso tempo di una coerenza di 

stile e voce che rendesse possibile un’armonica convivenza di immaginari tanto disparati in una stessa 

vasta raccolta. Dopo aver analizzato i modelli e le fonti dalle quali lo scrittore estrapola le novelle 

selezionate, il capitolo si concentra quindi sul metodo usato per rielaborarle al fine di crearne un 

arazzo uniforme, nel rispetto delle specificità tanto di contenuto quanto di linguaggio.  

Il terzo ed ultimo capitolo si sofferma infine sul modo in cui le fiabe, seppur tanto differenti e 

specifiche delle diverse tradizioni di provenienza, riescano a veicolare insegnamenti di portata 

universale. Viene qui introdotto il concetto di archetipo inteso come modello che veicola un 

determinato significato, il quale assume però di storia in storia forme e sembianti differenti tanto nelle 

diverse fiabe quanto, in seguito, nelle opere di Calvino, che dalle fiabe si lascia condurre e forgiare. 
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Prendendo le mosse da “la favola di Amore e Psiche” così come è riportata dall’autore latino Apuleio 

nelle sue “Metamorfosi”, viene analizzato il modo in cui la struttura narrativa di tale mito venga 

riproposta in alcuni racconti della tradizione orale italiana, offrendo uno schema di intreccio amoroso 

e di conseguenza una concezione dell’amore e del suo ruolo nella crescita dell’individuo che sono 

innovativi e peculiari della nostra penisola. L’amore, nelle fiabe italiane, non è infatti il premio che 

l’eroe ottiene dopo aver compiuto le imprese alle quali era destinato, ma è subito presente, e viene 

poi perduto: è dunque nella costante volontà di ricercarlo e ritrovarlo che si compie la crescita del 

protagonista. In seguito, dall’archetipo mitologico l’attenzione si sposta all’evoluzione degli archetipi 

fiabeschi nella scrittura calviniana: dalle fiabe Calvino estrapola temi, figure, messaggi, colori, 

tonalità; di fiabesco è imbevuta tutta la narrazione dell’autore non solo dal punto di vista stilistico e 

strutturale, ma anche umano: al fiabesco lo scrittore si affida infatti per testimoniare la sua concezione 

della vita stessa. In questo senso, il capitolo percorre una parabola che, proprio attraverso gli archetipi, 

illustra lo sviluppo concettuale del fantastico nella produzione dell’autore dai primi romanzi alle 

ultime opere, con particolare attenzione alla “Trilogia degli antenati”, alle “Città Invisibili” e al 

“Castello dei destini incrociati”; gettando le basi per una conclusione innovativa che rilegge sotto una 

nuova luce la figura di Calvino ed il messaggio di fondo tramandato dalla sua scrittura: lontano dal 

pessimismo dalle interpretazioni tradizionali, l’autore si rivela eroe della ricerca infaticabile e 

meravigliata della luce e della bellezza anche nel fondo dei boschi più neri e spaventosi.  
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“C’è un verso di Dante nel Purgatorio 

(XVII, 25) che dice: «Poi piovve 

dentro a l’alta fantasia». La mia 

conferenza di stasera partirà da questa 

constatazione: la fantasia è un posto 

dove ci piove dentro.” 

(Italo Calvino, Lezioni americane, IV – Visibilità, in I. 

Calvino Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, 

Mondadori, Milano, 1995.) 
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INTRODUZIONE 

 

 

 

- E in questo sommario disegno, tutto: la drastica divisione dei 

viventi in re e poveri, ma la loro parità sostanziale; la 

persecuzione dell'innocente e il suo riscatto come termini d'una 

dialettica interna ad ogni vita; l'amore incontrato prima di 

conoscerlo e poi subito sofferto come bene perduto; la comune 

sorte di soggiacere a incantesimi, cioè d'essere determinato da 

forze complesse e sconosciute, e lo sforzo per liberarsi e 

autodeterminarsi inteso come un dovere elementare, insieme a 

quello di liberare gli altri, anzi il non potersi liberare da soli, il 

liberarsi liberando; la fedeltà a un impegno e la purezza di 

cuore come virtù basilari che portano alla salvezza e al trionfo; 

la bellezza come segno di grazia, ma che può essere nascosta 

sotto spoglie d'umile bruttezza come un corpo di rana; e 

soprattutto la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante 

cose, l'infinita possibilità di metamorfosi di ciò che esiste. - 1 

L’introduzione è nel presente lavoro ciò che arriva da ultimo, 

giacché così si completa il cerchio, e inoltre l’inizio lo conoscono 

tutti: c’era dunque una volta un bambino, o meglio uno scrittore, 

forse un visionario, sicuramente un poeta, al quale un giorno fu 

mandato di andare nel bosco e trovare un tesoro, e però nessuno 

sapeva che aspetto avesse questo tesoro, né quale forma, né quanto 

fosse grande.  

                                                             
1 I. Calvino, Introduzione a Fiabe italiane, Einaudi, Torino, 1956, pp. XIX. 
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Fatto sta che il bambino, o meglio lo scrittore, anche se era un po’ 

titubante, alla fine ci andò; e nel bosco gli capitò di incontrare ogni 

sorta di creatura: c’erano figli e figlie di Re, Regine misteriose, 

draghi con sette teste, uomini senza paura e maghi senza anima, 

serpenti, rane, lupi, bellissimi pavoni e sudici porci che divenivano 

uomini o forse lo erano già, fate, orchi, vecchie streghe, contadini, 

fornai, lavandaie, filatrici, astrologi, mercanti e viaggiatori, diavoli 

dal naso d’argento, il Sole in persona, giovani tagliati in due eppure 

molto integri, ragazze che cambiavano forma come fossero ninfe 

riflesse in un caleidoscopico nascondino di specchi ed erano prima 

frutto e poi colomba e poi di nuovo ragazza.  

E tutte queste creature si mettevano a raccontare ognuna la sua storia 

al bambino, che poi era uno scrittore, ed egli le ascoltava curioso e 

man mano che ascoltava e sentiva tutte le storie gli pareva di 

riconoscere come un motivetto di fondo, una filastrocca molto 

allegra o una ballata leggendaria o una canzone a volte quasi triste, 

ma insomma udiva questo motivetto echeggiare in ogni angolo nel 

folto di tutte quelle voci che narravano storie diversissime e pure 

molto simili e questo motivetto che si andava ripetendo sempre 

uguale e sempre nuovo pareva attirarlo e quasi chiamarlo a sé e lo 

sospingeva a procedere sempre più nel cuore del bosco, e il bambino 

che poi era uno scrittore si sorprendeva a canticchiarlo pure se 

nessuno glielo aveva mai insegnato.  

E camminava, camminava, ascoltava storie e canticchiava questo 

motivetto e si incantava e spesso si perdeva ma sempre si ritrovava, 

però il tesoro, quello proprio non lo rinveniva da nessuna parte. 

Allora pensò di interpellare gli strani e colorati e buffi e seri esseri 

che incontrava nel suo percorso, ma si rese conto che non sapeva 

esattamente cosa dovesse chiedere, perché non sapeva esattamente 

cosa stesse cercando. Decise di tentare lo stesso, e ad ognuno degli 
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abitanti di quel multiforme e variopinto reame domandava se per 

caso, da qualche parte, avessero visto qualche cosa che somigliasse 

ad un tesoro. E quelli, non sapendo a cosa dovesse esattamente 

somigliare questo tesoro ma desiderando comunque aiutare il 

bambino, iniziarono a dargli le risposte più disparate, siccome 

ciascuno gli indicava la strada o gli dava un amuleto magico o si 

offriva di accompagnarlo per trovare qualcosa che, secondo la 

propria personale opinione, era senza dubbio un vero tesoro.  

Sicché il bambino, e lo scrittore dietro a lui o forse accanto o forse 

dentro, cominciò ad andare di qua e di là seguendo ora una direzione 

ora un’altra e sempre trovava moltissime cose preziose o inutili o 

minuscole o enormi oppure giovani o fanciulle bellissime e a volte 

mostri orrendi e anche alcuni animali e spesso solo tracce, odori, 

gesti fugaci, baluginii di sogni possibili e realtà impossibili e attimi 

che forse erano passati o forse stavano per arrivare e tutto quel che 

trovava a modo suo assomigliava ad un tesoro, tanto che alla fine il 

bambino non sapeva più cosa gli restasse ancora da cercare e quindi 

smise di cercare e basta, perché pensò che se tutto poteva essere un 

tesoro, allora un tesoro davvero non esisteva.  

Ci rimase un po’ male, a dire il vero, e anche la musica che sempre 

giungeva da ogni dove sembrava volerlo convincere a tentare 

ancora, ma alla fine il bambino si risolse a tornare a casa, perché 

iniziava a sentirsi molto stanco. Stava appunto cercando la strada del 

ritorno, quando si rese conto che tutti questi cammini verso tesori 

che erano tutti tesori ma forse nessuno lo era veramente, insomma 

tutti questi crocevia di destini e amori e desideri diversi avevano 

creato un groviglio di percorsi che si intersecavano e si 

confondevano e non si capiva più dove iniziavano e dove finivano e 

tra questi c’era sicuramente la strada di casa, ma il bambino non 

sapeva più riconoscerla, e dovette ammettere di essersi perso. Anzi, 
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in mezzo al bosco buio dove risuonava quel motivetto così gioioso 

e così struggente che non aveva mai sentito eppure sapeva a 

memoria, il bambino cominciò a pensare che anche la sua casa, 

come il tesoro, in fondo davvero non esisteva, e che forse non c’era 

niente altro oltre a quel bosco che ora non era più un bosco ma un 

grande labirinto dal quale non sapeva come uscire.  

Solo la musica, dolcemente, non cessava di suonare.  

Il bambino in effetti è uno scrittore e si chiama Italo Calvino, e il 

magico reame nel quale si è avventurato, con tutte le fantastiche 

creature che lo popolano, altro non è che l’universo delle Fiabe 

italiane.  

Lo studio che segue si propone di mettersi sulle tracce del nostro 

scrittore per comprendere di che natura sia il labirinto in cui egli è 

capitato e se vi si possa scovare o inventare una via d’uscita; ma 

soprattutto per scoprire se davvero non esista il tesoro di cui nessuno 

sa descrivere l’aspetto ma del quale chiunque ode il richiamo.  
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CAPITOLO I 

 

 

Italo Calvino, ri-scrittore di fiabe 

 

 

 

1.1 Italo Calvino: vita e pensiero 

 

Italo Calvino nasce il 15 ottobre 1923 a Santiago de las Vegas, una 

cittadina in provincia de l’Avana, da genitori italiani. Il padre dello 

scrittore, Mario, di origini liguri, al termine della Prima Guerra 

Mondiale si era trasferito con la moglie Eva a Cuba, dove aveva 

assunto la direzione di una Stazione Agronomica sperimentale per 

la produzione di canna da zucchero.  

La vera patria dello scrittore rimase sempre, tuttavia, l’Italia, come 

testimonia il nome che la madre scelse per lui, e come egli stesso 

dichiarò più volte: già nella piccola bibliografia redatta per il volume 

Ritratti su misura nel 1960, Italo sostituì il suo “complicato dato 

anagrafico” con quello “vero”, dichiarando di essere nato a San 

Remo, città natale di Mario nella quale la famiglia fece ritorno già 

nel 1925.  

È in Liguria, dunque, che Calvino trascorrerà l’infanzia e gli anni 

del liceo, godendo di un ambiente sereno, pur dominato 

dall’ingombrante austerità dei suoi genitori, dei quali racconta:  
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- Erano due personalità molto forti e caratterizzate […]. L’unico 

modo per un figlio di non essere schiacciato […] era opporre un 

sistema di difese. Il che comporta anche delle perdite: tutto il 

sapere che potrebbe essere trasmesso dai genitori ai figli viene in 

parte perduto - 2.  

In un’altra testimonianza, Italo ricorderà un ulteriore motivo di 

attrito con la consolidata norma domestica:  

- Tra i miei familiari solo gli studi scientifici erano in onore […]; 

io sono la pecora nera, l’unico letterato della famiglia - 3. 

A dispetto della loro severità, tuttavia, i genitori dello scrittore 

furono, per l’epoca, uno splendido esempio di audace 

anticonformismo, personaggi “piuttosto insoliti […]: scienziati, 

adoratori della natura, liberi pensatori”4, i quali ostentavano un 

atteggiamento agnostico che verrà ricordato dallo scrittore come uno 

dei capisaldi della sua formazione, a proposito del quale disse:  

- Non credo che mi abbia nociuto […]. Soprattutto sono cresciuto 

tollerante verso le opinioni altrui, particolarmente nel campo 

religioso […]. E nello stesso tempo sono rimasto completamente 

privo di quel giusto anticlericalismo così frequente in chi è 

cresciuto in mezzo ai preti - 5.  

L’educazione del giovane Italo, pertanto, fu plasmata sulla base 

volatile e sconfinata della libertà di pensiero, impregnata di spirito 

critico, scevra da ogni pregiudizio, aliena ai vincoli imposti da un 

qualsiasi modello prestabilito; e sarà all’origine dell’atteggiamento 

curioso ed eclettico che caratterizzerà lo scrittore nel corso di tutta 

                                                             
2 I. Calvino in Se una sera d’autunno uno scrittore, intervista di Ludovica Ripa di 
Meana, “L’Europeo”, 17 novembre 1980, pp. 84-91. 
3 I. Calvino in Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di Elio Filippo Acrocca, 
Sodalizio del libro, Venezia, 1960. 
4 I. Calvino, risposta al questionario di un periodico milanese, “Il paradosso”, rivista di 
cultura giovanile, 23-24, settembre-dicembre 1960, pp. 11-18. 
5 Ibidem. 
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la sua carriera, permettendogli di esplorare gli ambiti più disparati 

del panorama letterario e culturale.  

Invero, negli anni dell’adolescenza Calvino sviluppa interessi di 

varia natura, che spaziano dai fumetti delle riviste umoristiche al 

cinema, e che coltiva disegnando vignette, alcune delle quali 

pubblicate da Giovanni Guareschi nel “Bertoldo”, e scrivendo 

recensioni di film, poi edite nel “Giornale di Genova”. Il piacere 

della lettura lo scopre a dodici anni grazie al Libro della Giungla di 

Rudyard Kipling, e fu sempre questo piacere che, da allora, non 

smise mai di cercare nei libri, fino a maturare un orientamento 

caoticamente sistematico nelle letture, votato ad una “disordinata 

educazione etico-letteraria”, grazie soprattutto alle conversazioni 

con l’amico Eugenio Scalfari nel corso dei primi anni universitari. 

Sono queste le prime tappe di un percorso di formazione che sfocerà, 

nel 1944, nell’adesione al PCI e nell’inserimento nella seconda 

divisione di assalto Garibaldi, che opera sulle Alpi Marittime. 

Calvino chiarì così la sua decisione:  

- La mia scelta del comunismo non fu affatto sostenuta da 

motivazioni ideologiche. Sentivo la necessità di partire da una 

«tabula rasa» e perciò mi ero definito anarchico […]. Ma 

soprattutto sentivo che in quel momento quello che contava era 

l’azione; e i comunisti erano la forza più attiva e organizzata - 6. 

L’esperienza partigiana, seppur cronologicamente molto breve, si 

rivelerà intensa e determinante per la maturazione di Calvino non 

solo come uomo ma anche come scrittore. Rimarrà infatti segnato 

dagli uomini della Resistenza e dalla loro  

- attitudine a superare i pericoli e le difficoltà di slancio, un misto 

di fierezza guerriera e autoironia sulla stessa propria fierezza 

                                                             
6 Ibidem. 
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guerriera, di senso di incarnare la vera autorità legale e di 

autoironia sulla situazione in cui ci si trovava a incarnarla, un 

piglio talora un po’ gradasso e truculento ma sempre animato di 

generosità, ansioso di far propria ogni causa generosa. A distanza 

di tanti anni, devo dire che questo spirito, che permise ai partigiani 

di fare le cose meravigliose che fecero, resta ancor oggi, per 

muoversi nella contrastata realtà del mondo, un atteggiamento 

umano senza pari - 7. 

È questo spirito, questa fierezza, questa autoironia, questa 

meravigliosa bontà quotidiana dell’eroe comune, immenso e goffo, 

che Calvino cercherà sempre di instillare nei protagonisti dei suoi 

romanzi e grazie al quale creerà dei personaggi indimenticabili, 

tanto comuni, capaci di suscitare l’empatia del lettore, quanto ideali, 

in grado di risvegliare in lui la nostalgia e il desiderio di un’umanità 

fatta di nobiltà e valori.  

Dall’esperienza nel PCI e dalla conseguente riflessione sul nesso 

comunismo-anarchismo, Calvino ricaverà anche uno dei principi 

della sua poetica: la consapevolezza dell’esistenza di due 

“complementari esigenze ideali”, le quali, pur opposte, vanno 

misurate ed equilibrate, tanto nella vita come nella scrittura, al fine 

di non disperdere la potenzialità immaginativa delle cose: è 

necessario  

- Che la verità della vita si sviluppi in tutta la sua ricchezza, al di 

là delle necrosi imposte dalle istituzioni - 8,  

e  

                                                             
7 I. Calvino, risposta all’inchiesta La generazione degli anni difficili, a cura di Ettore A. 
Albertoni, Ezio Antonini, Renato Palmieri, Laterza, Bari, 1962. 
8 I. Calvino, risposta al questionario di un periodico milanese, “Il paradosso”, rivista di 
cultura giovanile, 23-24, settembre-dicembre 1960, pp. 11-18. 
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- che la ricchezza del mondo non venga sperperata ma organizzata 

e fatta fruttare secondo ragione nell’interesse di tutti gli uomini 

viventi e venturi - 9. 

Nel 1945 Italo si stabilisce a Torino e si iscrive al terzo anno della 

facoltà di Lettere, e in città ritrova quella conturbante coesistenza, a 

lui congeniale, di movimento attivista, nello specifico operaio, e di 

movimento di idee, i quali insieme  

- contribuivano a formare un clima che pareva racchiudere il 

meglio d’una tradizione e d’una prospettiva d’avvenire-  10. 

È a Torino, inoltre, che incontra il suo primo “lettore ideale”; 

l’amico Cesare Pavese, il quale diverrà destinatario e critico dei suoi 

primi scritti, oltre che modello di una serietà ed un rigore etico al 

quale il giovane Calvino cercherà sempre di conformare il suo stile, 

ancora acerbo. È in gran parte grazie a Pavese che Calvino inizia le 

sue prime collaborazioni con vari periodici, tra cui “Il Politecnico” 

e “L’Unità”; ed è soprattutto grazie a lui che decide di imbarcarsi 

nella stesura del suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno, 

che sarà pubblicato da Einaudi nel 1947, sempre grazie 

all’intercessione di Pavese. Calvino inizia così ad occuparsi 

dell’ufficio stampa della casa editrice, e in seno ad essa beneficia di 

un ambiente di fervido confronto intellettuale, con letterati del 

calibro di Elio Vittorini e Natalia Ginzburg, ma anche storici e 

filosofi, tra i quali Norberto Bobbio. È l’inizio di un periodo di 

fervida attività letteraria e giornalistica, durante il quale Italo 

collaborerà principalmente con “l’Unità” e con l’Einaudi, per la 

quale inoltre dirigerà la sezione letteraria della Piccola Biblioteca 

Scientifico-Letteraria e, insieme a Pavese e Vittorini, si occuperà di 

                                                             
9 Ibidem. 
10 I. Calvino, risposta all’inchiesta La generazione degli anni difficili, a cura di E. A. 
Albertoni, E. Antonini, R. Palmieri, Laterza, Bari, 1962. 
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quei risvolti di copertina che hanno contribuito a dare vita ad uno 

stile peculiare dell’editoria italiana.  

La collaborazione con l’Einaudi prosegue anche in seguito al 

suicidio dell’amico Pavese, nel 1950, e Calvino si dichiarerà sempre 

contento di aver “dedicato più tempo ai libri degli altri che ai miei”, 

riconoscendo l’importanza del ruolo dell’editoria nel panorama 

culturale italiano del tempo. La sua carriera all’interno della casa 

editrice non si arresta: nel maggio del 1952 esce il primo numero del 

“Notiziario Einaudi”, di cui presto Calvino diviene direttore 

responsabile. Nello stesso anno anche la carriera di scrittore inizia 

ad affermarsi: nella collana “I gettoni” di Vittorini viene pubblicato 

Il visconte dimezzato, che ottiene un notevole successo di pubblico 

e si impone all’attenzione della critica di sinistra, in seno alla quale 

suscita reazioni contrastanti. Calvino continua a praticare anche la 

forma-racconto: La formica argentina viene pubblicato sulla rivista 

letteraria di respiro internazionale “Botteghe Oscure”, diretta dalla 

principessa Caetani di Bassiano e redatta da Giorgio Bassani, e su 

“l’Unità” appaiono le prime novelle di Marcovaldo. È però 

soprattutto nel 1954 che la personalità di novellatore di Calvino 

trova il giusto proposito sul quale affinare il proprio talento: è questo 

l’anno, infatti, nel quale viene definito il progetto delle Fiabe 

Italiane.  

A partire dal 1955, con l’uscita de Il midollo del leone su “Paragone” 

Letteratura, Calvino si dedicherà anche alla produzione di una serie 

di saggi, con i quali inizia a definire una propria idea di letteratura e 

ad inserirsi così nel dibattito culturale dell’epoca, dal quale non è 

esente la componente politica: a partire dal 1956, al tramonto dello 

stalinismo, Calvino vive un disagio nei confronti delle scelte dei 

vertici del PCI, che lo porterà persino a presentare una denuncia, il 

26 ottobre di quell’anno, verso “l’inammissibile falsificazione della 
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realtà” operata dall’”Unità” nel resoconto degli avvenimenti di 

Poznan e Budapest, ottenendo che la cellula Giaime Pintor, 

dell’organizzazione di partito dell’Einaudi, presenti un “appello ai 

comunisti” nel quale si chiede, tra l’altro, che  

- si dichiari apertamente la piena solidarietà con i movimenti 

popolari polacco e ungherese e con i comunisti che non hanno 

abbandonato le masse protese verso un radicale rinnovamento dei 

metodi e degli uomini - 11. 

Apparentemente in contrasto con l’immagine di intellettuale 

impegnato restituita dagli interventi teorici e politici, si consolida 

l’immagine di un Calvino “favolista”: nel novembre 1956, Le fiabe 

italiane vedono la luce, ed ottengono subito un caloroso successo.  

Mentre l’attività di novellatore prosegue e quella di romanziere 

incontra sempre più riconoscimenti, insieme all’uscita nel 1957 de 

Il barone rampante, l’impegno politico è tormentato da 

un’inquietudine sempre più profonda, e finisce per subire una 

battuta d’arresto: il primo agosto, Calvino rassegna le dimissioni al 

PCI, con una sofferta lettera pubblicata su “l’Unità” nella quale, 

oltre ad illustrare le ragioni del suo dissenso politico, lo scrittore 

ribadisce e conferma la sua fiducia nelle prospettive democratiche 

prefigurate dal socialismo, e ricorda il ruolo di primaria importanza 

che la milizia comunista ha svolto nella sua formazione.  

Il 1959 vede la fine di due progetti importanti: viene pubblicato Il 

cavaliere inesistente, ed è completata la cosiddetta Trilogia degli 

Antenati (la quale verrà edita come volume unico l’anno 

successivo), e contemporaneamente, con il n. 3 dell’anno VIII, 

cessano le pubblicazioni del “Notiziario Einaudi”. È tuttavia anche 

                                                             
11 Cellula del PCI “Giaime Pintor” della casa editrice Einaudi, Appello ai comunisti, 29 
ottobre 1956. 
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l’inizio di una nuova avventura: esce infatti il primo numero del 

“Menabò di letteratura”, nato dall’incontro di due grandi autori, 

Calvino e Vittorini, esponenti di due grandi casi editrici. Racconta 

Calvino:  

- Vittorini lavorava da Mondadori a Milano, io lavoravo da 

Einaudi a Torino. Siccome durante tutto il periodo dei «Gettoni» 

ero io che dalla redazione torinese tenevo i contatti con lui, 

Vittorini volle che il mio nome figurasse accanto al suo come 

codirettore del «Menabò». In realtà la rivista era pensata e 

composta da lui, che decideva l’impostazione di ogni numero, ne 

discuteva con gli amici invitati a collaborare, e raccoglieva la 

maggior parte dei testi - 12. 

A margine della produzione narrativa e saggistica e dell’attività 

giornalistica ed editoriale, Calvino non manca di approfondire anche 

gli altri mondi che da sempre stuzzicano il suo poliedrico interesse: 

teatro, musica, cinema. Grazie alla Ford Foundation, ha la possibilità 

di compiere un viaggio in America di sei mesi, quattro dei quali 

dedicati alla scoperta della sola New York, la cui vitalità e 

multiculturalità, di certo congeniali al suo intelletto multiforme, 

affascinano profondamente lo scrittore tanto da spingerlo a 

dichiarare di non aver mai provato un sentimento di appartenenza 

così forte nei confronti di nessun’altra città. Frattanto, la sua fama 

cresce, e con essa si moltiplicano le offerte di impieghi e 

collaborazioni, da ogni parte giungono stimoli nuovi pronti a 

soddisfare la sua insaziabile curiosità. Sembrerebbe una situazione 

ideale per una personalità vivace e dinamica come la sua, eppure a 

Calvino inizia a palesarsi un’altra necessità, più rigorosa e da tempo 

intuita, l’altro lato della medaglia di un mestiere che, insieme 

                                                             
12 I. Calvino in Presentazione del Menabò (1959-1967), a cura di Donatella Fiaccarini 
Marchi, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1973. 
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all’esuberanza creatrice, esige un metodo disciplinatore con il quale 

incanalarla: una necessità, dunque, di concentrazione. Questo 

conflitto di interessi è ragione di profonda inquietudine. Scrive 

Calvino a Emilio Cecchi in una lettera del 3 novembre 1961:  

- Da un po’ di tempo, le richieste di collaborazioni da tutte le parti 

– quotidiani, settimanali, cinema, teatro, radio, televisione -, 

richieste una più allettante dell’altra come compenso e risonanza, 

sono tante e così pressanti, che io – combattuto fra il timore di 

disperdermi in cose effimere, l’esempio di altri scrittori più 

versatili e fecondi che a momenti mi dà il desiderio d’imitarli ma 

poi invece finisce per ridarmi il piacere di star zitto pur di non 

assomigliare a loro, il desiderio di raccogliermi per pensare al 

«libro» e nello stesso tempo il sospetto che solo mettendosi a 

scrivere qualunque cosa anche «alla giornata» si finisce per 

scrivere ciò che rimane – insomma, succede che non scrivo né per 

i giornali, né per le occasioni esterne, né per me stesso - 13.  

L’inquietudine intellettuale coincide con un’inquietudine fisica, 

“errante”: Calvino continua i suoi viaggi e si definisce affetto da 

“dromomania”; si sposta continuamente tra Roma, Torino, Parigi, 

Sanremo, adducendo ironicamente il suo nomadismo alla sua 

essenza di ligure “di seconda categoria”:  

- I liguri sono di due categorie: quelli attaccati ai propri luoghi 

come patelle allo scoglio che non riusciresti mai a spostarli; e 

quelli che per casa hanno il mondo e dovunque siano si trovano 

come a casa loro. Ma anche i secondi, e io sono dei secondi […] 

tornano regolarmente a casa, restano attaccati al loro paese non 

meno dei primi - 14. 

                                                             
13 I. Calvino, lettera ad Emilio Cecchi, 3 novembre 1961. 
14 I. Calvino ne Il comunista dimezzato, intervista di Carlo Bo, “L’Europeo”, 28 agosto 
1960. 
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Il 1962 è l’anno in cui conosce Esther Judith Singer, detta Chichita, 

e due anni dopo, nel 1964, tornerà con lei a L’Avana, la terra natia, 

per sposarla. È un matrimonio d’amore; egli stesso dichiara:  

- nella mia vita ho incontrato donne di grande forza. Non potrei 

vivere senza una donna al mio fianco. Sono solo un pezzo di un 

essere bicefalo e bisessuato, che è il vero organismo biologico e 

pensante - 15.  

Per Calvino, dunque, uomo e donna sono esseri complementari, 

come le due metà dell’androgino del mito platonico; reciprocamente 

necessari per scoprire ed esplorare le profondità del proprio essere e 

le opportunità da esso offerte. È l’amore che racconterà ne Il barone 

rampante, quando scriverà di Cosimo e Viola:  

- Lui conobbe lei e sé stesso, perché in verità non s’era mai saputo. 

E lei conobbe lui e sé stessa, perché pur essendosi saputa sempre, 

mai s’era potuta riconoscere così - 16. 

Dopo il matrimonio, la coppia si trasferisce a Roma, dove nel 1965 

nascerà la figlia Giovanna; la carriera di Italo continua intanto la sua 

ascesa, e, tra i numerosi progetti, vedono la luce Le Cosmicomiche.  

Questo tripudio di vita subisce tuttavia una battuta d’arresto il 12 

febbraio 1966, giorno della morte di Elio Vittorini, amico e collega 

al quale è difficile associare l’idea di morte, giacché egli “era sempre 

alla ricerca di immagini di vita. E sapeva suscitarle negli altri.”17. 

Dopo la sua scomparsa, un po’ di vitalità abbandona anche Calvino, 

il quale può ora dare sfogo ad una  

- vocazione di topo di biblioteca che prima non avevo mai potuto 

seguire […]. Non che sia diminuito il mio interesse per quello che 

                                                             
15 I. Calvino in Se una sera d’autunno uno scrittore, intervista di Ludovica Ripa di 
Meana, “L’Europeo”, 17 novembre 1980, pp. 84-91. 
16 I. Calvino, Il barone rampante, Einaudi, Torino, 1957, pp. 179. 
17 I. Calvino su “Il Confronto”, II, 10, luglio-settembre 1966. 
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succede, ma non sento più la spinta di esserci in mezzo in prima 

persona - 18.  

La “vecchiaia” viene così inaugurata nel 1967 con il trasferimento a 

Parigi, dove resterà con la famiglia fino al 1980. Qui, dopo aver 

passato anni ad esercitare il rigore metodico, Calvino può finalmente 

dare sfogo consapevole alla sua innata indole giocosa e 

caleidoscopica, perfezionandola e raffinandola, grazie anche 

all’incontro con Raymond Queneau, del quale traduce I fiori blu. 

Scrivono Barenghi e Falcetto che  

- alla poliedrica attività del bizzarro scrittore francese rinviano vari 

aspetti del Calvino maturo: il gusto della comicità estrosa e 

paradossale (che non sempre s’identifica con il divertissement), 

l’interesse per la scienza e per il gioco combinatorio, un’idea 

artigianale della letteratura in cui convivono sperimentalismo e 

classicità - 19. 

A questa maturazione stilistica si accompagna una riflessione 

sempre più approfondita sulla narrativa e sulle possibilità da essa 

spalancate: è in questi anni che Calvino matura il concetto di 

narrativa come processo combinatorio, al quale dedicherà un saggio 

omonimo. La nuova prospettiva trova terreno fertile nell’ambiente 

letterario francese del tempo, influenzato dalla semiologia e in 

particolare dagli studi di Barthes e Greimas.  

Quello di Calvino nei confronti della letteratura è l’atteggiamento di 

un innamorato, il quale è eternamente desideroso di esplorare i 

mondi al quale l’oggetto del suo amore dà accesso, perché sa che tali 

mondi sono infiniti e che la sua curiosità non ne sarà mai sazia. È un 

                                                             
18 I. Calvino in Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche con G. Bassani, I. Calvino, 
C. Cassola, A. Moravia, O. Ottieri, P.P. Pasolini, V. Pratolini, R. Roversi, P. Volponi di 
Ferdinando Camon, Garzanti, Milano, 1973. 
19 M. Barenghi e B. Falcetto, Cronologia, in Romanzi e racconti di Italo Calvino, 
Meridiani Mondadori, Milano, 1991, pp. XXVIII. 
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amore incontenibile, dal quale tutti possono attingere e che a tutti 

Calvino vorrebbe raccontare, iniziando specialmente dai più piccoli: 

ne sono la prova la dedizione con la quale, a partire dal 1967, si 

impegna, in collaborazione con la casa editrice Zanichelli, a 

progettare e redigere un’antologia per la scuola media dal titolo La 

lettura; o la nobiltà d’intenti riflessa nella rielaborazione e 

pubblicazione di una scelta di brani de L’Orlando furioso di Ariosto. 

Anche il suo continuo tornare ad occuparsi delle raccolte di fiabe, 

notoriamente il mezzo più congeniale per raggiungere un pubblico 

molto vasto, dai bambini piccoli ai bambini grandi che abitano 

eternamente negli adulti, è uno specchio di questa febbrile volontà 

di condivisione. Calvino sa che la letteratura è indispensabile, 

soprattutto in un mondo nel quale fatica sempre di più a rivendicare 

il suo ruolo, ma è consapevole anche della necessità di stare al passo 

con i tempi, tanti anni nel mondo dell’editoria lo hanno educato 

all’esigenza di conservare il valore del messaggio pur rendendolo 

appetibile agli occhi del pubblico, la cui attenzione si fa sempre più 

volubile e frettolosa. Testimonianza di tale consapevolezza è la 

volontà di dar vita ad una rivista  

- a larga tiratura, che si vende nelle edicole, una specie di Linus, 

ma non a fumetti, romanzi a puntate con molte illustrazioni, 

un’impaginazione attraente. E molte rubriche che esemplificano 

strategie narrative, tipi di personaggi modi di lettura, istituzioni 

stilistiche, funzioni poetico-antropologiche, ma tutto attraverso 

cose divertenti da leggere. Insomma un tipo di ricerca fatto con gli 

strumenti della divulgazione - 20. 

Il progetto non verrà mai realizzato, ma nel 1971 Einaudi gli affida 

la direzione della collana “Centopagine”, nella quale vengono 

                                                             
20 I. Calvino in Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche con G. Bassani, I. Calvino, 
C. Cassola, A. Moravia, O. Ottieri, P.P. Pasolini, V. Pratolini, R. Roversi, P. Volponi di 
Ferdinando Camon, Garzanti, Milano, 1973. 
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pubblicati e diffusi i testi di molteplici autori, dai grandi classici alle 

nuove avanguardie.  

Calvino non cessa mai il suo viaggio nei mille mondi che la 

letteratura crea, e più gli anni passano, più le combinazioni si 

moltiplicano, il possibile e l’impossibile sono categorie ormai 

indistinguibili, e lo scrittore è come un bambino che non si stanca 

mai di giocare. E mentre il bambino gioca, esplora, combina, crea, 

lo scrittore riflette, smaschera, rielabora, racconta. Nascono così una 

serie di romanzi che sono allo stesso tempo anche uno studio ed 

un’ode alla letteratura e alle opportunità incredibili che essa 

concede: Il castello dei destini incrociati, Le città invisibili, Se una 

notte d’inverno un viaggiatore.  

Gli anni passano e con essi si susseguono incessantemente le 

collaborazioni, i progetti, e, soprattutto, i premi, anche 

internazionali. Parigi, New York, Buenos Aires, Siviglia; Calvino 

non si ferma mai, fino al 6 settembre 1985 quando, dopo un’estate 

passata nella sua casa di Roccamare a tradurre testi di Queneau e 

preparare interviste e conferenze, tra cui alcune che dovrebbe tenere 

ad Harvard, si realizza l’unico evento che potrebbe arrestare il suo 

spirito infaticabile: viene colpito da un ictus e, dopo essere stato 

ricoverato all’ospedale di Santa Maria della Scala di Siena, muore 

in seguito ad un’emorragia cerebrale la notte tra il 18 ed il 19 

settembre.  
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1.2 Calvino e la fiaba 

 

Calvino è, fin dai suoi esordi, profondamente legato al mondo della 

fiaba ed a tutto ciò che concerne il fiabesco.  

“Fiabesco” è il modo in cui Cesare Pavese definisce il suo tono e il 

suo stile, riconoscibili già dal primo romanzo Il sentiero dei nidi di 

ragno, che Pavese recensisce e a proposito del quale scrive:  

- L’astuzia di Calvino, scoiattolo della penna, è stata questa, di 

arrampicarsi sulle piante, più per gioco che per paura, e osservare 

la vita partigiana come una favola di bosco, clamorosa, variopinta, 

diversa - 21. 

Come può essere definito una “favola” il racconto di un’infanzia 

perduta nell’orrore della guerra e nell’asprezza coraggiosa ed 

inclemente della Resistenza? Non si tratta qui di rendere banale la 

testimonianza di una realtà terribile. Si tratta di sviscerare il cuore di 

un ideale profondo che permea tutta la concezione calviniana della 

realtà, anzi, che va oltre la concezione della realtà comunemente 

intesa. Fiabesco non significa infantile; fiabesco rivela l’avventura 

che è l’essenza della vita, quell’avventura che è la prova, l’impresa 

mediante la quale l’eroe si qualifica e si scopre, cresce, costruisce la 

sua identità. Fiabesco significa essenziale, simbolico, universale: la 

fiaba è, da sempre, molto più di un racconto per bambini; le fiabe 

trasmettono messaggi ed insegnamenti e li tramandano di 

generazione in generazione. Tutto ciò che è possibile è fiabesco e 

tutto ciò che è fiabesco è possibile; la realtà non ha limiti.  

                                                             
21 C. Pavese, recensione a Il sentiero dei nidi di ragno, “L’Unità”, Roma, 26 ottobre 
1947. 
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Per comprendere questo, è necessario esplorare la personalissima 

concezione di “realtà” dello scrittore. Seguiamo a tal proposito lo 

spunto di Cesare Segre, il quale scrive:  

- Si fa tutto abbastanza chiaro leggendo il capitolo Molteplicità 

nelle Lezioni americane. […] Musil e Valéry forniscono 

naturalmente le condizioni intellettuali di base: Robert Musil, 

«scrittore di formazione tecnico-scientifica e filosofica», 

«esprimeva la tensione tra esattezza matematica e 

approssimazione degli eventi umani» (p. 106); Valéry è il vero 

esponente «d’una letteratura che abbia fatto proprio il gusto 

dell’ordine mentale e della esattezza, l’intelligenza della poesia e 

nello stesso tempo della scienza e della filosofia» (p. 115). Sono 

queste condizioni che promuovono una comprensione del mondo 

vicina a quella di Calvino, perché permettono di connettere le 

osservazioni sul reale o di esasperare intellettivamente il divario 

tra reale e razionale. Ma esse permettono soprattutto di allargare 

la realtà, andando molto al di là di quanto ci sottopone la nostra 

esperienza: e allargare la realtà è anche conquistare spazi aperti al 

fiabesco. C’è dunque un allargamento, un moltiplicarsi di 

connessioni […]. Ideale è quello dell’iper-romanzo, in cui vi sia 

concentrazione e campionatura stilistica unitamente a potenzialità 

infinita di combinazioni e sviluppi - 22. 

Per Calvino, dunque, le possibilità della realtà sono infinite, perché 

infinite sono tutte le combinazioni che il grande paiolo magico della 

vita può rimescolare al suo interno, come infinite sono le scelte che 

ognuno di noi può compiere, fin dove la sua fantasia è in grado di 

concepirne. E non c’è pericolo di disgregazione, non c’è minaccia 

per l’integrità identitaria dell’Io? Non si corre il rischio di spalancare 

                                                             
22 C. Segre, presentazione a Inchiesta sulle fate. Italo Calvino e la fiaba, a cura di Delia 
Frigessi, Pierluigi Lubrina Editore, s.l., 1988. 

Comune di Borgaro T.se prot. n. 0012464 del 23-12-2021 arrivo Cat. 7 Cl. 6



20 
 

le porte al relativismo caotico e alla completa volatilità di ogni 

certezza? Calvino stesso prevede la critica e vi risponde così:  

- Qualcuno potrà obiettare che più l’opera tende alla 

moltiplicazione dei possibili più s’allontana da quell’unicum 

che è il self di chi scrive, la sincerità interiore, la scoperta della 

propria verità. Al contrario, rispondo, chi siamo noi, chi è 

ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze, 

d’informazioni, di letture, d’immaginazioni? Ogni vita è 

un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario di oggetti, un 

campionario di stili, dove tutto può essere continuamente 

rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili - 23. 

La vita è pertanto un gioco, una macchina combinatoria, anzi, 

l’individuo stesso lo è. È un concetto carico di promesse tanto 

seducenti quanto spaventose, che Calvino continuerà ad analizzare 

nel corso di tutta la sua carriera, in maniera sempre più approfondita 

e non senza ripercussioni. Tuttavia, entreremo in merito di questo 

argomento in un’altra sezione dell’elaborato; per il momento ci basti 

avere questa rassicurazione: c’è un metodo di organizzazione 

nell’apparente caos dell’infinitamente immaginabile, ed è la stessa 

fiaba a fornircelo. Scrive Calvino nell’Introduzione alle Fiabe 

italiane:  

- La tecnica con cui la fiaba è costruita si vale insieme del rispetto 

di convenzioni e della libertà d’inventiva. Dato un tema, esistono 

un certo numero di passaggi obbligati per arrivare alla soluzione, i 

«motivi» che si scambiano da un «tipo» all’altro; sta al narratore 

l’organizzarli, tenerli su uno sopra l’altro come i mattoni di un 

muro […] e usando per cemento la piccola o grande arte sua, quel 

                                                             
23 I. Calvino, Molteplicità, in Lezioni Americane. Sei proposte per il prossimo millennio, 
Mondadori, Milano, 2016, pp. 121. 
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che ci mette lui che racconta, il colore dei suoi luoghi, delle sue 

fatiche e speranze, il suo «contenuto» - 24. 

La fiaba, perciò, fornisce formule di costruzione della realtà, tutte 

incentrate sul superamento di una prova; trasmette un messaggio, 

una lezione, un insegnamento; e tramanda anche uno stile di 

narrazione fortemente simbolico, essenziale e scanzonato: la fiaba 

narra di tutto e di nulla si stupisce. Uno stile che si manifesta 

concretamente, tramite un criterio di scelta delle parole, che si 

caricano di significati e di una vasta portata immaginativa; ma che 

traspare anche in maniera più sottile, attraverso un certo tono di voce 

narrante giocoso e scanzonato, che dipinge scenari dal colore vivace 

e leggero ed i contorni soffusi, mai delimitati, dai quali possono 

affacciarsi ogni sorta di creature. È uno stile che riflette una speciale 

maniera di guardare alla vita, con uno sguardo che scorge nel fondo 

di ogni accadimento una certa luce, una certa magia, una certa 

purezza, inscalfibili ed invincibili. È lo sguardo di chi sa che la vita 

vince sempre, e perciò sa osservarla con meraviglia, curiosità e 

fiducia. È lo sguardo di un bambino. Calvino sa guardare così, 

possiede questo sguardo, ed è perciò in grado di cogliere la profonda 

nobiltà dell’esistenza, e ne è alla continua ricerca. Non è un caso che 

Pavese, nella recensione de Il sentiero dei nidi di ragno, individui 

un “sapore di tipo ariostesco”, riconoscendo ed anticipando 

oltretutto un altro profondo tema d’interesse calviniano, ossia 

L’Orlando furioso e, più in generale, il poema cavalleresco e il suo 

corredo di avventure e valori, anch’essi profondamente intrecciati al 

mondo della fiaba. Ma in che cosa consiste, in che cosa si avverte 

questo sapore ariostesco? Nelle parole di Pavese:  

- Quello schietto e geloso abbandono all’incalzare di eventi e 

catastrofi, di spettacoli e di visi noti che faranno la smorfia o il 
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sorriso previsti, che saranno maschere cosi fedeli alla loro natura 

da colpire di perenne stupore, quella schietta e complicata 

ingenuità dei poemi, può ritrovarsi ai giorni nostri solamente 

dentro un cuore di fanciullo. Non importa se il fanciullo di Calvino 

dice «puttana» e sa cos’è, bercia canzoni da bordello e potrebbe 

magari ammazzare qualcuno. Non ha legge né madre, c’è la 

guerra, la gente si ammazza e non è colpa di Pin tutto questo. 

Calvino racconta dei fatti, e questi fatti hanno radici, consistenza, 

sono groppi di carne e di sangue; a rimuoverli, e sia pure con 

amore di parole, spiccia il sangue, si scopre la piaga, si sente il 

fetore di un mondo in cancrena. Qualcuno lo dirà, ma non è ancora 

questo che conta. Malgrado il carrugio, malgrado il sentore di 

chiasso e di feccia, la giornata di Pin ha una grande purezza; 

scontrosa sboccata maligna come trascorre, è tutta fresca, 

baldanzosa di scoperte, di gesta, di onore, proprio come la giornata 

di un Astolfo e di un Jim Hawkins - 25. 

A conti fatti è insomma nella fiaba che risiede il più antico senso 

della vita, la fiaba altro non è che la manifestazione multiforme della 

narrazione primigenia: la maturazione, l’affermazione individuale, 

la realizzazione del sé. E, come sostiene Mario Barenghi,  

- per questo tante fiabe hanno come protagonista un giovane, o 

addirittura un bambino: il bambino è l’essere umano «incompiuto» 

nel senso più profondo della parola. E non sarà davvero un caso se 

da un bambino, dal Pin del Sentiero dei nidi di ragno, partirà 

l’intera narrativa calviniana - 26. 

Ed è Calvino stesso a chiarirlo:  

- I romanzi che ci piacerebbe di scrivere o di leggere sono romanzi 

d’azione, ma non per un residuo di culto vitalistico o energetico: 

                                                             
25 C. Pavese, recensione a Il sentiero dei nidi di ragno, “L’Unità”, Roma, 26 ottobre 
1947. 
26 M. Barenghi, Il fiabesco nella narrativa di Calvino, in Inchiesta sulle fate. Italo 
Calvino e la fiaba, a cura di D. Frigessi, Pierluigi Lubrina Editore, s.l., 1988. 
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ciò che ci interessa sopra ogni altra cosa sono le prove che l’uomo 

attraversa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo delle favole 

più remote: il bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere che 

deve superare incontri con belve e incantesimi, resta lo schema 

insostituibile di tutte le storie umane, resta il disegno dei grandi 

romanzi esemplari in cui una personalità morale si realizza 

muovendosi in una natura o in una società spietate - 27. 

È nella prova che risiede il fulcro e della narrazione e dell’esperienza 

di vita: è attraverso il superamento della prova che l’individuo 

saggia i propri valori ed intelletti, li invera e li conferma; o li mette 

piuttosto in discussione ed accetta di rimodellarli alla luce di quanto 

apprende in seguito ad un eventuale fallimento. In entrambi i casi, 

quello che si ottiene è una conoscenza più profonda e consapevole 

delle mutevoli circostanze della vita e delle proprie risorse e 

potenzialità, come scrive Barenghi  

- Conoscere il mondo e conoscere sé stessi sono due momenti di 

un unico processo di apprendimento e di crescita - 28.  

Ma la conoscenza suprema, la più intima ed assoluta che si possa 

guadagnare, il motivo cardine di questo processo di crescita centrale 

tanto nell’architettura fiabesca quanto nella narrativa calviniana, 

deriva da un tipo di confronto molto specifico: quello tra uomo e 

donna.  

Nel rapporto amoroso arriviamo a scandagliare gli abissi dell’animo 

umano, è nell’altro che ci riflettiamo ed è attraverso lui che ci 

scopriamo e ci riconosciamo. Nota Barenghi come  

- Calvino recuperi in più occasioni la metafora comunemente 

definita biblica per l’atto sessuale: spesso, come nelle fiabe 

                                                             
27 I. Calvino, Il midollo del leone (1955), in Una pietra sopra, Mondadori, Milano, 1995 
pp. 19. 
28 M. Barenghi, Il fiabesco nella narrativa di Calvino, in Inchiesta sulle fate. Italo 
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appunto, la «prova» si identifica con un rapporto amoroso: la 

conoscenza di sé, delle cose, del prossimo passa in primo luogo 

attraverso la relazione decisiva e privilegiata fra uomo e donna - 

29.  

L’amore, però, non si riduce qui ad un semplice tramite per 

affermare egoisticamente la propria identità, non si tratta di 

crogiolarsi nella rassicurante consapevolezza di essere amati. 

Tutt’altro, Calvino riconosce anzi come nella fiaba, e 

specificamente in quella italiana, la “continua e sofferta trepidazione 

d’amore”30, abbia uno schema non sempre lineare, ma complicato 

dall’innesto di un sentimento molto complesso: l’insicurezza, la 

costante minaccia della perdita della persona amata. Nascono così  

- storie diverse ma che tutte narrano dell’amore precario, che 

congiunge due mondi incongiungibili, che ha la sua prova 

nell’assenza; storie di amanti inconoscibili che si hanno davvero 

solo nel momento in cui si perdono - 31. 

E, come nota Falcetto,  

- è questa una sorprendente serie di «amori difficili» tratti dal 

patrimonio folclorico e fiabesco che restituisce suggestivamente il 

tono peculiare del sentimento d’amore in Calvino […] - 32. 

Nella produzione calviniana, le storie d’amore non hanno sempre 

finali felici; talvolta, la conoscenza dell’altro non si realizza. Ma il 

messaggio di fondo non cambia: per Calvino come nella fiaba, 

l’amore è il lieto fine, il traguardo, l’obiettivo ultimo che spesso è 

anche il motore originario della narrazione; il prode cavaliere si 

mette in viaggio per trovare la principessa; ma solo dopo aver 

                                                             
29 Ibidem. 
30 I. Calvino, Introduzione a Fiabe Italiane, Einaudi, Torino, 1956, pp. LII. 
31 Ibidem. 
32 B. Falcetto, Fiaba e tradizione letteraria, in Inchiesta sulle fate. Italo Calvino e la 
fiaba, a cura di D. Frigessi, Pierluigi Lubrina Editore, s.l., 1988. 
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affrontato il drago ed averla tratta in salvo potrà farne la sua regina: 

solo dopo aver superato le prove ed esserci realizzati come individui 

siamo pronti per andare oltre noi stessi ed amare l’altro.  

La fiaba, in definitiva, condensa nella propria struttura le tappe 

fondamentali della crescita dell’individuo, ma siamo ben lontani 

dall’accettare qui uno schema rigido e predefinito. Benché infatti a 

primo impatto la logica lineare e consolidata della fiaba sembri 

entrare in contrasto con la mentalità il-limitata e cangiante di 

Calvino, approfondendo il senso del racconto fiabesco vi ritroviamo 

il cuore della narrativa calviniana, il motore dei suoi personaggi: la 

propensione all’avvenire, quello che Barenghi chiama “un 

atteggiamento di prova”. La fiaba non è solo un racconto di 

iniziazione, perché  

- del resto, l’idea stessa di iniziazione rinvia a un assetto 

eminentemente stabile della collettività umana, sia sul piano della 

realtà dei rapporti sociali, sia sul piano dei valori sui quali essi si 

fondano, e questa non è di sicuro la condizione della società in cui 

viviamo - 33, 

e Calvino di questo ne ha piena coscienza. Ma proprio qui risiede 

l’immortalità della fiaba; la quale non è un semplice racconto per 

bambini, ma una testimonianza dello spirito ancestrale dell’umanità, 

un messaggio universale che parla all’essenza più profonda della 

nostra natura, la quale ci accomuna tutti oltre lo scorrere del tempo 

e lo sviluppo di differenti culture. La fiaba non propone infatti un 

modello di comportamento, ma di atteggiamento. La differenza è 

sottile, ma sostanziale. Il comportamento è la manifestazione 

concreta e ragionata dell’intenzione, che può differenziarsi in base 

alla personalità e la sensibilità di ciascun individuo, ma 
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l’atteggiamento precede l’intenzione stessa, determina il modo in 

cui agiamo nel mondo perché, ancor prima, influenza il modo in cui 

guardiamo il mondo. A questo ci educano le fiabe, non ad adottare 

un certo tipo di comportamento riconosciuto ed approvato dalla 

società, perché i valori e gli ideali sui quali si fondano le società sono 

soggetti a continui cambiamenti. Per diventare adulti, padroni di sé 

e delle proprie azioni, è piuttosto necessario saper restare saldi in 

mezzo all’incertezza, ed allo stesso tempo flessibili, aperti agli 

interrogativi e alle rivoluzioni: non lasciarsi sopraffare dai 

mutamenti, ma riconoscerli come occasioni di esperienza e di 

crescita da affrontare con coraggio e spirito d’avventura. Questo è 

l’atteggiamento di prova,  

- un atteggiamento positivo di ricerca e di esplorazione della realtà, 

unito a un’impregiudicata disponibilità a mettersi alla prova di 

continuo, accettando di porre in discussione il significato ed il 

valore della propria umanità individuale e delle proprie 

conoscenze, sempre imperfette e inadeguate - 34. 

E proprio a questo serve il fiabesco: a svincolarsi dal “razionale”, 

dagli schemi già consolidati, senza voltare mai le spalle alla realtà, 

anzi osservandola attentamente, con occhi sempre nuovi, di 

bambino, per ripensarne l’ordine sottostante, espanderne i confini, 

liberarla dalle trappole delle convenzioni.  

Il fiabesco, e così la letteratura, è dunque la lente attraverso la quale 

osservare la vita, sdoganata da ogni restrizione e dischiusa ad ogni 

possibilità. Non c’è nulla di più democratico del fiabesco: tutte le 

opinioni, tutti i punti di vista vengono presi in considerazione e 

valorizzati in quanto principi creativi e, pertanto, creatori. E non c’è 

nulla, di conseguenza, che sia più congeniale a Calvino e al suo 

                                                             
34 Ibidem. 
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intelletto vivace, curioso e caleidoscopico, nulla che rispecchi in 

maniera più viva e vibrante il suo s-confinato interesse per la vita in 

ogni sua forma e la sua insofferenza per i modelli prestabiliti e 

castranti. Così scrive Bruno Falcetto sulla prossimità di senso che 

intreccia il pensiero calviniano e la fiaba:  

- Si veda, in particolare, il motivo «soprattutto / della / sostanza 

unitaria del tutto, uomini bestie piante cose, / dell’/ infinita 

possibilità di metamorfosi di ciò che esiste»35 che ben si accorda 

con la componente vitalistica della sua opera […] - 36.  

La vita non ha limiti, è l’uomo ad averne; ma è anche in grado di 

superarli: questo ci raccontano le fiabe, questo è il ruolo 

indispensabile della letteratura, e la morale che Calvino indaga e alla 

quale cerca di rimanere fedele in tutte le sue opere. Per questo Italo 

Calvino è uno scrittore fiabesco. 

 

 

 

1.3 Il mandato dell’Einaudi 

 

Nel 1951, la casa editrice Einaudi inizia a pubblicare, nella 

collezione I Millenni, la Collana dei Classici della fiaba, inaugurata 

da Le fiabe del focolare dei fratelli Jacob e Wilhelm Grimm e alle 

quali faranno seguito altre raccolte di carattere internazionale; come 

le fiabe del danese Hans Christian Andersen, le fiabe russe di 

Afanasjev, fiabe francesi ed anche africane, e dalle quali non sarà 
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escluso l’Oriente: verranno infatti edite anche Le mille e una notte, 

tradotte per la prima volta dall’arabo, nonché opere della produzione 

letteraria cinese e giapponese. Il progetto nasce grazie all’impegno 

dell’antropologo ed etnologo Giuseppe Cocchiara, studioso di 

folclore ed appassionato di fiabistica; ed oltre ad avere il merito di 

conferire uno status di “classico” alle fiabe delle differenti tradizioni 

popolari, è anche l’occasione per confrontarsi con una scomoda 

circostanza: l’assenza, in questo panorama folcloristico, di una 

raccolta di fiabe italiane. Il 18 dicembre 1953, Cocchiara scrive 

dunque ad Einaudi:  

- Illustre Einaudi, ho avuto giorni orsono, a Roma, una lunga 

conversazione con Natalia Ginzburg, in seguito alla quale mi 

permetto sottoporle alcune iniziative. […] ed ecco la terza 

iniziativa, che è mia. Ho visto l’Afanasjev ed è un libro bellissimo. 

I Grimm hanno aperto un’ottima via. Ma dopo i Grimm, dopo 

l’Afanasjev, non sarebbe il caso di pensare ad una raccolta delle 

più belle novelle del popolo italiano? Nelle raccolte dell’Imbriani, 

del Comparetti, del Pitrè ci sono veri e propri tesori. E il libro – 

che potrebbe essere intitolato La novellaia italiana oppure Fiabe 

del popolo italiano, - costituirebbe indubbiamente una nuova 

grande strenna - 37. 

In casa Einaudi, inoltre, la questione era già stata messa in luce, in 

particolare dal linguista Giuseppe Vidossi, il quale aveva peraltro 

avanzato la proposta di pubblicare una raccolta che comprendesse le 

versioni originali delle fiabe toscane, umbre e venete, e provvedere 

ad una traduzione in italiano solo per le novelle delle altre regioni. 

Cocchiara, però, si oppone alla proposta, e l’8 aprile 1954 risponde 

a Calvino, il quale sta corrispondendo con lui per conto della casa 
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editrice e al quale è stata già ventilata la proposta di farsi carico del 

volume, chiarendo la sua posizione:  

- Per quanto riguarda il progetto di una raccolta di fiabe italiane, 

approvo incondizionatamente l’idea di Einaudi, ed è inutile dirLe 

che sarò ben lieto di mettermi a Sua disposizione per agevolarLe 

la fatica. Tuttavia debbo dirLe che non approvo affatto il 

suggerimento di Vidossi. Ci sono, a mio modo di vedere, due 

sistemi per fare un’antologia di fiabe popolari. Uno è quello 

scientifico di riportare le fiabe nei vari dialetti, dando di esse le 

varianti, l’apparato bibliografico, ecc. E questo non è il nostro 

caso. L’altro è quello di offrire una antologia di testi poetici, senza 

nessuna preoccupazione di carattere filologico. E tanto meno 

regionale. Nel proporre un libro che raccolga le fiabe toscane, 

umbre, venete in originale e quelle delle altre regioni in traduzione 

italiana, il Vidossi si rifà al bel libro di Comparetti: Novelle 

popolari italiane, il quale ha lasciato in dialetto le novelle toscane 

e ha tradotto le altre. Ma in un libro che deve essere una strenna, 

un tal sistema non disturba il lettore? […]. Secondo me il sistema 

migliore di fare un’antologia di novelle popolari è questo: leggere 

anzitutto il maggior numero di novelle per vederne lo spirito; fare 

poi una scelta delle migliori, senza preoccupazioni regionali e in 

modo che i tipi non si ripetano; tradurre quindi i testi in italiano – 

direi in un italiano favolistico, corretto ma svagato - 38.  

La necessità di porre rimedio alla mancanza di una raccolta di fiabe 

italiane si accompagnava dunque ad una intuizione condivisa da 

Cocchiara e da Giulio Einaudi: la strenna di fiabe doveva essere 

caratterizzata da una fruibilità tale da risultare accessibile ad un 

pubblico molto vasto, di natura dunque ampiamente godibile. Da 

qui, la questione di trovare uno scrittore al quale affidare il compito 

di raccogliere le più belle fiabe delle diverse tradizioni regionali 
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italiane e tradurle dal dialetto per proporle ai lettori in una veste 

fresca ed allettante, ma allo stesso tempo fedele alla versione 

originale.  

E chi meglio del prode e multiforme Calvino per portare a termine 

questa impresa? Chi meglio dello “scrittore fiabesco” per tradurre i 

testi delle fiabe regionali in “italiano favolistico”? All’epoca, la sua 

fama di “scrittore fiabesco” era infatti già da tempo consolidata e, 

non senza ambiguità, accolta e confermata da lui stesso. Inoltre, 

come ricorda Mario Lavagetto,  

- In quanto narratore della resistenza, nel Sentiero dei nidi di ragno 

e negli splendidi racconti del ’46-’47, Calvino aveva, come 

testimonierà lui stesso, lavorato su materiali orali, su una 

tradizione che veniva prendendo corpo giorno per giorno e 

accompagnava, raddoppiava lo scorrere degli avvenimenti. […]. E 

al momento di avvicinarsi a questa «materia epica», di riprenderla 

e di rielaborarla, Calvino si era servito nel suo primo romanzo 

degli occhi di un ragazzo, che da un lato gli avevano permesso di 

evitare le insidie della retorica, sottoponendo la realtà ad un 

fortissimo straniamento, e dall’altro lo avevano portato ad 

avvicinarsi alle cose con lo sguardo di chi scopre il mondo per la 

prima volta e ritrova, dietro le apparenze, lo stampo delle favole 

più remote, «lo schema insostituibile di tutte le storie umane» - 39. 

È a lui, dunque, che Giulio Einaudi nel 1954 sceglie definitivamente 

di affidare il compito, decisione accolta con generale entusiasmo, 

come testimonia il parere scritto che l’autorevole storico Delio 

Cantimori fa pervenire alla redazione:  

- La proposta di Vidossi mi sembra non seria. Ma Calvino favolista 

mi entusiasma tanto, che abbandono il riserbo dell’età e della 
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professione, e grido: «evviva!», «Hurrà!» etc. Cosa magnifica – 

perché la fa Calvino. Saranno le fiabe di Calvino, spero. Spero che 

Calvino scriverà lui davvero, non si faccia venire in mente 

scrupolosità filologiche che lo rovinerebbero - 40. 

Il 16 aprile 1954 ha dunque ufficialmente inizio il progetto delle 

Fiabe italiane, sancito dalla collaborazione tra Cocchiara e Calvino 

consacrata dalla lettera che quest’ultimo invia all’antropologo:  

- Caro Professore, […] qui tutti sono d’accordo con Lei sullo 

scegliere la via dell’antologia, di testi poetici, completamente 

riscritti, senza preoccupazioni filologiche. […] la prospettiva è 

troppo allettante perché io mi rifiuti. Comunque, occorre prima 

avere una sistemazione filologica da cui partire […]. Giulio 

Einaudi sarebbe felice di affidare a Lei questa raccolta e 

sistemazione del materiale e la direzione del lavoro di traduzioni 

su cui poi il «narratore» dovrebbe iniziare il suo lavoro. […] Il 

programma di Einaudi sarebbe questo: una prima fase condotta da 

Lei, magari valendosi della collaborazione dei Suoi allievi, fase in 

cui venga raccolto e catalogato e tradotto tutto il materiale che 

potrà essere utilizzato. […] A un certo punto, quando questo 

lavoro è ultimato o a buon punto, io verrei esonerato dalle mie 

mansioni editoriale-impiegatizie e, per un periodo all’incirca di 

nove mesi non dovrei occuparmi d’altro che delle fiabe. Studierei 

il lavoro con Lei, poi me ne andrei per conto mio, con tutto il 

materiale in una località solitaria e, pur sempre tenendomi in 

contatto con Lei per le questioni filologiche, ruminerei le mie fiabe 

finché non avrò compiuta la nuova versione definitiva - 41.  

Appare per la prima volta in questa lettera una metafora che Calvino 

adotterà più volte in seguito per descrivere la sua impresa: un “tuffo” 

in un mondo sommerso, che inizialmente non suscita nell’autore il 

                                                             
40 D. Cantimori, parere scritto in relazione alla riunione editoriale dell’Einaudi del 14 
aprile 1954, inedito. 
41 I. Calvino, Lettera a Giuseppe Cocchiara, 16 aprile 1954, inedita. 
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benché minimo entusiasmo. Scriverà infatti nell’Introduzione alle 

Fiabe italiane:  

- Era per me – e me ne rendevo ben conto – un salto a freddo, come 

tuffarmi da un trampolino in un mare in cui da un secolo e mezzo 

si spinge solo gente che v’è attratta non dal piacere sportivo di 

nuotare tra onde insolite, ma da un richiamo del sangue, quasi per 

salvare qualcosa che s’agita là in fondo e se no perdercisi senza 

più tornare a riva, come il Cola Pesce della leggenda. […] Io 

invece mi immergevo in questo mondo sottomarino disarmato 

d’ogni fiocina specialistica, sprovvisto d’occhiali dottrinari, 

neanche munito di quella bombola d’ossigeno che è l’entusiasmo 

– che oggi molto si respira – per ogni cosa spontanea e primitiva, 

per ogni rivelazione di quello che – con un’espressione gramsciana 

fin troppo fortunata – si chiama oggi «mondo subalterno»; bensì 

esposto a tutti i malesseri che comunica un elemento quasi 

informe, mai fino in fondo dominato coscientemente come la pigra 

tradizione orale - 42.  

Tuttavia, non passa molto tempo prima che Calvino scopra la 

variopinta ricchezza delle fiabe e si senta intimamente toccato dalla 

loro natura multiforme ed essenziale, ritrovandosi a vagare incantato 

nel nuovo universo immaginativo che gli si svela dinnanzi: 

- […] venivo a poco a poco preso come da una smania, una fame, 

un’insaziabilità di versioni e di varianti, una febbre comparatistica 

e classificatoria. […] Ero stato, in una maniera imprevista, 

catturato dalla natura tentacolare, aracnoidea dell’oggetto del mio 

studio; e non era questo un modo formale ed esterno di possesso: 

anzi, mi poneva di fronte alla sua proprietà più segreta: la sua 

infinita varietà ed infinita ripetizione. E nello stesso tempo, la parte 

lucida di me, non corrosa ma soltanto eccitata dal progredire della 

mania, andava scoprendo che questo mondo fiabistico popolare 

                                                             
42 I. Calvino, Introduzione a Fiabe Italiane, Einaudi, Torino, 1956, pp. XV. 
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italiano è d’una ricchezza e limpidezza e variegatezza e ammicco 

tra reale e irreale da non fargli invidiar nulla alle fiabistiche più 

celebrate dei paesi germanici e nordici e slavi, e non solo nei casi 

in cui ci si imbatte in uno straordinario novellatore orale – più 

spesso una novellatrice – o in una località di sapiente tecnica 

narrativa, ma anche proprio come generali qualità di grazia, 

spirito, sinteticità di disegno, modo di comporre o fissare nella 

tradizione collettiva un dato tipo di racconto. Così, più mi 

sospingevo nella mia immersione, più il controllato distacco con 

cui m’ero tuffato cadeva, e mi sentivo ammirato e felice del 

viaggio, e la smania catalogatoria – maniaca e solitaria – veniva 

scalzata dal desiderio di comunicare agli altri le visioni 

insospettate che apparivano al mio sguardo - 43. 

Calvino riscopre nella fiaba la fonte di ogni storia; quel  

- patrimonio collettivo, non sempre consapevole o previsto, di cui 

è debitrice, ai suoi occhi, ogni scrittura: anche quella più calcolata, 

più parsimoniosa, più prudente, più attenta ad esercitare un 

controllo rigoroso e razionale sul mondo che produce. Va notato 

soprattutto che per Calvino non esista in linea di principio alcuna 

soluzione di continuità tra la fiaba e il romanzo, nessuna cesura 

netta, né frontiera invalicabile: perché la fiaba allora – che riesce 

a realizzare i massimi risultati con il minimo dispendio di mezzi, 

che è variegata, mutevole, trasparente, essenziale, fuggitiva, 

posseduta nello stesso tempo dal genio della ripetizione infinita e 

della infinita metamorfosi – è come una magica noce o nocciola o 

mandorla nel cui interno un potenziale scrittore di apocrifi può 

trovare non gioielli e ricchezza, ma l’intero universo della 

narrativa e le sue costellazioni. […] Calvino ha la possibilità di 

offrirsi un grande spettacolo: il prodigio di un universo formato da 

pochi elementi e tuttavia in continua trasformazione. L’arte della 

narrativa assume allora – e conserverà ai suoi occhi – i caratteri e 

                                                             
43 Ibidem., pp. XVII. 
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le prerogative di un’arte combinatoria: e lo scrittore apparirà come 

colui che in quel bosco sconfinato riesce ad aprirsi una strada e a 

riportare alla luce il testo nascosto, il racconto che non è ancora 

stato scritto - 44. 

L’impresa finisce così per appassionarlo e il 22 luglio del 1955 

scrive a Cocchiara una lettera nella quale lo informa di essere già 

passato al lavoro di stesura. Le fiabe italiane saranno 200, come le 

novelle contenute nelle Fiabe del focolare dei fratelli Grimm 

pubblicato già nel 1951. Nelle intenzioni di Einaudi, la strenna dovrà 

essere edita entro il mese di dicembre dell’anno 1956; per essere 

disponibile sul mercato librario giusto prima di Natale, così da 

rispettare l’appuntamento tradizionale con il pubblico italiano. 

Calvino è ligio nel rispettare la volontà del suo editore: è del 4 

settembre 1956 la lettera nella quale mette al corrente Cocchiara di 

un “consuntivo” del lavoro svolto; e del 18 settembre la risposta 

dell’antropologo, il quale se ne mostra entusiasta.  

Infine, come racconta Luca Clerici,  

- venerdì 24 novembre 1956, presso la libreria Einaudi di Roma, 

l’editore fa con poche parole gli onori di casa; Calvino illustra al 

folto pubblico accalcato in sala i criteri che ha adottato nella scelta 

e trascrizione delle Fiabe, Carlo Levi presenta il libro e l’attrice 

Lilla Brignone, molto applaudita, legge alcune fiabe - 45. 

E, così, la raccolta delle Fiabe italiane viene ufficialmente alla luce.  

 

 

                                                             
44 M. Lavagetto, Introduzione a I. Calvino, Sulla fiaba, a cura di M. Lavagetto, 
Mondadori, Milano, 1996, pp. 7. 
45 L. Clerici, Il progetto editoriale delle «Fiabe italiane», in Inchiesta sulle fate. Italo 
Calvino e la fiaba, a cura di D. Frigessi, Pierluigi Lubrina Editore, s.l., 1988. 
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CAPITOLO II 

 

 

Le Fiabe Italiane 

 

 

 

2.1 – Contesto storico e genesi dell’opera 

 

 

Per comprendere il desiderio, la necessità di raccogliere in un unico 

volume il fiore della tradizione letteraria popolare che è all’origine 

del progetto delle Fiabe Italiane, occorre soffermarsi qualche 

momento sul ruolo svolto dalla forma narrativa fiabesca nel corso 

dello sviluppo culturale delle società moderne.  

Sin dagli albori delle prime civiltà, l’esigenza di raccontare storie è 

stata insita nella natura dell’uomo. Noi siamo, e lo siamo da sempre, 

secondo una definizione sorprendentemente esatta, animali 

narranti.  

Perché narranti?  

Il termine affonda le sue radici, come sempre, nella Grecia antica: 

Aristotele per primo definì l’uomo “ζώον λόγον έχον”, cioè 

“l’animale dotato di parola”. Ma in greco antico, il sostantivo λόγον 

possiede una assai sfaccettata serie di significati tra i quali, oltre a 

“parola”, troviamo anche “ragione”. La parola è dunque, fin dalla 

sua più antica accezione, inscindibile dal pensiero; del quale è forma 
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e sostanza. Dunque essere animali dotati di parola ci rende 

necessariamente animali dotati di ragione e pensiero critico e, come 

tali, animali interroganti, che si pongono domande; siamo infatti 

curiosi, bramosi di comprendere, di conoscere ciò che ci circonda. 

Il nostro non può essere solo uno stare al mondo, deve essere un 

vivere e capire il mondo, un’esperienza unica, una scoperta 

quotidiana. Possediamo un impulso primordiale che ci spinge a 

chiedere sempre “perché?”, la domanda preferita dei bambini. 

“Perché?”; è la domanda che impariamo a porre da piccoli e che 

muove il mondo, stimola l’intelletto umano e lo guida verso le sue 

conquiste.  

Ma oltre a “parola” e “ragione”, il termine λόγον significa anche 

“racconto”: sin dagli albori della nostra civiltà occidentale, dunque, 

la parola e il pensiero non sono disgiunti dalla narrazione; anzi il 

racconto è proprio l’ultima componente di una triade indissolubile. 

È attraverso il racconto che la parola dota di uno schema, e dunque 

di un senso, i pensieri che riesce a formulare. Per questo amiamo le 

favole ad ogni età, e per questo le favole sono la forma-racconto più 

congeniale ad esprimere significati universalmente comprensibili; 

perché in fondo rimaniamo sempre dei bambini che desiderano 

stupirsi di tutto e conoscere il perché di ogni cosa.  

Scrive Walter J. Ong, studioso di storia della cultura, retorica e 

comunicazione,  

- Il discorso è inseparabile dalla coscienza umana, esso ha 

affascinato l’umanità e l’ha fatta riflettere su di sé fin dai suoi 

primissimi stadi, molto prima che esistesse la scrittura. I proverbi 

di tutto il mondo sono ricchi di osservazioni su quel fenomeno così 
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profondamente umano che è il linguaggio nella sua originaria 

forma orale, sui suoi poteri, sulla sua bellezza, sui suoi rischi - 46. 

Raccontare è infatti il meccanismo attraverso il quale cerchiamo di 

interpretare il mondo, è l’arte che ci permette di tessere pepli con cui 

rivestire la nudità dei fatti, intrecciando trame affinché tutte le storie, 

le circostanze, le avventure siano debitamente cucite insieme a 

formare un ordito composto e ricco di ricami e di senso. Narrare la 

realtà significa renderla anche spiegabile e comprensibile, attribuirle 

un significato e, spesso, una morale. Conferire ad ogni personaggio 

un ruolo aiuta a leggerne i comportamenti, capirne le scelte, 

giudicarne la condotta. Le storie che ci raccontiamo riflettono 

pertanto la nostra visione dei fatti e del mondo, alla luce della quale 

esploriamo il contesto in cui siamo inseriti, interagiamo con esso e 

con gli altri attori con cui ne condividiamo gli spazi. In ultima 

istanza, raccontare storie è un processo inscindibile dal nostro 

pensare ed agire sulla realtà; anzi, è il processo attraverso il quale 

pensiamo la realtà ed agiamo su di essa. L’importanza di questa arte 

trascende i tempi e le circostanze, permeando ogni aspetto della vita 

umana, individuale ma in special modo collettiva: Jonathan 

Gottschall, professore statunitense specializzato in letteratura 

evolutiva, nella sua opera The storytelling animal. How stories make 

us human, dedicata proprio alla narrazione e all’importanza di natura 

non solo culturale ma anche essenziale, antropologica, che essa da 

sempre vanta nella nostra quotidianità, scrive infatti che  

- Le storie acculturano i giovani, definiscono gli individui, ci 

dicono cos’è lodevole e cos’è disprezzabile, stimolano 

costantemente e impercettibilmente l’integrità morale. Le storie 

sono il lubrificante e il collante delle società: incoraggiandoci a 

                                                             
46 W. J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, il Mulino, Bologna, 2014, 
pp. 49. 
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comportarci bene, riducono le frizioni sociali e riuniscono gli 

individui intorno a valori condivisi - 47. 

Il meccanismo del racconto è incessantemente in moto e si manifesta 

nelle forme e per gli scopi più disparati, dalle microscopiche, singole 

scelte di ogni giorno alla trasmissione di miti, cosmogonie e saperi 

fondamentali nella storia dell’uomo, tramandati attraverso i secoli di 

generazione in generazione e di cultura in cultura.  

Walter Benjamin denunciò con forza alla nascente e galoppante 

società moderna l’imminente tramonto dell’arte del narrare, acuito 

dalla diffusione della scrittura prima e del romanzo poi, mettendo in 

guardia dalla perdita di un tale artificio e, con esso, della 

“comunicabilità dell’esperienza”48, fondamento di ogni comunità. 

L’arte della narrazione tuttavia, sebbene sia ricca di storia e 

impregnata di tradizione, è oggi tutt’altro che obsoleta. Al contrario, 

la sua importanza e capillarità in ogni aspetto della nostra 

quotidianità non fa che consolidarsi. Sempre più spesso sentiamo 

infatti parlare di storytelling; un termine all’avanguardia per 

indicare una disciplina antica, il semplice atto del narrare, che oggi 

assume però molteplici significati inediti. Jonathan Gottschall mette 

in luce la pervasività della narrazione nella nostra società: 

- Gli esseri umani sono creature indissolubilmente legate alle 

storie, e le storie toccano praticamente ogni aspetto della nostra 

vita. Gli archeologi cercano indizi scavando nelle rocce e nelle 

ossa e li ricompongono in una saga del passato. Anche gli storici 

sono dei narratori. […] I dirigenti d’azienda sempre più spesso 

sostengono di dover essere dei prosatori creativi, costretti a 

elaborare delle narrative sui loro prodotti e marchi in grado di 

                                                             
47 J. Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno resi umani, titolo originale 
The storytelling animal. How stories make us human, trad. Giuliana Oliviero, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2014. 
48 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolaj Leskov, Einaudi, 
Torino, 2015. 
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toccare emotivamente i consumatori. I commentatori politici 

vedono l’elezione di un presidente come una competizione non 

solo fra politici carismatici e le loro rispettive idee, ma anche fra 

narrazioni di segno opposto sul passato e il futuro della nazione. 

Persino in ambito legale il processo è concepito come una storia, 

nella quale gli avvocati delle parti contrapposte costruiscono 

narrazioni di colpa e innocenza - 49. 

Grazie ai nuovi canali di comunicazione ed informazione, siamo 

sempre più immersi in un flusso continuo di storie, che ci vengono 

narrate attraverso immagini, canzoni, annunci pubblicitari, e sempre 

più numerosi sono gli attori che sentono il desiderio di raccontarsi: 

imprese, piccoli e grandi commercianti, marchi, partiti politici; 

chiunque voglia ricoprire un ruolo di spicco nel panorama sociale 

deve essere in grado di raccontare una storia coinvolgente, 

accattivante, nella quale il pubblico possa riconoscersi e alla quale 

possa appassionarsi. Raccontare è un modo per farsi conoscere, per 

educare, per affascinare il “lettore” ed influenzarlo, persuadendolo 

della visione del mondo di cui ci si fa narratori. È una forma di 

manipolazione molto sottile, ma estremamente efficace, della quale 

il mercato globalizzato odierno si è sempre servito e che continua 

enormemente a sfruttare e perfezionare.  

L’importanza delle storie, dunque, risiede nella loro capacità di 

veicolare dei contenuti, degli insegnamenti. Le favole sono, sotto 

questo punto di vista, la forma narrativa più adatta allo scopo: sono 

brevi, facilmente assimilabili, ma dense e dotate di una carica 

simbolica senza eguali; e per questo sono da sempre privilegiate 

                                                             
49 J. Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno resi umani, titolo originale 
The storytelling animal. How stories make us human, trad. Giuliana Oliviero, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2014. 
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nell’educazione e nella trasmissione di valori, saperi e tradizioni. 

Scrive Walter Benjamin: 

- Il primo e vero narratore è e rimane quello di fiabe. Dove il 

consiglio era più difficile, la favola sapeva indicarlo, e dove 

l’angustia era più grave, il suo aiuto era più vicino - 50. 

Nel corpus di fiabe di ogni cultura riscopriamo, pertanto, le sue 

fondamenta, e perciò esse, man mano che vengono tramandate e 

consolidate, contribuiscono enormemente a creare un senso di 

identità ed appartenenza alla civiltà che ne è promotrice.  

In Italia, l’interesse per il folklore popolare e gli studi sulle sue 

manifestazioni letterarie si sono affermati tardi rispetto alle altre 

nazioni europee. La ragione è da rintracciarsi, probabilmente, nella 

scarsa attenzione suscitata dalle scienze antropologiche ed 

etnologiche almeno fino alla seconda metà del XIX secolo, e dalla 

mancanza di un senso di identità forte e coeso che unificasse il 

panorama culturale della penisola. Anche dopo la sofferta Unità, 

infatti, il Paese ha continuato ad essere teatro di profonde divisioni, 

tanto identitarie quanto linguistiche, e le poche raccolte di novelle 

popolari erano per lo più suddivise in base alle regioni di 

provenienza e ai dialetti nei quali erano raccontate. Inoltre, lo scopo 

di queste antologie era limitato: esse erano dedicate per lo più ad 

attività di comparazione letteraria, allora in voga, e pensate 

unicamente per conservare e catalogare il materiale folkloristico.  

Il primo a sovvertire questa prospettiva limitante fu Antonio 

Gramsci; come spiega Maurizio Coppola nel suo breve saggio Le 

Osservazioni sul folclore di Gramsci: 

                                                             
50 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolaj Leskov, Einaudi, 
Torino, 2015. 
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- egli afferma che il folklore, inteso come oggetto di studio, non 

deve essere concepito come un elemento da «catalogare» ma deve 

essere analizzato secondo le ragioni storiche che lo hanno fatto 

diventare tale. Gramsci si oppone ad una tradizione consolidata di 

studi che aveva fatto della catalogazione del folklore una delle 

norme fondamentali della scienza folklorica. A quel tempo, la 

catalogazione del folklore era dovuta al procedimento di 

«conservazione» della cultura popolare. Di fatti, nell'Ottocento, si 

era diffusa l'idea che il folklore sarebbe scomparso a causa 

dell'avanzare della modernità, tesi questa portata in auge dalle 

correnti positiviste dell'epoca. La modernità avrebbe eliminato i 

particolarismi locali per uniformare la cultura umana in un unico 

modello. Pertanto, i folkloristi sentivano l'urgenza di recuperare le 

tradizioni popolari e di preservarle dall'oblio della memoria. […] 

L'idea di folklore di Gramsci è, invece, più dinamica. Egli rifiuta 

il folklore come oggetto da conservare, spostando l'attenzione 

sull'idea di processo di produzione della cultura popolare, intesa 

come attività di pensiero o «come concezione del mondo e della 

vita, implicita in grande misura, di determinati strati (determinati 

nel tempo e nello spazio) della società, in contrapposizione 

(anch'essa per lo più implicita, meccanica, oggettiva) con le 

concezioni del mondo “ufficiali” (o in senso più largo delle parti 

colte della società storicamente determinate) che si sono successe 

nello sviluppo storico»51. - 52.  

Con Gramsci, dunque, inizia a farsi strada una nuova concezione di 

folclore come produzione culturale viva, appartenente al popolo ed 

al popolo indirizzata e, dunque, idealmente fruibile da un pubblico 

più vasto della nicchia di specialisti finora interessativisi. Le fiabe 

tornano così ad essere non uno sterile oggetto di studi comparatistici, 

                                                             
51 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Opere, cit. 262, s.n., Roma, 1953. 
52 M. Coppola, Le “Osservazioni sul folclore” di Gramsci: analisi delle fonti e 
inquadramento storico-metodologico, MOSAICO III, s.l., 2016, pp. 34. 
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ma una testimonianza storica e culturale, una tradizione che 

appartiene a tutti e nella quale tutti possono riconoscersi, e alla quale 

soprattutto tutti hanno diritto di accesso. Ma come? 

Non stupisce che sia in seno ad un ambiente vivo e attento alle 

necessità culturali dell’epoca, tanto italiane quanto internazionali, 

come la casa editrice Einaudi, che abbia preso piede il desiderio, 

l’esigenza, l’idea e il progetto di un’opera che fosse allo stesso 

tempo dedicata al pubblico nazionale e al passo con i vanti delle altre 

letterature contemporanee, le quali possedevano già, in larga misura, 

antologie di fiabe e novelle scelte dal proprio patrimonio locale, 

celebrate e diffuse da Einaudi nella già citata collezione dei 

Millenni.  

Il progetto einaudiano si configura anche come un’alternativa 

all’esaltazione del folclore in quanto strumento di identità nazionale 

promosso dal fascismo. Scrive Gabriele Turi nel suo saggio I limiti 

del consenso: le origini della casa editrice Einaudi, che  

- alla cultura del regime (l’editore Giulio Einaudi) non rispose 

soltanto col silenzio nei riguardi del fascismo, ma in modi 

differenziati, che accanto a coraggiose prese di posizione della 

«Cultura» vide a lungo la battaglia liberista di Luigi Einaudi, assai 

più conservatrice di quella crociana, tanto da trovare punti di 

convergenza con le scelte culturali e politiche dominanti […], un 

filone spiritualista o religioso e cattolico che […] conteneva in 

nuce notevoli elementi di ambiguità in quanto connotato, in molti 

casi, da un potenziale ideologico reazionario o, nelle voci più 

aperte, da una tendenziale fuga dalla realtà: una tematica che 

confluirà nel 1948, con ben altro respiro, nella Collezione di studi 
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religiosi, etnologici e psicologici voluta da Pavese e da Ernesto De 

Martino - 53. 

La collana era stata inaugurata dal volume Mondo magico di De 

Martino, a testimonianza di un nuovo interesse degli intellettuali per 

gli studi antropologici ed etnologici, e sarà diretta da Cesare Pavese 

e da Giuseppe Cocchiara, il quale subentrerà a De Martino in seguito 

all’allontanamento di quest’ultimo dalla casa editrice intorno al 

1955. Sarà proprio Cocchiara, come ricordato in precedenza, a 

ispirare la creazione dei Classici della fiaba, in seno alla collezione 

de I millenni.  

 

 

2.2 – “Le fiabe del focolare” dei fratelli Grimm e le 

altre raccolte europee 

 

Come si è detto, l’interesse da parte degli intellettuali italiani per il 

folclore ed in particolare per le canzoni e le novelle popolari si 

sviluppò tardi rispetto alle altre nazioni europee, le quali già con un 

secolo di anticipo, dalla seconda metà del XVIII secolo, vi avevano 

prestato attenzione, complice la diffusione della corrente romantica 

e dei sentimenti di patriottismo e di identità nazionale.  

Il primo letterato a produrre un’opera coerente con le nuove 

tendenze fu il poeta e vescovo inglese Thomas Percy il quale, nel 

1765, pubblicò le Reliques of Ancient English Poetry54, una raccolta 
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di ballate inglesi e scozzesi che riaccese l’interesse per la poesia 

popolare in genere, opposta alla poesia di matrice classica impostasi 

sul panorama culturale grazie ad Umanesimo e Rinascimento, che 

ne avevano fatto un modello impareggiabile.  

Sebbene dunque il primo impulso alla creazione del mito della 

poesia popolare sia stato concepito in Inghilterra, fu il romanticismo 

tedesco ad attribuirgli nuovo vigore. Il primo ad investire la poesia 

popolare di una forte carica nazionalistica e a considerarla come un 

patrimonio dei popoli fu il letterato Johann Gottfried Herder, il quale 

si propose di raccogliere tutti i Volkslieder, le canzoni popolari 

tedesche, in un unico volume. Il proposito dello Herder era 

dichiaratamente quello di risvegliare nel popolo tedesco un senso di 

identità nazionale e fortificare il sentimento patriottico verso una 

Germania allora minacciata dalle influenze napoleoniche attraverso 

l’esaltazione del genio della cultura germanica, da riscoprire proprio 

nella tradizione letteraria autoctona. Tuttavia, come ci racconta 

Giuseppe Cocchiara nella sua prefazione alle Fiabe del focolare dei 

fratelli Grimm,  

- Lo Heder […] non riuscì a mettere insieme una raccolta di canti 

popolari tedeschi che rivelasse l’anima del suo popolo, e con essa 

il suo passato. E questa fu la ragione per cui la sua antologia adunò 

dei Volkslieder provenienti da nazioni e luoghi diversi - 55.  

Nonostante il fallimento pratico, lo Heder era in ogni caso riuscito a 

concepire e comunicare un proponimento, e il suo lascito fu 

prontamente raccolto da altre due figure di spicco nel panorama 

letterario dell’epoca, Carl Joachim Friedrich Ludwig von Arnim e 

Clemens Brentano, i quali si lanciarono nell’impresa di produrre una 

seconda raccolta di canti popolari, il Des Knaben Wunderhorn, che 
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riuscisse a soddisfare le esigenze nazionalistiche che la prima non 

era stata in grado di esaudire. Come scrive ancora Cocchiara:  

- Non i Volkslieder del mondo furono l’oggetto della loro ricerca, 

ma i Volkslieder del loro paese. Né i due collaboratori, com’essi 

stessi dichiararono, vollero, con quella raccolta, fare opera di 

«sapienti», bensì di «vivificatori» - 56. 

Ci si distacca qui, dunque, da un approccio puramente filologico e 

scientifico, per abbracciare un intento ideale, senza dubbio più 

romantico, di vivificazione, o meglio rivivificazione, che renda il 

patrimonio letterario tedesco fruibile non solo da una ristretta 

cerchia di esperti, ma da tutta la popolazione, la quale ha il dovere e 

il diritto di sentirsi partecipe di un tale lascito culturale ed 

ideologico. La missione degli intellettuali è pertanto precisamente 

quella di rendere praticabile ai propri compatrioti il godimento di 

tale lascito, e a tale scopo è concesso ricorrere anche a 

rimaneggiamenti e rielaborazioni formali e poetiche. Nelle parole di 

Cocchiara:  

- […] l’impegno dell’Arnim e del Brentano era stato quello di 

educare il loro spirito su quello del popolo in modo da diventare 

essi stessi poeti del popolo. E i Volkslieder del Des Knaben erano 

chiamati appunto a fornire il patrimonio poetico-educativo della 

loro nazione. Il Des Knaben, insomma, se pur voleva suggerire e 

imporre il culto per la poesia popolare, voleva soprattutto 

costituire un testo di letteratura popolare educativa. E di ciò 

s’accorse il ministro prussiano Stein, il quale raccomandò ai suoi 

connazionali «questo libro, unico per la sua importanza», come 

«atto a suscitare nel Volk il patriottismo per la liberazione dai 

francesi». Né peraltro è senza significato che il Des Knaben, 

durante l’invasione napoleonica, fu ritenuto un messaggio di 
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protesta, uno strumento di lotta politica, l’insegna del Volk in cui 

si riconobbe la propria anima nazionale - 57. 

E le fiabe? È del 6 maggio 1812 la lettera con la quale Jacob Grimm 

scrive all’Arnim per chiedergli di pubblicare, insieme alla sua 

raccolta di Volkslieder, anche i Märchen, le fiabe che lui e suo 

fratello Wilhelm avevano raccolto, riconoscendo così loro il ruolo 

che anch’esse, come i canti popolari, ricoprivano nella 

rappresentazione del patrimonio letterario germanico. La missione 

dei Grimm era andata delineandosi nel corso dei loro precedenti 

studi giuridici svolti a Marburgo, grazie all’intervento del professore 

Friedrich Carl von Savigny, il quale ispirò i due fratelli 

indottrinandoli sul valore storico, filosofico e filologico del diritto. 

Tale valore sarebbe derivato, come racconta Jack Zipes, da 

- […] la sua convinzione nell’esistenza di un nesso intrinseco tra 

tutte le manifestazioni culturali del Volk (inteso nella sua interezza 

di ceppo etnico) e le vicende storiche del medesimo Volk. Savigny 

insisteva inoltre che l’unico modo per cogliere appieno e 

comprendere il presente fosse lo studio del passato - 58. 

Rielaborando gli insegnamenti del loro mentore, Jacob e Wilhelm 

giunsero infine alla conclusione che fosse la lingua, prima ancora 

del diritto, a rappresentare il collante più antico e profondo del 

popolo tedesco, e si risolsero così a studiare la letteratura tedesca 

partendo dalle sue espressioni più ancestrali: quelle, appunto, orali. 

I fratelli Grimm, infatti, sensibili all’insegnamento dello Herder, 

maturarono la convinzione che anche i Märchen, tanto quanto i 

Volkslieder, fossero espressione di quella Naturpoesie, la 

produzione poetica ispirata dall’istinto primitivo e selvaggio, non 
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dominato dalla ragione, che il Romanticismo esaltava come 

espressione dell’anima popolare e alla quale si proponeva appunto 

di dare nuova vita. La rivendicazione e rivivificazione della 

naturalità della cultura popolare erano le finalità principali della 

raccolta di fiabe dei Grimm, tanto che, come sottolinea Heinz 

Rölleke, il più eminente studioso della loro opera,  

- […] nelle loro indicazioni sull’origine delle singole fiabe i fratelli 

Grimm non hanno fatto i nomi dei loro collaboratori, limitandosi 

a indicazioni estremamente vaghe, come «oralmente in Assia», 

«della zona del Meno», «della Vestfalia», ecc. Si richiamavano 

così all’anonimo spirito popolare, al quale attribuivano 

l’invenzione e la trasmissione delle fiabe - 59.  

Come intervenire dunque sulla naturalità caratteristica di questa 

produzione, per lo più orale, senza appunto tradirne, si perdoni il 

gioco di parole, la natura? Come unire l’esigenza di ampia fruibilità 

alla difficoltà di rielaborare del materiale tanto sfuggente e 

diversificato come quello delle fiabe? Il problema è qui più insidioso 

rispetto ai Volkslieder: i canti popolari, infatti, hanno una struttura 

molto più regolare rispetto alle novelle le quali, in quanto 

produzione orale libera, devono molto del loro fascino e della loro 

efficacia alle prodezze dei loro narratori. I fratelli Grimm non 

riuscirono ad elaborare una vera e propria soluzione alla questione, 

e cercarono piuttosto di far coesistere i due intenti: tanto quello di 

potenziare il patrimonio educativo-nazionale del proprio Paese, 

quanto quello di produrre un’opera che potesse essere allo stesso 

tempo uno strumento di lavoro per i folkloristi.  

In che modo? Essi dichiararono, nella prima edizione dei Kinder- 

und Hausmärchen del 1812, di aver avanzato un approccio 
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filologico, ossia di aver pubblicato i testi con la massima fedeltà, e 

di aver preferito riportare una accanto all’altra tutte le eventuali 

varianti di uno stesso racconto, senza preferirne nessuna alle altre. 

A proposito di questa prima stesura della raccolta, Jack Zipes nota 

che  

- […] all’epoca i due fratelli non avevano ancora imparato appieno 

ad appropriarsi di quelle storie e riadattarle. Ecco perché 

rispettarono le voci degli originari raccoglitori e raccontatori. È 

bene infatti ricordare che i Grimm non avevano l’abitudine di 

andare in giro a raccogliere le storie direttamente dai popolani […] 

la maggior parte delle storie le ottennero da amici e colleghi o le 

ricavarono dai libri. In una prima fase, non alterarono granché le 

storie che ricevevano, perché erano giovani e inesperti e non 

avevano abbastanza materiale da comparare - 60. 

Ma già dal 1815, maturarono una nuova teoria concernente la fedeltà 

testuale. Spiega Giuseppe Cocchiara:  

- Convinti che la forma dei Märchen cambia col cambiare dei 

novellatori, assumendo di volta in volta uno stile diverso, i Grimm 

vennero a questa conclusione: che era necessario, ove si voglia 

avere il Märchen genuino, restituirgli la sua forma primitiva, 

combinando insieme le diverse varianti e integrando l’una con 

l’altra. (…) Essi ammettevano di aver fatto nei racconti da loro 

raccolti delle modificazioni o delle aggiunte. Ma avevano 

rispettato, essi dicevano, il loro significato e la loro verità interiore. 

Ecco la fedeltà a cui ormai si appellavano e a cui credevano - 61.  

Una fedeltà dunque non formale e stilistica, ma di contenuti, ideale, 

spirituale, la quale tuttavia, per essere resa con l’intensità che la 

                                                             
60 J. Zipes, Conoscere le fiabe sconosciute dei Grimm, introduzione a J. e W. Grimm, 
Principessa Pel di topo e altre 41 fiabe da scoprire, a cura di J. Zipes, testo tradotto da 
B. Lazzaro, Donzelli editore, Roma, 2012. 
61G. Cocchiara, Prefazione a Le fiabe del focolare di Jacob e Wilhelm Grimm, Einaudi, 
Torino, 1951. 

Comune di Borgaro T.se prot. n. 0012464 del 23-12-2021 arrivo Cat. 7 Cl. 6



49 
 

contraddistingue, necessita anche di accorgimenti linguistici. È 

Wilhelm, in particolare, che si occupa della limatura dei testi, pur 

sempre con il consenso di Jacob. Egli  

- si preoccupa di legare, con finezza di gusto, i vari episodi di 

ciascun Märchen. Ma che cos’è per lui un Märchen se non una 

fiaba? E che cosa è per lui la stessa fiaba, almeno nelle sue origini, 

se non un racconto condotto su un tono di primitività e di ingenua 

purezza? Wilhelm chiede anzitutto al linguaggio popolare, al 

dialetto, questa primitività e questa purezza. Le stesse frasi cui egli 

ricorre per far parlare i protagonisti delle fiabe sono prese in gran 

parte dalla letteratura popolare. E dalla letteratura popolare egli 

accolse inoltre sentenze, proverbi, modi di dire, onomatopee. […] 

Ma c’è di più, ove si pensi che il Märchen dei Grimm assume 

spesso il ritmo di un Lied. Con il Lied, cui gli stessi Grimm 

avevano rivendicato un nativo carattere di elementarietà, il 

Märchen dei Grimm ha infatti in comune la simmetria, le antitesi, 

le ripetizioni, l’abbandono. E il Märchen sembra cantato più che 

recitato - 62.  

Si realizza qui, dunque, la correlazione, se non quasi l’assimilazione, 

delle due forme poetiche che per i Grimm incarnano lo spirito della 

tradizione orale tedesca, le canzoni e le fiabe.  

- Gli uni e gli altri, secondo il loro modo di vedere, fanno parte 

della propria letteratura nazionale, anche se essi si trovano identici 

(è ovvio aggiungere, identici nei motivi) nelle tradizioni di un altro 

popolo. E ciò perché, a loro avviso, la Naturpoesie, di cui fanno 

parte tanto i Lieder quanto i Märchen, se da un lato è il prodotto di 

una creazione e di una rivelazione di Dio, sorta spontaneamente 

nell’anima umana, dall’altro è il portato di determinate 
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manifestazioni locali che costituiscono il vincolo della propria 

tradizione nazionale - 63. 

Ecco riassunta la magia della fiaba. Riuscire ad incarnare, sotto 

spoglie incantate e fitte di archetipi fantasiosi, sempre lo stesso 

racconto, la rivelazione, il sapere antico che da sempre ci 

tramandiamo. Un istinto comune, primitivo, dell’animo umano. Nel 

quale tutti possiamo riconoscerci: ecco perché fiabe del focolare, del 

calore domestico che ci fa sentire sicuri ed accolti. E, allo stesso 

tempo, ci educa; riproponendoci le eroiche imprese già cantate 

dall’epica:  

- È merito dei Grimm l’avere indagato fino a qual punto i Märchen 

del loro paese siano delle trascrizioni di grandi temi epici, onde 

allora, ad es., Cenerentola verrò assimilata a Gudrun, la Bella 

addormentata nel bosco a Brunilde […]. I valori del mito, in altri 

termini, diventano, sì, soggetto di ricerca scientifica, ma si fanno 

contemporaneamente stimolo e suggestione artistici. E i 

protagonisti del Märchen, appunto per questo, anche se sono 

personaggi di nostra conoscenza, sembrano vivere in un tempo 

lontano che li idealizza. Il loro confine è l’infinito - 64. 

Gli eroi ritornano a casa, e si fanno reali, giovani donne e uomini, 

bambini e bambine coraggiosi, che superano prove mitiche, ma 

ordinarie, e che potrebbero camminare tra noi o, soprattutto, 

potremmo essere noi stessi.  

L’intuizione dei Grimm sarà la stessa che ispirerà, un secolo più 

tardi, gli studi di Vladimir Propp, il quale nel 1928 pubblicherà in 

Russia la Morfologia della fiaba65, sviluppando proprio il concetto 

della ripetizione di personaggi e circostanze dei quali Le fiabe del 
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focolare sono un variopinto e sterminato affresco. Archetipi che, pur 

variando forma, di racconto in racconto svolgono inalterata la stessa 

funzione, ossia si fanno portatori dello stesso messaggio. 

L’intreccio di forma e funzione, di varietà artistica delle immagini 

proposte da ogni diversa storia e cultura e dell’universalità 

dell’insegnamento impartito, è inscindibile ed imprescindibile per la 

comprensione di tale messaggio, giacché il senso delle fiabe non è 

mai dichiarato, ma sempre solo lasciato intuire, ricordato alla 

memoria come un motivetto canticchiato sovra pensiero. Le fiabe 

non ci chiedono di essere buoni, ma ci mostrano le meraviglie che 

la nostra bontà può erigere, mentre ci tinteggiano foscamente in 

lontananza le lande desolate nelle quali il nostro egoismo ci 

scaccerebbe. La morale non è imposta, ma immaginata:  

- Anche i Märchen dei Grimm, è vero, ci suggeriscono un vivo 

attaccamento alla vita e alla famiglia, al bene e al bello. Ma essi 

conservano sempre quel senso del mistero, che è proprio del mito, 

e che dichiarare significherebbe distruggere. E se in essi c’è una 

morale, questa non nasce da un vuoto precettismo, ma dalla loro 

stessa interiorità, che è quanto dire dalla loro stessa forma artistica. 

Nei Märchen dei Grimm, infatti, il valore morale coincide sempre 

con il valore artistico, in modo che uno dei due valori può essere 

misurato dall’altro e costituirsi come concreto orientamento per 

una coscienza etica alla comprensione del valore estetico e per una 

coscienza estetica all’intelligenza dell’altro valore - 66. 

Sono gli stessi Grimm a rifuggire l’idea di dotare apertamente le 

fiabe di una funzione moralistica, non per rinnegare l’originale 

proposito educativo dell’opera, ma per mettere in luce la naturalità, 

appunto, dell’insegnamento proposto dai racconti popolari il quale, 
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affondando le sue radici nella cultura tedesca più primitiva e pura, 

doveva la propria autorità alla sua stessa sostanza. Come sottolinea 

ancora Jack Zipes,  

- A loro avviso la moralità era genuina e insita nelle fiabe, e i 

lettori, giovani e vecchi, potevano trarre insegnamento in modo 

naturale dalla loro intrinseca poesia. Le interpretazioni dei lettori 

erano spontanee per via della natura profonda se non divina delle 

fiabe e, in tal senso, i Grimm consideravano sé stessi dei meri 

coltivatori e la loro raccolta un manuale educativo in grado di fare 

presa sui lettori – lettori che a loro volta avrebbero tratto linfa dalla 

lettura di simili reliquie viventi nel passato - 67. 

La relazione tra forma e contenuto non è mai stata tanto stretta 

quanto accade nella fiaba, e il loro intreccio è reso ancora più saldo 

dalla carica di simbolismo di cui il linguaggio e l’immaginario 

fiabesco sono impregnati. Non bisogna tuttavia ingannarsi: le fiabe 

edite dai Grimm non godono di totale incontaminatezza, anzi. Man 

mano che la critica, di edizione in edizione, andava acuendo la 

necessità di limare le narrazioni per renderle accessibili ad un 

pubblico ampio e variegato, l’intervento di Jacob e in particolare di 

Wilhelm non fa che intensificarsi, arrivando anche ad assumere, 

nelle edizioni finali, un tono apertamente più didattico. Come 

sottolinea la professoressa Laura Mancinelli,  

- Appare evidente, confrontando le varie redazioni, che se il 

filologo cerca di mantenersi fedele al dettato orale, il letterato 

opera sul testo rendendolo stilisticamente accettabile, e lasciando 

spazio anche al pedagogo che adatta, quando può, i racconti al 
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gusto infantile e a una morale semplicistica che impone il successo 

della bontà e la punizione della malvagità - 68. 

Più specificamente, Laura Mancinelli nota che la limatura dei testi 

inizia a farsi decisiva a partire dalla seconda edizione delle fiabe 

redatta nel 1819: 

- […] Wilhelm inizia qui un processo di revisione delle fiabe che 

va al di là della fedeltà filologica, e che egli porterà avanti fino alla 

settima e ultima redazione, adattando il più possibile il racconto 

alla fedeltà dell’uditorio che si era ormai concretato nella cerchia 

familiare della borghesia tedesca, restauratrice e perbenista […]. 

Per questo era necessario non solo levigare lo stile, in modo che la 

lettura servisse ai bambini per imparare un buon tedesco, ma 

eliminare quel tanto di crudele e misterioso che deriva dal mondo 

arcaico, da consuetudini rituali, forse da culti animistici, da cui le 

fiabe traggono la loro antichissima origine, e in cui l’accadere dei 

fatti non corrisponde alla logica umana - 69. 

Al di là delle questioni filologiche e moralistiche, ritroviamo qui il 

mondo nel quale il poeta può muoversi e giocare: non la funzione 

contenutistica del materiale narrato, ma la sua forma, sulla quale può 

esercitare tutta la creatività del suo estro ed il genio della sua arte, 

così da rendere le stesse storie sempre sorprendenti e raggiungere il 

palato di un pubblico sempre più vasto. Su questo terreno, Wilhelm 

Grimm non manca di fertilità: racconta Ladislao Mittner che  

- la fiaba primitiva è assai più breve. Wilhelm aggiunge 

amplificazioni episodiche e nuovi particolari descrittivi per creare 

un senso di bonaria e tranquilla ampiezza epica, senza mai perdere 

di vista la direttrice della narrazione. Le tipiche formule 

introduttive («C’era una volta…») e conclusive («e vissero felici 

fino al termine dei loro giorni», «…e vivono ancora, se non sono 
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morti») sono nei Grimm assai più frequenti che nei testi originali; 

il pedagogismo si fa esplicito nelle riflessioni ad uso dei bambini 

(«Sì, cosiffatti sono gli uomini»; «Potete immaginare quanto 

piansero i genitori» ecc.). Certa misuratissima, ma appunto perciò 

monotona stilizzazione romantica è evidente nella descrizione 

delle fanciulle, tutte «meravigliose», «meravigliosamente belle», 

«belle come lo splendore del sole» - 70.  

La rielaborazione artistica è senza dubbio necessaria per adempiere 

allo scopo di educazione nazionale che ha ispirato la produzione 

delle raccolte di fiabe. Tuttavia, c’è da ricordare che di fiabe si tratta, 

dunque di forme di letteratura orale le quali devono molto del loro 

fascino alla loro natura di performance hic et nunc. I poeti tornano 

menestrelli e sta naturalmente alla loro maestria il proporsi come 

cantori occasionali e freschi di un testo ormai reso fisso ed 

immutabile, ma che ne è di quella popolarità che dà voce e 

personalità alle novelle senza canovaccio, dei narratori che 

fornirono le storie di prima mano? Per la maggior parte, le loro voci 

sono andate perdute, e questo anche per esaudire un’esigenza 

ideologica: l’anonimato dell’autore originale rinforza la credenza 

che le fiabe appartengano a tutti. Realtà, questa, della quale i Grimm 

erano tanto convinti da essere consapevoli dell’impossibilità di 

circoscrivere le fiabe ad un solo territorio e ricondurle ad una sola 

matrice culturale, motivo questo, probabilmente, che li indusse ad 

affidarsi a diversi narratori, conoscitori di più lingue e spesso di 

origine straniera. Narratrici, sarebbe meglio dire: secondo i pur 

pochi dati raccolti, le collaboratrici dei Grimm erano spesso giovani 

donne appartenenti alla classe borghese, dotate di una ottima 

istruzione e, molto spesso, di origini francesi. La loro provenienza 

d’oltralpe sembra giustificare i tratti che accomunano le novelle dei 
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Grimm a quelle di un’altra famosa raccolta precedente: le Histoires 

ou Contes du temps passé avec des Moralités71 di Charles Perrault, 

pubblicate nel 1697 come estensione del precedente manoscritto 

Contes de ma mère l’Oye.  

Nell’opera dei Grimm ritroviamo infatti diversi temi e personaggi 

già presenti nella raccolta di Perrault, se non intere fiabe che l’autore 

francese, a sua volta, aveva tratto da precedenti raccolte italiane 

come il Pentamerone di Giambattista Basile e soprattutto Le 

piacevoli notti di Giovanni Straparola. Fiabe, quali Cenerentola o 

La Bella addormentata, che diviene Rosaspina nei Kinder- und 

Hausmärchen, la cui origine non autoctona era decisamente spinosa 

considerati gli intenti nazionalistici della raccolta dei Grimm. I due 

fratelli si occuparono pertanto di rielaborare i racconti in conformità 

allo stile ed al gusto tedesco e di ricondurli, come si è detto, ai miti 

delle saghe nordiche; così, le atmosfere si fanno più cupe e dense, e 

i dettagli truculenti vengono accentuati. L’orrore, che in Perrault 

funziona in quanto l’autore “v’applica la sua vena grottesca, 

d’umorismo nero”72, nei Grimm perde ogni traccia di ironia, tanto 

che, nell’edizione delle Fiabe del focolare stampata presso Einaudi 

e tradotta da Carla Bovero, alcune fiabe vengono raggruppate 

insieme specificamente per la loro carica macabra:  

- È noto che temi paurosi e crudeli abbondano nelle fiabe popolari, 

e soprattutto in quelle dei Grimm; volendo che la nostra scelta 

rappresenti il libro per quel che è, senza falsarlo, abbiamo 

concentrato uno specimen dell’«orrido» grimmiano nella sezione 

Fiabe da far paura - 73.  

                                                             
71 C. Perrault, Histoires ou Contes du temps passé avec des Moralités, Claude Barbin, 
Parigi, 1697. 
72 I. Calvino, “I racconti di Mamma l’Oca” di Charles Perrault, in Sulla fiaba, I. Calvino, 
Oscar Mondadori, Milano, 1996. 
73 I. Calvino, «Le fiabe del focolare» di Jacob e Wilhelm Grimm, in Sulla fiaba, I. Calvino, 
Oscar Mondadori, Milano, 1996, pp. 104-105. 
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Per non vantare attribuzioni illecite, e grazie anche al fatto che Jacob 

e soprattutto Wilhelm riconoscono l’universalità delle fiabe e il loro 

carattere di fenomeno migratorio, anch’essi, come Perrault e come 

farà più tardi anche Hans Christian Andersen pubblicando le sue 

Fiabe74 nel 1835, pur desiderando dare al popolo tedesco un’opera 

di carattere identitario, non fanno mai direttamente appello alla 

Germania o alla loro nazionalità. Il merito dei Grimm risiede 

specialmente nell’essere riusciti dunque a raccontare l’identità 

tedesca attraverso le fiabe: pur avendo abbandonato l’intento 

filologico dichiarato nel prologo della prima edizione, “è stato 

indubbiamente l’impegno filologico della «restaurazione» dei testi 

a far sì che quei testi venissero rielaborati.”, come dice Cocchiara, il 

quale specifica:  

- E rielaborati artisticamente, con un gusto tuttavia – ed è qui che 

i Grimm si differenziano dagli altri rielaboratori di fiabe – che 

rimase il gusto del popolare, dell’ingenuo, del primitivo. I Kinder- 

und Hausmärchen pertanto, se pur apparentemente rimangono 

sullo stesso piano del Des Knaben, si distinguono dai 

rimaneggiamenti dell’Armin e del Brentano – come del resto da 

quelli degli stessi favolisti romantici – perché aderiscono 

maggiormente all’anima popolare e conservano quel tono, cioè 

quell’atteggiamento espressivo, che è proprio della poesia 

popolare - 75. 

Della poesia popolare germanica, è lecito aggiungere in questo caso: 

pur non pretendendo mai il “diritto d’autore” sulle novelle 

raccontate, infatti, i fratelli Grimm riuscirono comunque a restituire 

splendore e vitalità a quei tratti immaginativi ed espressivi che le 

                                                             
74 H. C. Andersen, Eventyr (Fiabe), s.n., s.l., 1835. 
75 G. Cocchiara, Prefazione a Le fiabe del focolare di Jacob e Wilhelm Grimm, Einaudi, 
Torino, 1951. 
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distinguevano come versioni particolari, essenzialmente tedesche, 

delle fiabe di tradizione europea. 

 

 

 

2.3 – La peculiarità delle fiabe italiane 

 

I Kinder- und Hausmärchen sono dunque l’opera prima che funge 

da modello a Calvino per la stesura delle Fiabe italiane. Lui stesso, 

nell’Introduzione alla sua raccolta, riconosce il loro merito ma 

riflette anche sull’intervento che i due, particolarmente Wilhelm, 

hanno realizzato sul materiale a loro disposizione:  

- Il metodo di trascrizione delle fiabe «dalla bocca del popolo», 

prese le mosse dall’opera dei fratelli Grimm e s’andò codificando 

nella seconda metà del secolo in canoni «scientifici», di scrupolosa 

fedeltà stenografica al dettato dialettale del narratore orale. Proprio 

«scientifici» come oggi d’intende i Grimm non furono, ossia lo 

furono a metà. […] lavorarono molto di testa loro, non solo 

traducendo gran parte delle fiabe dai dialetti tedeschi, ma 

integrando una variante con l’altra, rinarrando dove il dettato era 

troppo rozzo, ritoccando espressioni e immagini, dando unità di 

stile alle voci discordanti - 76. 

Un precedente tanto autorevole serve all’autore anche per introdurre 

e giustificare, come scrive lui stesso,  

- la natura ibrida del mio lavoro, che è anch’esso «scientifico» a 

metà, o se vogliamo per tre quarti, e per l’ultimo quarto frutto 

                                                             
76 I. Calvino, Introduzione a Le fiabe italiane, Einaudi, Torino, 1956, pp. XIX-XX. 
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dell’arbitrio individuale. È scientifica infatti la parte di lavoro che 

hanno fatto gli altri, quei folkloristi che nello spazio d’un secolo 

hanno messo pazientemente sulla carta i testi che mi sono serviti 

da materia prima; e su questo loro lavoro s’innesta il lavoro mio, 

paragonabile come tipo d’intervento alla seconda parte del lavoro 

svolto dai Grimm (…) - 77. 

Fin qui, le ragioni dell’analogia tra le opere. Ma in Italia la 

situazione politica era ben diversa da quella della Germania di fine 

Ottocento: le numerose divisioni interne ed il clima di rifondazione 

politica post-regime, torbido e tutt’altro che univoco, lasciano poco 

spazio ad un senso di unità identitaria nazionale. Calvino, nelle 

parole dello scrittore Giorgio Cusatelli,  

- deve tenere conto delle differenze tra il «paese degli italiani», in 

quanto pluralità di aree linguistico-culturali, e l’Italia in senso geo-

politico, nonché (…) delle difficoltà poste dal sovrabbondare o 

dalla carenza, nelle varie regioni, del materiale di base - 78. 

L’Italia, a differenza della Germania, non subisce minacce 

dall’esterno che ne rinforzino le spinte centripete, al contrario, è 

proprio la difficoltà del riconoscersi in una medesima conformità 

culturale ad esasperarne le forze centrifughe. Per questo Calvino, 

molto più dei Grimm, è attento ad indicare la provenienza delle 

diverse novelle, arrivando anzi a suddividerle per regioni.  

Tuttavia ritroviamo qui lo stimolo per una riflessione calviniana che 

punta anche a restituire unitarietà a questo insieme eterogeneo di 

storie. Italo Calvino insiste molto, infatti, sulla peculiarità che 

contraddistingue le novelle italiane. Pur rintracciandone le origini 

comuni ed individuando le influenze delle altre correnti culturali, 

                                                             
77 Ibidem. 
78 G. Cusatelli, Il modello dei Grimm in Inchiesta sulle fate. Italo Calvino e la fiaba, a 
cura di D. Frigessi, Pierluigi Lubrina Editore, s.l., 1988. 
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particolarmente quelle germaniche nelle zone settentrionali, quelle 

arabo-orientali al meridione e, in generale, quella dominante che 

proviene dalla Francia; pur riconoscendo l’universalità dei temi 

trattati, dunque, e la loro riconducibilità alla stessa matrice 

primitiva, ossia i riti di iniziazione di cui parla Propp nell’opera Le 

radici storiche dei racconti di fate79, Calvino conosce anche la verità 

particolare che si cela dietro le fiabe.  

Oltre all’ossatura di archetipi studiati da Propp e riconoscibili da 

tutti, indipendentemente dalla cultura di appartenenza, le fiabe sono 

anche contenitori di tradizioni e saperi locali, che si innestano su 

questa ossatura universale dandole linfa e vitalità in modi sempre 

peculiari e unici. Come scrive egli stesso nel saggio La tradizione 

popolare nelle fiabe, scritto per l’opera Storia d’Italia edito da 

Einaudi in più volumi a partire dal 1972,  

- il processo di formalizzazione comune a queste indagini 

sembrerebbe allontanare ancor di più la fiaba dalla sfera d’interessi 

dello storico. È vero invece il contrario: ridurre la fiaba al suo 

scheletro invariante contribuisce a mettere in evidenza quante 

variabili geografiche e storiche formano il rivestimento di questo 

scheletro; e lo stabilire in modo rigoroso la funzione narrativa, il 

posto che vengono a prendere in questo schema le situazioni 

specifiche del vissuto sociale, gli oggetti dell’esperienza empirica, 

utensili d’una determinata cultura, piante o animali d’una 

determinata flora o fauna, può fornirci qualche notizia che 

altrimenti ci sfuggirebbe, sul valore che quella determinata società 

attribuisce loro - 80.  

                                                             
79 V. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, trad. Clara Coïsson, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2012. 
80 I. Calvino, La tradizione popolare nelle fiabe, in Sulla fiaba, I. Calvino, Oscar 
Mondadori, Milano, 1996, pp. 121-122. 
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Nell’intento dunque di individuare le caratteristiche specifiche delle 

novelle italiane, lo scrittore mette in evidenza una particolare fiaba  

- sulla quale si pronuncia un verdetto di «probabile origine 

italiana»: quella dell’amore delle tre melarance (…), una serie di 

metafore diventate racconto (…) - 81.  

L’esempio serve allo scrittore per sottolineare innanzitutto una 

importante differenza tra le fiabe italiane e gli autorevoli modelli dei 

Grimm e del Perrault: la mancanza, nelle novelle nostrane, del gusto 

per l’orrido ed il violento che caratterizza invece, come abbiamo 

visto, i Kinder- und Hausmärchen e i Contes de ma mère l’Oye. Le 

fiabe italiane, dunque, si distinguono per una particolare eleganza e 

per un senso di giustizia e di risolutezza che non lascia spazio alle 

pulsioni più rabbiose e tormentose dell’animo umano. Come scrive 

Calvino:  

- La naturale «barbarie» della fiaba si piega ad una legge 

d’armonia. Non c’è qui quel continuo informe schizzar di sangue 

dei crudeli Grimm; è raro che la fiaba italiana raggiunga la 

truculenza, e se è continuo il senso della crudeltà, dell’ingiustizia 

anche disumana, come elemento con cui si devono sempre fare i 

conti, se i boschi echeggiano anche qui dei pianti di tante mai 

fanciulle o spose abbandonate con le mani mozze, la ferocia 

sanguinaria non è mai gratuita, e la narrazione non si sofferma a 

infierire sulla vittima, neppure con un’affettazione di pietà, ma 

corre verso la soluzione riparatrice - 82. 

Ci viene tramandato, attraverso lo stile narrativo, un insegnamento 

fondamentale, una maniera di affrontare la vita che, pur non 

esplicitata, non per questo possiede meno forza; e cioè che per 

quante prove e difficoltà possano presentarsi sul proprio cammino, 

                                                             
81 I. Calvino, Le fiabe italiane, in Sulla fiaba, I. Calvino, Oscar Mondadori, Milano, 1996, 
pp. 71. 
82 Ibidem., pp. 72. 
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nessun dolore o rancore è barattabile con la propria dignità di 

uomini, che ci spinge ad avanzare e a ricercare incessantemente la 

verità, la gioia, la bellezza, perché è questa tensione infaticabile a 

renderci esseri umani.   

La seconda grande peculiarità delle fiabe italiane è individuata da 

Calvino nella ricorrenza di una “continua e sofferta trepidazione 

d’amore”83. Naturalmente, la componente amorosa è una costante 

nella produzione favolistica di ogni tempo e cultura: nessun racconto 

archetipico di vita, del resto, sarebbe completo senza l’amore. 

Eppure, Calvino pone l’accento sulla  

- fortuna del tipo «Amore e Psiche», che non solo in Sicilia ma 

pure in Toscana e un po’ dappertutto domina una notevole parte 

dei nostri racconti di meraviglie […] storie diverse ma che tutte 

narrano dell’amore precario, che congiunge due mondi 

incongiungibili, che ha la sua prova nell’assenza; storie d’amanti 

inconoscibili, che si hanno davvero solo nel momento in cui si 

perdono. […] Nelle fiabe non s’incontra quasi mai lo schema per 

noi più facile ed elementare di storia d’amore: l’innamoramento e 

le traversie per giungere alle nozze […] - 84, 

è molto più consueto invece che l’oggetto amato sia un’immagine, 

un’idea, si tratta di  

- innamoramenti astratti o simbolici, che hanno del sortilegio, della 

maledizione. Ma gli innamoramenti più concreti e sofferti nelle 

fiabe sono questi, sono di quando la persona amata prima la si 

possiede e poi la si deve conquistare - 85. 

Si coglie subito l’elemento di novità, in contraddizione con lo 

schema tradizionale dell’amore come premio da ottenere in seguito 

                                                             
83 Ibidem. 
84 Ibidem., pp. 73. 
85 Ibidem. 
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al superamento delle prove. Le fiabe italiane rifiutano questa 

linearità: l’amore non è qui visto in questa ottica piuttosto 

semplicistica; la difficoltà con cui l’eroe deve misurarsi non nasce 

nel trovare l’amore o nel salvarlo, ma nel riconoscerlo, nel 

mantenerlo, nell’essere pronti ad accoglierlo. L’amore non è dunque 

il mero coronamento di una crescita personale, ma è parte integrante 

e attiva della crescita stessa, è un elemento psicologico disturbante, 

strumento di conoscenza che impone di mettersi in gioco, di 

rimescolare le carte e le prospettive, per andare al fondo di sé stessi 

ed imparare dunque di essere meritevoli d’amore, ed in grado di 

amare.  

 

 

 

2.4 – Fonti bibliografiche: i narratori popolari e le 

precedenti raccolte italiane 

 

Si è affermato precedentemente e in più occasioni che in Italia 

l’impulso alla creazione di un volume unico che raccogliesse il fiore 

della tradizione novellistica nazionale si è manifestato tardi rispetto 

agli atri Paesi; il che è tanto vero quanto splendidamente 

contraddittorio, giacché è proprio in Italia che venne inizialmente 

lanciata la moda dei libri di fiabe. In particolare è a Venezia, già a 

metà del XVI secolo, che Giovanni Francesco Straparola pubblica 

le Piacevoli Notti, 75 novelle accompagnate da 75 enigmi e inserite 

in una cornice di ispirazione boccaccesca scritte in dialetto, con 

particolari influenze del dialetto veneto. Da qui, si diffonde sempre 

di più nell’ambiente cortese la tendenza a recuperare il materiale 
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favolistico che circola oralmente sulla bocca del popolo, limarlo 

della sua naturale volgarità e conferirgli una patina di raffinatezza 

che lo renda godibile anche ai palati più fini, pur senza tradirne le 

origini, creando un connubio tra il sublime e il sozzo che raggiunge 

vette altissime nel Seicento, a Napoli, con Giambattista Basile ed il 

suo Pentamerone, che già dal nome ci rende nota la fedeltà portata 

al modello di Boccaccio. Raccontate nel corso di 5 giornate da 10 

narratrici, le 50 novelle della raccolta sono una mirabile sintesi di 

elementi fiabeschi e motivi popolari e possiedono un livello di 

complessità estremamente elevato. Infatti, nonostante l’opera sia 

conosciuta anche come Lo cunto de li cunti overo lo trattenemiento 

de peccerille, è in realtà ben lontana dall’essere un libro per bambini; 

anzi, il Basile esibisce qui tutta la sua geniale vena provocatrice, 

giacché il volume non solo è pensato per un pubblico adulto, ma si 

distingue anche per una forte carica moralistica. I “peccerille” sono 

dunque gli adulti e lo scopo delle novelle non è il loro 

“trattenemiento”, ma la loro educazione. Per questo motivo 

Benedetto Croce fa un torto alle intenzioni dell’autore quando, nel 

1924, ne dà una traduzione dal napoletano all’italiano pregevole86, 

eppure ripulita dai termini e dalle espressioni basiliane che il filosofo 

riteneva inadatte ad un pubblico di donne e bambini.  

Come tutte le tradizioni che nel momento in cui diventano mode 

finiscono per tradire sé stesse, la stessa sorte toccò anche alle fiabe, 

che in particolare una volta introdotte in Francia a seguito della 

traduzione dello Straparola e del Basile, finirono per dare vita ad un 

genere nuovo, il Cabinet de Fées, diffusosi alla corte del Re Sole 

grazie soprattutto all’impulso di Charles Perrault. Snaturatesi in 

sfarzosi racconti di fate, eleganti giochi di fantasia principalmente a 

                                                             
86 G. Basile, Il Pentamerone ossia la fiaba delle fiabe, traduzione di B. Croce, Laterza, 
Bari, 1924. 
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gusto e celebrazione del sovrano, le fiabe infine finirono 

inevitabilmente per passare di moda.  

Bisognerà aspettare dunque la letteratura romantica tedesca e i 

Kinder- und Hausmärchen dei fratelli Grimm affinché le fiabe 

ricevano nuove attenzioni ed il loro studio nuovi impulsi. Sarà in 

particolare l’esempio degli studiosi di folklore della generazione 

positivista, prima di tutto tedeschi, a inaugurare una metodologia di 

studio improntata innanzitutto sulla raccolta del materiale 

direttamente “dalla bocca del popolo”. Così, diversi studiosi 

iniziarono a censire più o meno scrupolosamente novelle in ogni 

parte d’Italia, tra i quali Vittorio Imbriani a Firenze, in Campania e 

in Lombardia, Domenico Comparetti a Pisa, Giuseppe Pitrè in 

Sicilia, mettendo in moto una rete di ricercatori locali che finirono 

per formare un vero e proprio sistema di corrispondenti in 

collaborazione con le riviste di archivio folkloristico. Per opera di 

questi “demopsicologi”, termine in voga coniato dal Pitrè, si andò 

così assommando una montagna di narrazioni popolari trascritte nei 

diversi dialetti, e perciò destinate a formare un patrimonio a uso 

esclusivo degli specialisti. Solo Domenico Comparetti, nel 1875, si 

arrischiò a pubblicare un primo volume di Novelle popolari 

italiane87, in seno alla collana dei Canti e racconti del popolo 

italiano da lui diretta, tentando una raccolta di fiabe di più regioni 

da svilupparsi in altri volumi che, tuttavia, non videro mai la luce.  

Estranea dunque alla corrente romantica e nazionalistica che infuria 

nel resto d’Europa, particolarmente in Germania, e relegata al ruolo 

di strumento al servizio della demologia, la fiaba trova in Italia solo 

il naturale sbocco che le deriva dall’influenza francese, e diviene 

dominio degli autori di libri per bambini, primo tra tutti Carlo 

                                                             
87 D. Comparetti, Novelline popolari italiane, in Canti e racconti del popolo italiano, 
volume I, di D. Comparetti, s.n., s.l., 1875. 
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Collodi il quale tradusse anche in italiano le fiabe di Perrault e degli 

altri aristocratici francesi88. Va ricordato anche il C’era una 

volta…89 di Luigi Capuana, libro di fiabe ricco di fantasia e di spirito 

popolare, ed è di Giosuè Carducci il merito di aver portato la 

letteratura di stampo popolare nelle scuole, inserendo alcune novelle 

italiane nelle antologie da lui curate90.  

Fin qui per evidenziare la mancanza di una raccolta omogenea e 

scritta in lingua italiana che fornisse una vasta panoramica del 

patrimonio fiabesco della penisola trascendendo dalla dimensione 

dialettale, almeno fino all’impresa intrapresa, come sappiamo, dalla 

casa editrice Einaudi, ed affidata al nostro Italo Calvino. 

Comprendiamo dunque l’iniziale descrizione che lo scrittore dà 

della opera definendo il proprio lavoro “scientifico a metà”:  

- […] è scientifica infatti la parte di lavoro che hanno fatto gli altri, 

quei folkloristi che nello spazio d’un secolo hanno messo 

pazientemente sulla carta i testi che mi sono serviti da materia 

prima - 91. 

Il punto di partenza è dunque il patrimonio letterario nella sua veste 

grezza, così come era stato raccolto dai folkloristi e che, a detta dello 

scrittore, è vastissimo, ma di distribuzione estremamente ineguale: 

alcune regioni infatti offrono pochissimo materiale, altre invece 

vantano raccolte ricchissime e ben strutturate, tra tutte soprattutto la 

Sicilia e la Toscana.  

Le due strenne più belle provengono proprio da queste aree: la prima 

sono le Sessanta novelle popolari montalesi92, di Gherardo Nerucci, 

                                                             
88 C. Collodi, I racconti di fate voltati in italiano, s.n., Firenze, 1876. 
89 L. Capuana, C’era una volta…, s.n., s.l., 1882. 
90 G. Carducci, U. Brilli, Letterature italiane scelte e annotate a uso delle scuole 
secondarie inferiori da Giosuè Carducci e dal dott. Ugo Brilli, Zanichelli, Bologna, 1889. 
91 I. Calvino, Introduzione a Le fiabe italiane, Einaudi, Torino, 1956, pp. XX. 
92 G. Nerucci, Sessanta novelle popolari montalesi, Successori Le Monnier, Firenze, 
1880. 
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e la seconda le Fiabe, novelle e racconti siciliani93 di Giuseppe Pitrè, 

opera divisa in quattro volumi contenenti testi per ogni dialetto 

siciliano, zeppo di annotazioni e postille, come si addice al rigore 

linguistico del Pitrè. Inoltre, la novità della strenna siciliana consiste 

anche nell’esibire i dati dei narratori e delle narratrici che forniscono 

le novelle e dei quali vengono indicati nome e cognome, età, 

mestiere. Il popolo narrante esce così dall’anonimato informe per 

acquisire volti, caratteri, passioni e ritmi che si intrecciano alle storie 

narrate e vi imprimono personalità e spirito; dunque il rigore 

scientifico dei folkloristi nel raccogliere e catalogare i testi si apre 

finalmente anche alla dimensione poetica del materiale trattato, il 

cui fascino si ricrea di volta in volta, di fiaba in fiaba, di narratore in 

narratrice. Saranno in particolare gli studiosi russi a dare poi risalto 

a questa dimensione sociale, sfuggente ed essenziale, del racconto 

popolare. Come spiega l’etnologo statuniteste Stith Thompson 

nell’opera The Folktale:  

- I folkloristi russi hanno dato speciale attenzione alle differenze 

individuali tra i novellatori. In molte delle loro raccolte, le fiabe 

raccontate da ciascun narratore sono raggruppate insieme, con 

notizie sulla sua vita e il suo ambiente sociale. […] il loro interesse 

principale è nel racconto popolare come elemento della vita 

sociale - 94. 

Nel mosaico umano di voci narranti della raccolta siciliana spicca, 

tra tutte, quella di Agatuzza Messia, la “narratrice-modello” che il 

Pitrè descrive così nella prefazione della raccolta:  

- Tutt’altro che bella, essa ha parola facile, frase efficace, maniera 

attraente di raccontare, che ti fa indovinare della sua straordinaria 

memoria e dell’ingegno che sortì da natura. La Messia conta già i 

                                                             
93 G. Pitrè, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani. Raccolti ed illustrati da Giuseppe 
Pitrè, Luigi Pedone Lauriel Editore, Palermo, 1875. 
94 S. Thompson, The Folktale, The Dryden Press, New York, 1946. 
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suoi settant’anni, ed è madre, nonna ed avola; da fanciulla ebbe 

raccontate da una sua nonna, che le aveva apprese dalla madre e 

questa, anche lei, da un suo nonno, una infinità di storielle e di 

conti; aveva buona memoria, e non le dimenticò mai più. […] La 

Messia non sa leggere, ma la Messia sa tante cose che non le sa 

nessuno, e le ripete con una proprietà di lingua che è un piacere 

sentirla. […] Chi legge, non trova che la fredda, la nuda parola; ma 

la narrazione della Messia più che nella parola consiste nel 

muovere irrequieto degli occhi, nell’agitar delle braccia, negli 

atteggiamenti della persona tutta, che si alza, gira intorno per la 

stanza, s’inchina, si solleva, facendo la voce ora fiacca, ora 

concitata, ora paurosa, ora dolce, ora stridula, ritraente la voce de’ 

personaggi e l’atto che essi compiono. Della mimica delle 

narrazioni, specialmente della Messia, è da tener molto conto, e si 

può esser certi che, a farne senza, la narrazione perde metà della 

sua forza ed efficacia. Fortuna che il linguaggio resta qual è, pieno 

d’ispirazione naturale, a immagini tutte prese agli agenti esterni, 

per le quali diventano concrete le cose astratte, corporee le 

soprasensibili, vive e parlanti quelle che non ebbero mai vita o 

l’ebbero solo una volta - 95. 

Ritroviamo, qui, quell’immaginario rupestre, leggiadro nella sua 

rude concretezza, al quale anche i fratelli Grimm cercarono di 

appellarsi, suggerendo alla fantasia dei propri lettori delle immagini 

di narratrici ideali contadine, avanti con l’età, analfabete ma 

conoscitrici di storie e tradizioni e vere e proprie artiste del favellare; 

descrizione che il più delle volte non corrispondeva affatto a realtà 

e che nelle novelle siciliane ritroviamo invece in tutta la sua 

autenticità. Ci sembra così di poter davvero toccare con mano la 

realtà dura e fredda dalla quale prende vita la fiaba, ed abbiamo 

l’impressione che la magia possa concretamente accadere, che 

                                                             
95 G. Pitrè, Prefazione a Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani. Raccolti e illustrati 
da Giuseppe Pitrè, di G. Pitrè, Luigi Pedone Lauriel Editore, Palermo, 1875. 
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qualcosa di meraviglioso ed incantevole possa capitare anche a noi 

da un momento all’altro, mentre passeggiamo per la campagna in 

cerca di erbe per la minestra o ci attardiamo tra gli olivi qualche 

momento di troppo dopo il tramonto.  

Molto più colta e raffinata è invece la novella toscana, della quale il 

Nerucci, avvocato di Pistoia, ci offre una rassegna di sessanta 

pregevoli esemplari. Totalmente assenti nei racconti siciliani, 

abbondano in quelli toscani i riferimenti letterari, nella ripetizione 

di temi e motivi popolari o tratti dalle storie delle Mille e una notte 

tradotte dall’arabista francese Antoine Galland; e naturalmente 

spicca l’influenza del modello di Boccaccio. Proprio grazie alle 

suggestioni offerte dalle novelle picaresche del Decamerone, si 

realizza nell’ambiente toscano una sintesi importante tra fiaba e 

novella, 

- il momento di trapasso tra racconto di meraviglie magiche e 

racconto di fortuna o bravura individuale, cioè i tipi di racconto 

«borghese» - 96. 

Accade dunque che l’accento venga posto non solo sugli 

avvenimenti sensazionali che coinvolgono i protagonisti 

avvolgendoli in una spirale di prove ed avventure, ma anche sulle 

abilità dei protagonisti stessi, i quali non sono più dei predestinati, 

come nei tipici racconti di fate tanto in voga alla corte francese, ma 

individui in grado di sfruttare le proprie risorse e coraggiosi 

nell’esporsi e rischiare per raggiungere i propri obiettivi. Viene 

posta così in risalto una componente psico-pedagogica che sarà 

enormemente approfondita nel corso dei moderni studi sulla fiaba e 

sui suoi sbocchi educativi, primo tra tutti, per citarne uno dei più 

                                                             
96 I. Calvino, Le fiabe italiane, in Sulla fiaba, I. Calvino, Oscar Mondadori, Milano, 1996. 
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famosi, Il mondo incantato97 dello psicoanalista austriaco Bruno 

Bettelheim. Una volta di più, le fiabe acquistano una dimensione 

umana e ci parlano all’orecchio, sempre più da vicino, per 

raccontarci che non è quel che ti accade a renderti speciale, ma 

ognuno di noi, grazie ai suoi “poteri magici”, può vincere le sue 

battaglie, sconfiggere i suoi mostri, conquistare i propri regni.  

Seconda alle aree toscana e siciliana troviamo l’area dei dialetti 

veneti, la cui documentazione è soprattutto frutto del lavoro del 

ricercatore Domenico Giuseppe Bernoni, il quale con le sue opere98 

ci restituisce  

- fiabe d’una grande limpidezza, piene di signoria poetica; e 

sempre, nonostante ripetano tipi notissimi o noti, impalpabilmente 

vi si respira Venezia, i suoi spazi, la sua luce, e sono tutte in 

qualche modo acquatiche, col mare o i canali o il viaggio o le navi 

o il Levante - 99. 

All’atmosfera liquida e luminosa della laguna veneziana si 

contrappone il clima grottesco delle novelle del vicino Trentino, 

dove il silenzio delle montagne invita spesso alla riflessione 

moralistica, mentre le fiabe friulane finiscono per assomigliare a 

leggende, nelle quali i toni evocativi acquisiscono l’autorevolezza 

dei valori patriottici e religiosi.  

                                                             
97 B. Bettelheim, The uses of enchantment, the meaning and importance of fairy tales, 
Alfred A. Knopf, New York, 1976.  
98 D. G. Bernoni, Tradizioni popolari veneziane: usi nuziali, canti, indovinelli, racconti, 
fiabe, novelle, Filippi, 1969, Venezia, ID., Fiabe popolari veneziane. Raccolte da Dom. 
Giuseppe Bernoni, Tipografia Longhi e Montanari, 1893, Venezia, ID., Fiabe e novelle 
popolari veneziane. Raccolte da Dom. Giuseppe Bernoni, Tipografia Fontana- Ottolini, 
Venezia, 1873. 
99 I. Calvino, Le fiabe italiane, in Sulla fiaba, I. Calvino, Oscar Mondadori, Milano, 1996, 
pp. 60. 

Comune di Borgaro T.se prot. n. 0012464 del 23-12-2021 arrivo Cat. 7 Cl. 6



70 
 

Segue l’area dei dialetti emiliani, e qui Calvino lavora soprattutto 

sulla copiosa raccolta Novelle popolari bolognesi100 della studiosa 

Carolina Coronedi-Berti, nella quale abbondano novelle  

- in un dialetto pieno di sapore, in versioni ricche e ben raccontate, 

con un’immaginazione di ambienti un po’ allucinata, come in un 

sogno, che s’aprono su paesaggi di nota campagna - 101, 

mentre l’area romanesca offre racconti ricchi di virtuosismi verbali, 

modi di dire e giochi di parole brillanti e sfacciati, derivati 

soprattutto dalle Novelle, favole e leggende romanesche102 del poeta 

Giggi Zanazzo. 

È dall’Abruzzo invece che, a detta dello scrittore, giungono le storie 

più inaspettate e rare, sebbene l’origine di molte di esse sia da 

rintracciare nelle orientali Mille e una notte. Le fonti per questa area 

sono soprattutto l’antologia di Novelle raccolte da Gennaro 

Finamore e inserite nel volume Tradizioni popolari abruzzesi103, e 

le Fiabe trascritte dall’archeologo Antonio De Nino ed inserite 

nell’opera di più vasto respiro Usi e costumi abruzzesi104. Calvino 

sottolinea invece che una delle migliori fonti, a livello linguistico e 

narrativo, sono otto tra i “cunti” in dialetto pugliese riportati da 

Pietro Pellizzari nel suo libro Fiabe e canzoni popolari del contado 

di Maglie in terra d’Otranto105, schemi narrativi notissimi ai quali 

però l’autore restituisce una tale godibilità e spirito di linguaggio e 

                                                             
100 C. Coronedi-Berti, Novelle popolari bolognesi: raccolte da Carolina Coronedi-Berti, 
Tip. Fava e Garagnani, Bologna, 1874. 
101 I. Calvino, Le fiabe italiane, in Sulla fiaba, I. Calvino, Oscar Mondadori, Milano, 
1996, pp. 61. 
102 G. Zanazzo, Tradizioni popolari romane. Novelle, favole e leggende romanesche, 
Forni Editore, Bologna, 1967. 
103 G. Finamore, Tradizioni popolari abruzzesi, (Vol. I, Novelle), R. Carabba, Lanciano, 
1882. 
104 A. De Nino, Usi e costumi abruzzesi, (Vol. III, Fiabe) Tip. Gaspero Barbera, Firenze, 
1883. 
105 P. Pellizzari, Fiabe e canzoni popolari del contado di Maglie in terra d'Otranto, 
raccolte e annotate de Pietro Pellizzari, Tip. del Collegio Capace, Lecce, 1881. 
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di recitazione da farne un gioiello poetico. Tra le regioni privilegiate 

si annovera poi ancora la Calabria, per la quale la fonte principale 

sono le Fiabe e novelle calabresi106, una raccolta folklorica che 

riporta con attenzione e cura i racconti popolari diffusi nei dintorni 

di Palmi di Calabria e conosciuti dall’autore, Letterio di Francia, 

soprattutto per averli ascoltati in seno al proprio ambiente familiare.  

Al di fuori delle aree finora citate, il materiale di lavoro inizia a 

scarseggiare. Per le fiabe piemontesi, Calvino deve rifarsi al 

repertorio della sezione omonima contenuta nel volume delle 

Novelle popolari italiane107 di Comparetti, ed anche per la 

Lombardia non vi sono numerose testimonianze. Le poche che lo 

scrittore si ritrova per le mani bastano però a restituire le 

caratteristiche fondamentali di fiabe nelle quali risalta il gusto per la 

filastrocca ed il gioco infantile, dunque fiabe raccontate senza 

impegno, per intrattenere e divertire. Anche della sua natia Liguria 

Calvino non trova molto materiale, e per lui, scrive, è “come per chi, 

girando il mondo, passi davanti a casa sua e trovi l’uscio chiuso.”108. 

Delle Marche l’autore riesce a racimolare solo una dozzina di 

racconti, ma di fattura preziosa, narrate in maniera così allegra e 

vivace dal raccoglitore Antonio Gianandrea, da render comunque 

onore all’area di origine. L’autore ne pubblicò solo sette di propria 

iniziativa, nell’opuscolo Novelle e fiabe marchigiane109. Quasi nulla 

si possiede di Umbria, Molise, Corsica e Sardegna; tuttavia le poche 

fiabe sarde possedute ci restituiscono ugualmente uno stile narrativo 

                                                             
106 L. Di Francia, Fiabe e novelle calabresi, «Pallante», Torino, fasc. 3-4, dicembre 1929, 
e fasc. 7-8, ottobre 1931. 
107 D. Comparetti, Novelline popolari italiane, in Canti e racconti del popolo italiano, 
volume I, di D. Comparetti, s.n., s.l., 1875. 
108 I. Calvino, Le fiabe italiane, in Sulla fiaba, I. Calvino, Oscar Mondadori, Milano, 
1996. 
109 A. Gianandrea, Novelline e fiabe popolari marchigiane: raccolte e annotate da 
Antonio Gianandrea, Tip. Fratelli Ruzzini, Jesi, 1878. 
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scarno, ostico eppure sempre ironico, talvolta tagliente, che Calvino 

riconosce come caratteristico dell’isola.  

La più grande lacuna in questo panorama è la mancanza di una 

valida raccolta napoletana o campana, così che non abbiamo molte 

notizie sul terreno che vide maturare i frutti del Basile e, prima di 

lui, dello stesso Boccaccio. Calvino attinge dai XII conti 

pomiglianesi110 di Vittorio Imbriani e dai XVI conti in dialetto di 

Avellino111 di Gaetano Amalfi, e da alcuni racconti raccolti da 

Francesco Corazzini e inseriti nell’antologia I componimenti minori 

della letteratura popolare italiana nei principali dialetti112, o Saggio 

di letteratura dialettale comparata, che include novelle di diversa 

provenienza.  

 

 

 

2.5 – La ricerca del metodo 

 

Ricavare, da tanto materiale di così diseguale distribuzione e 

variegate sembianze, un’opera che sia omogenea e coerente sia dal 

punto di vista linguistico che dei contenuti, non si prospetta certo 

un’impresa facile. Le fiabe sono molte, quasi tutti i temi si ripetono, 

ma alcune versioni propongono varianti più caratteristiche di altre, 

alcune sono più preziose, altre più stravaganti ed originali, alcune 

                                                             
110 V. Imbriani, XII cunti pomiglianesi con varianti avellinesi, montellesi, bagnolesi, 
milanesi, toscane, leccesi. Illustrati da Vittorio Imbriani, Detken e Rocholl, Napoli, 
1876. 
111 G. Amalfi, XVI cunti in dialetto di Avellino, Tip. Priore, Napoli, 1893. 
112 F. Corazzini, I componimenti minori della letteratura popolare italiana nei principali 
dialetti, o Saggio di letteratura dialettale comparata, Tip. di F. de Gennaro, 
Benevento, 1877. 
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sono più significative ed altre più peculiari, e per tutte si presenta il 

problema della questione linguistica: come tradurre le fiabe dal 

dialetto senza snaturarle, come rinunciare alla lingua che le ha 

concepite senza privarle della nativa spontaneità e vivacità?  

Calvino conosce i rischi dell’impresa, e ha premura di chiarificare i 

criteri del proprio lavoro nell’introduzione all’opera. Descrive così 

le mansioni a lui affidate:  

- […] scegliere da questa montagna di narrazioni, sempre le stesse 

(riducibili all’ingrosso a una cinquantina di tipi) le versioni più 

belle, originali e rare; tradurle dai dialetti in cui erano state raccolte 

(o dove purtroppo ce n’è giunta solo una traduzione italiana – 

spesso senza alcuna freschezza d’autenticità – provare – spinoso 

compito – a rinarrarle, cercando di rifondere in loro qualcosa di 

quella freschezza perduta): arricchire sulla scorta delle varianti la 

versione scelta quando si può farlo serbandone intatto il carattere, 

l’interna unità, in modo da renderla più piena e articolata possibile; 

integrare con una mano leggera d’invenzione i punti che paiono 

elisi o smozzicati; tener tutto sul piano d’un italiano mai troppo 

personale e mai troppo sbiadito, che per quanto è possibile affondi 

le radici nel dialetto, senza sbalzi nelle espressioni «colte», e sia 

elastico abbastanza per accogliere e incorporare dal dialetto le 

immagini, i giri di frase più espressivi e inconsueti. Questo era il 

mio programma di lavoro, che non so fino a che punto sono 

riuscito a realizzare - 113. 

Calvino ha già ottenuto l’avvallo, se non l’esortazione dello stesso 

Cocchiara di prescindere dal rigore filologico: la strenna di fiabe 

italiane è un prodotto di mercato, pensato per il pubblico, non uno 

strumento di indagine scientifica destinato agli studiosi. Il valore 

intrinseco dell’opera ha sicuramente un carattere antropologico, ma 

                                                             
113 I. Calvino, Le fiabe italiane, in Sulla fiaba, I. Calvino, Oscar Mondadori, Milano, 
1996, pp. 40-41. 
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esso non si fonda né sull’interesse folklorico né su qualche intento 

patriottico: si tratta di salvaguardare un patrimonio culturale 

ricchissimo e caleidoscopico restituendolo al popolo dal quale 

proviene ed al quale appartiene nella sua forma quanto più possibile 

integra e minuziosa. La vera sfida di Calvino è quella di restaurare 

l’unità nella varietà, di offrire ai suoi lettori un arazzo che riproduca 

quanto più fedelmente la svariatezza di colori e figure senza finire 

per apparire come una caotica accozzaglia di stravaganze, ma 

serbandone intatta la concordia e l’armonia d’insieme.  

Per rispecchiare degnamente la varietà, Calvino orienta il proprio 

lavoro verso due obiettivi, come egli stesso dichiara: il primo è 

quello di rappresentare ciascun tipo di fiaba di cui sia documentata 

l’esistenza nei dialetti italiani; il secondo è offrire rappresentanza a 

tutte le regioni italiane. Ad un primo momento di lettura dunque, 

segue una selezione, affinché tra le numerose varianti di uno stesso 

schema narrativo venga privilegiata quella più rappresentativa, sia 

per motivi di singolarità e bellezza creativa e narrativa, sia per equità 

nella ripartizione geografica. Quest’ultimo criterio è spesso 

arbitrario e dettato da necessità, e sebbene in calce ad ogni novella 

vi sia indicata la regione di provenienza, Calvino specifica che ciò 

non indica nella maniera più assoluta che tale fiaba sia 

esclusivamente di quel luogo. Lo scrittore è ben consapevole infatti 

del fatto che  

- dire «di dove» una fiaba sia non ha molto senso: anche gli 

studiosi della scuola «finnica» o storico-geografica, che orientano 

le loro ricerche appunto verso la determinazione della zona 

d’origine di ciascun tipo di fiaba, raggiungono risultati molto 

incerti, spesso oscillanti tra Asia e Europa. […] diciamo dunque 

italiane queste fiabe in quanto raccontate dal popolo in Italia, 

entrate per tradizione orale a far parte del nostro folklore narrativo 
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e similmente le diciamo veneziane o toscane o siciliane; e poiché 

la fiaba, qualunque origine abbia, è soggetta ad assorbire qualcosa 

dal luogo in cui è narrata – un paesaggio, un costume, una moralità, 

o pur solo un vaghissimo accento o sapore di quel paese –, il grado 

in cui si sono imbevute di questo qualcosa veneziano o toscano o 

siciliano è appunto il criterio preferenziale della mia scelta - 114. 

La rappresentatività, dunque, si configura come un primo criterio di 

rappresentazione. Proprio come Wilhelm Grimm, inoltre, Italo 

Calvino rimaneggia i testi e incastra alcune varianti le une con le 

altre, inserendo nelle versioni principali elementi di altre 

rielaborazioni che si distinguono per rarità e pregio d’inventiva, così 

da proporre un’ampia veduta sul poliedrico panorama della fantasia 

popolare italiana.  

Dotare la strenna di unità ed omogeneità, d’altra parte, richiede un 

intervento che si innesta principalmente sul versante linguistico dei 

testi. Pur non dovendo, alla luce delle finalità alla quale l’opera è 

votata, rispettare rigidamente alcun parametro di fedeltà testuale, 

Calvino è sensibile allo scontento ed alle critiche che la sua 

rielaborazione dei testi potrebbe suscitare, e si interroga innanzitutto 

sulla legittimità degli interventi al quale ha dovuto sottoporre il 

materiale trattato, giustificati dalla natura estremamente dissimile 

delle raccolte dalle quali attinge. Come scrive egli stesso: 

- Il mio lavoro è consistito nel cercar di fare di questo materiale 

eterogeneo un libro; nel cercar di comprendere e salvare, di fiaba 

in fiaba, il «diverso» che proviene dal modo di raccontare del 

luogo e dall’accento personale del narratore orale, e d’eliminare – 

cioè di ridurre ad unità – il «diverso» che proviene dal modo di 

raccogliere, dall’intervento intermediario del folklorista - 115. 

                                                             
114 Ibidem., pp. 43-44. 
115 Ibidem., pp. 46. 
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Per riuscire in questa impresa, è Calvino stesso a doversi fare 

narratore.  

Anzi, si può dire che l’impresa sia l’occasione per l’autore esibire i 

virtuosismi e le risorse del narratore che è in lui, esercitandoli a 

beneficio dei lettori. Calvino è già un narratore di fiabe, la sua voce 

è quella di un bardo, capace di raccontare l’aspetto magico e 

favoloso della realtà e di trasformare ogni avvenimento in avventura, 

trascinando il suo uditorio in un mondo incantato nel quale ogni cosa 

pare possibile e cose impossibili accadono in ogni momento, e che, 

in ultima istanza, è proprio il mondo nel quale viviamo. Per questo 

Italo Calvino era l’unico in grado di prestare la propria voce ai 

narratori di fiabe conservandone l’autenticità e conferendo allo 

stesso tempo alle narrazioni la linearità di uno stile individuale, 

l’unico in grado di riuscire nell’impresa di redigere una raccolta di 

fiabe italiane ed esaudire così il desiderio formulato in casa Einaudi, 

l’unico in grado di cavalcare il drago e domarlo: e senz’altro fu con 

questa consapevolezza che Giulio Einaudi affidò il compito proprio 

a lui, il quale si inserisce così, come dichiara egli stesso, 

- come anello dell’anonima catena senza fine per cui le fiabe si 

tramandano, anelli che non sono mai puri strumenti, trasmettitori 

passivi, ma (…) i suoi veri «autori» - 116. 

 

                                                             
116 Ibidem., pp. 47. 
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CAPITOLO III 

 

 

L’incessante metamorfosi  

degli archetipi immutabili  

 

 

 

3.1 – Le fiabe come modello narrativo: dal finito 

all’infinito 

 

Siamo ora giunti a quella che è la linfa poetica della produzione 

letteraria di Italo Calvino, il cuore e motore della sua scrittura e la 

fonte di luce e colori dalla quale si propagano tutte le sfumature della 

sua multiforme sensibilità e creatività artistica.  

Come si ha avuto modo di notare più volte nel corso della presente 

trattazione, Calvino è profondamente affascinato dalla forma 

narrativa della fiaba e dalla sua natura di paiolo magico tanto 

immaginifico quanto denso di significato: ed è proprio il nocciolo di 

senso nascosto nella profondità delle storie, questo seme tanto 

semplice, radicato nella quotidianità, quanto potente, portatore di 

idee universali, che Calvino estrapola dalla fiaba e si impegna ad 

osservare, studiare, coltivare e far fiorire in ogni sua opera, con 

l’occhio curioso e spregiudicato di un bambino.  

Ma qual è il segreto delle fiabe?  
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In cosa consiste la loro inestinguibile ricchezza, da dove proviene il 

fascino di storie che ripropongono schemi sempre fissi e come è 

possibile che non si esaurisca se, pur allietata dalla dolcezza del 

canto, la materia trattata perde a poco a poco i suoi caratteri di 

novità, la sua natura di “novella”, e non delude mai le aspettative? 

A cosa si deve il valore inestimabile di tanta prevedibilità?  

Difficilmente sarà ragionevole proporre una risposta univoca a tale 

domanda; tuttavia si può discernere quantomeno l’origine 

dell’incanto esercitato dalle fiabe su Italo Calvino, osservando le vie 

attraverso le quali egli si avvale di questa risorsa e come 

incessantemente se ne serva per costruire l’ossatura portante di ogni 

intreccio.  

Delle novelle, lo scrittore non si stanca mai: ne coglie non solo le 

forme e le figure, ma anche il linguaggio modesto, corposo e 

vigoroso, l’atmosfera brumosa, sospesa tra ciò che si conosce e ciò 

che non si crede possibile, il ritmo incalzante e armonioso, 

cadenzato dal perfetto intrecciarsi di avventure inaspettate che 

scandiscono un percorso tutt’altro che casuale. Le fiabe e il mondo 

fantastico nel quale ci immergono sono per Calvino tanto materia 

quanto stile, sono rappresentazione della realtà deformata dalla 

scrittura e al tempo stesso ricondotta attraverso la scrittura stessa alla 

sua forma più pura ed originaria, fatta di segni. Come fa notare Elio 

Gioanola nel suo saggio “Modalità del fantastico nell’opera di Italo 

Calvino”:  

- […] già nel Sentiero dei nidi di ragno c’è una indicazione di 

percorso preziosa in vista degli svolgimenti del fantastico, 

contenuta nelle riflessioni che fa il comandante Kim camminando 

nel bosco di notte: «Abbiamo ancora la testa piena di miracoli e di 

magie. Ogni tanto gli sembra di camminare in un mondo di 

simboli, come il piccolo Kim in mezzo all’India, nel libro di 
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Kipling tante volte riletto da ragazzo». Kim ha scelto come suo 

nome di battaglia quello del protagonista del Libro della 

giungla117, identificandosi col ragazzo che ha incontrato tante 

avventure ma identificandosi soprattutto con un personaggio 

letterario, così che il cammino in un bosco notturno è come 

camminare nelle pagine di un libro […] - 118.   

Già nel suo primo romanzo, dunque, Calvino crea un personaggio 

dalle non poche connotazioni autoreferenziali: Il libro della giungla 

è stato il primo libro amato dallo scrittore e l’opera che lo ha 

avvicinato alla letteratura ed ha destato in lui il desiderio di farne il 

proprio mestiere; ed è, lo ricordiamo, un libro di favole.  

La pervasività tanto contenutistica quanto strutturale della forma 

fiaba nella produzione calviniana si spiega con il fatto che la sua 

importanza per l’autore non si esaurisce solo sul piano letterario ed 

artistico, ma è parte integrante del sistema di valori e della cultura 

che egli instilla nei suoi testi, la ragione della sua scrittura, ciò che 

ha da raccontare: il modo in cui il suo sguardo si posa sul mondo e 

l’immagine del mondo che la lente fiabesca gli restituisce. Le fiabe 

rivelano una maniera di avventurarsi nella vita della quale l’autore 

cerca di appropriarsi non solo formalmente, ma anche intimamente. 

Non è casuale, infatti, che Calvino sviluppi il tema del fantastico 

nella conferenza delle Lezioni americane dedicata alla Visibilità, e a 

questo proposito Domenico Scarpa sottolinea che per lo scrittore  

- La fantasia, dunque, è visibilità. Fantasia vuol dire pensare per 

immagini, capacità di tradurre in immagini gli stimoli che il mondo 

ci propone: per cui essa è innanzitutto sguardo, in particolare 

                                                             
117 R. Kipling, The jungle book, s.n., s.l., 1894 
118 E. Gioanola, Modalità del fantastico nell’opera di Italo Calvino, in Italo Calvino: la 
letteratura, la scienza, la città. Atti del convegno nazionale degli studi di Sanremo, a 
cura di G. Bertone, Casa Editrice Marietti, Genova, 1988, pp. 22. 
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quello sguardo straniato che ci permette di vedere il mondo 

(esterno e interiore) diversamente dall’ordinario - 119 

Calvino riscopre nella produzione novellistica italiana un affresco di 

vicende umane che nella loro variopinta molteplicità non fanno che 

rappresentare molte varianti di uno stesso ideale, uno stesso fine al 

quale strade diverse conducono: la vittoria dei principi del bello, del 

buono e del vero attraverso ogni prova ed avversità della vita. È 

tenendo sempre innanzi questa consapevolezza, la certezza che 

esista un baluardo di bellezza e dignità che è necessario ricercare in 

ogni essere e circostanza e custodire come un bene prezioso, che i 

protagonisti delle favole ed i protagonisti dei romanzi di Calvino e 

finanche lo scrittore stesso si mettono in cammino e si avventurano 

nel mondo. Ed il viaggio è tutto interiore: le fiabe altro non sono che 

la cristallizzazione materiale della nostra cultura, dei valori e delle 

aspirazioni che conosciamo da quando siamo piccoli e che 

riconosciamo nella grazia fragile e disarmante che ha la verità 

quando è quotidiana e semplice. È stato ampiamente riconosciuto 

come i racconti popolari siano, nelle parole del professor Jack Zipes, 

studioso delle letterature comparate noto soprattutto per la sua vasta 

produzione letteraria e critica sulle fiabe:  

- […] reflections of the social order in a given historical epoch, 

and, as such, they symbolize the aspirations, needs, dreams and 

wishes of common people in a tribe, community, or societ, either 

affirming the dominant social values and norms or revealing the 

necessity to change them - 120 

La portata rivoluzionaria delle fiabe nel mettere in discussione i 

valori dominanti di una società è ciò che Calvino rivendica e 

                                                             
119 D. Scarpa, Italo Calvino, Mondadori, Milano, 1999, pp. 122 
120 J. Zipes, Breaking the magic spell. Radical theories of folk and fairy tales, 
Heinemann Educational Books, Portsmouth, 1979. 
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conquista, con il modello delle fiabe italiane, ritrovandovi 

inizialmente un’ancora di salvataggio contro la sfiducia nei 

confronti della società che pervade il neorealismo problematizzante 

e svilente affermatosi nel suo secolo. All’insensatezza del reale 

Calvino oppone la significatività del fantastico, alla deriva dei 

valori, l’autenticità della saggezza popolare. Non è un caso che le 

novelle italiane abbiano spesso inizio in mezzo agli umili, nei luoghi 

dove le virtù non hanno bisogno di fasti; e che per realizzare il lieto 

fine si debba restare fedeli a sé stessi: la vera ricchezza non risiede 

nel castello del re, dimora di apparenze, ma nel nostro proprio 

animo.  

La morale delle fiabe dunque non è rivelata, ma ricordata; la novella 

riflette modelli e strutture sociali per problematizzarli e indurci a 

meditare, attraverso di essi, sull’ordine sociale ed etico che ne 

costituisce le fondamenta e che, al termine di una simile analisi, può 

finire tanto con l’essere consolidato quanto rinnegato. Come nota 

Propp,  

- […] talvolta il soggetto nasce da un atteggiamento negativo nei 

confronti di una realtà storica anteriore. […] Si tratta di una tesi 

molto importante in linea di principio. Essa mostra infatti che il 

soggetto non nasce per via evolutiva mediante il rispecchiamento 

diretto della realtà ma mediante la negazione di questa realtà. Il 

soggetto corrisponde alla realtà per antitesi - 121 

Il racconto vuole dunque operare in maniera disturbante, andando a 

toccare le viscere della nostra coscienza per riportare alla luce un 

desiderio di giustizia e armonia che già vi risiede e al cui richiamo 

sappiamo di voler rispondere. È per raggiungere tali abissi psichici 

e parlare un linguaggio primordiale che le novelle si servono di tipi 

                                                             
121 V. Propp, Le radici storiche dei racconti di magia, trad. Salvatore Arcella, Newton 
Compton Editori, Roma, 2006, pp. 147 
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e situazioni altamente caratterizzati e carichi di simbolicità, nei quali 

si possano riconoscere e così rielaborare emozioni e pulsioni 

primitive tanto creatrici quanto distruttrici. Se l’avventura è 

interiore, infatti, nel viaggio dentro noi stessi troveremo tante luci 

quante ombre: siamo fatti di mostri, oltre che di eroi, ma possiamo 

sempre scegliere da quale parte combattere.  

Di qui, la funzione pedagogica e psicoanalitica riconosciuta alle 

fiabe e sempre più approfondita nel corso del Novecento da 

numerosi autori, tra i quali citiamo uno dei più autorevoli, lo 

psicologo infantile Bruno Bettelheim, il quale nella sua opera Il 

mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle 

fiabe, esplora la portata simbolica dei racconti e la loro importanza, 

soprattutto nella fase dell’infanzia, nel fornire una risposta alle 

domande fondamentali dei bambini e nella costruzione del senso di 

cui dotano la realtà. Centrale, nella tesi di Bettelheim, è appunto la 

scissione psicologica, teorizzata per la prima volta da Sigmund 

Freud122, alla quale ognuno di noi si ritrova a far fronte e che ci 

dilania: quella tra i nostri mostri ed i nostri eroi interiori, che Freud 

definisce “Es” ed “Io”.  

Nelle parole di Bettelheim:  

- Finché non abbiamo raggiunto una piena integrazione della 

nostra personalità, il nostro Es (le nostre pressioni istintuali, la 

nostra natura animale) convive in una pace precaria col nostro Io 

(la nostra razionalità). La fiaba insegna che quando gli istinti 

animali vengono violentemente sollecitati, i controlli razionali 

perdono il loro potere frenante - 123 

                                                             
122 S. Freud, Das Ich und das Es, Reclam Verlag, Vienna, 1923. 
123 B. Bettelheim, The uses of enchantment, the meaning and importance of fairy tales, 
Alfred A. Knopf, New York, 1976. 
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La fiaba, attraverso i personaggi che mette in scena, ci aiuta 

innanzitutto a riconoscere questo conflitto interiore e a capirlo, 

isolando le due componenti psichiche ambivalenti e proiettandole in 

personaggi distinti. E non bisogna sottovalutare l’importanza di non 

negare ma anzi di raccontare l’esistenza dell’Es: il pericolo non è 

solo infatti che l’Es prenda il sopravvento sull’Io, ma che una 

qualunque delle tre proiezioni nelle quali la nostra psiche si riparte 

(Es, Io e Super-Io; simulacro quest’ultimo dell’educazione, degli 

ideali e della visione del mondo che interiorizziamo e alla quale 

tendiamo) sopraffaccia le altre a discapito di un sano ed armonioso 

equilibrio delle parti. Anche l’Es è elemento integrante della nostra 

specificità ed individualità, e come tale non va oppresso o rigettato, 

ma accettato, accolto e padroneggiato. Non esiste solo la razionalità, 

non esistono solo i valori: esistono anche le bassezze, gli abissi 

inesplorati dei nostri desideri, delle nostre paure, del nostro 

inconscio. Fingere che non esistano è fonte di malessere e disturbi 

psicologici; soprattutto se la loro esistenza viene messa in dubbio 

sin dalla fanciullezza. È forte, al riguardo, la polemica di Bettelheim 

nei confronti dei genitori e degli educatori che cercano di non 

turbare l’immaginario infantile epurando le fiabe dai mostri:  

- Coloro che misero al bando le fiabe tradizionali decisero che se 

c’erano dei mostri in una fiaba narrata a dei bambini, dovevano 

essere tutti bonari; ma trascurarono il mostro che un bambino 

conosce meglio e lo preoccupa di più: il mostro che sente o teme 

di essere, e che a volte arriva a perseguitarlo. Tenendo questo 

mostro all’interno del bambino inespresso, nascosto nel suo 

inconscio, gli adulti impediscono al bambino d’intesservi intorno 

delle fantasie sull’immagine delle fiabe che conosce. Senza tali 

fantasie, al bambino non è dato di conoscere meglio il proprio 
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mostro, né vengono forniti elementi sul modo in cui egli può 

dominarlo - 124 

La conoscenza è la soluzione: non basta negare l’esistenza dei mostri 

per esorcizzare il timore che essi suscitano in noi; la mancanza di 

timore è anzi essa stessa pericolosa: Giovannin Senza Paura, che non 

dubita di entrare in un palazzo maledetto e spezzarne il sortilegio, 

vivrà coperto di oro e di ricchezze  

- Finché un giorno non gli successe che, voltandosi, vide la sua 

ombra e se ne spaventò tanto che morì - 125 

Non è neanche sufficiente che i mostri vengano ricacciati nelle 

tenebre: il fine del conflitto fiabesco, sia esso ingaggiato tra 

individuo e società o tra l’individuo e le altre individualità che lo 

abitano, non è banalmente la sopraffazione, la vittoria del Bene sul 

Male, ma la conoscenza appunto e, attraverso essa, la 

riconciliazione. Calvino esemplifica questo duplice contrasto nelle 

figure del drago, divoratore di giovani e fanciulle e rappresentante 

di un ordine che il cavaliere è destinato a sovvertire126, uccidendolo, 

e del leone, forza della natura e simbolo della passionalità che il 

saggio è in grado di ammansire e porre al servizio della propria 

crescita. Scrive infatti Calvino che l’impresa cavalleresca e la 

conquista della saggezza sono un medesimo cammino, e che  

- […] a ben guardare, l’elemento comune delle due storie è nel 

rapporto con un animale feroce, drago nemico o leone amico. Il 

drago incombe sulla città, il leone sulla solitudine. Possiamo 

considerarlo un solo animale: la bestia feroce che incontriamo 

                                                             
124 B. Bettelheim, The uses of enchantment, the meaning and importance of fairy tales, 
Alfred A. Knopf, New York, 1976. 
125 I. Calvino, Giovannin senza paura, in Fiabe Italiane, Einaudi, Torino, 1956, pp. 26. 
126 V. Propp, Le radici storiche dei racconti di magia, trad. Salvatore Arcella, Newton 
Compton Editori, Roma, 2006, pp. 147: “L’eroe – questo soggetto non sarebbe potuto 
intervenire in qualità di fiabesco al momento in cui vigeva un ordinamento di vita che 
esigeva il sacrificio di una fanciulla.” 
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tanto fuori quanto dentro di noi, in pubblico e in privato. […] 

L’eroe della storia è colui che nella città punta la lancia nella gola 

del drago, e nella solitudine tiene con sé il leone nel pieno delle 

sue forze, accettandolo come custode e genio domestico, ma senza 

nascondersi la sua natura di belva - 127 

Fino a qui, un esempio per mettere in luce il potenziale conciliante 

dell’arsenale simbolico fiabesco, in grado di dialogare con gli aspetti 

più reconditi, disturbanti e vitali della nostra personalità, così come 

della nostra società, e di risolverne le contraddizioni. Ma di che cosa 

si compone un armamentario tanto penetrante e poderoso?  

Le forme e figure che compongono l’immaginario delle fiabe sono 

facilmente identificabili e riconducibili ad un senso generalmente 

accettato e condiviso perché, pur risentendo degli influssi particolari 

che ogni epoca storica vi infonde, la loro sostanza deve molto al 

profondo legame che condividono con gli archetipi universali. La 

parola archetipo deriva dal greco ed è composta dal prefisso ἀρχε-, 

che significa “principio”, e da τύπος, che significa “modello”. Gli 

archetipi sono, cioè, l’emblema attraverso il quale una determinata 

idea viene codificata culturalmente, e dunque le prime immagini che 

la nostra mente associa autonomamente a tale idea e nelle quali la 

condensa; al proponimento del modello archetipico, sarà immediato 

il sopravvenire del concetto ad esso associato. Citando la definizione 

data dal vocabolario Treccani:  

- archètipo s. m. […] 3. Nel pensiero dello psichiatra e psicologo 

svizzero Carl Gustav Jung (1875-1961), immagine primordiale 

contenuta nell’inconscio collettivo, la quale riunisce le esperienze 

della specie umana e della vita animale che la precedette, 

                                                             
127 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, Mondadori, Milano, 2016, pp. 113 
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costituendo gli elementi simbolici delle favole, delle leggende e 

dei sogni - 128 

Fu dunque Jung il primo ad elaborare una teoria completa della 

“urtümliches Bild”, cioè dell’”immagine primordiale”, 

incastonando il concetto nel panorama più ampio di quello che egli 

chiama “inconscio collettivo” prima e “psiche oggettiva” poi, 

distinguendolo dall’inconscio personale:  

- Un certo strato per così dire superficiale dell’inconscio è senza 

dubbio personale: noi lo chiamiamo «inconscio personale». Esso 

poggia però sopra uno strato più profondo che non deriva da 

esperienze e acquisizioni personali, ma è innato. Questo strato più 

profondo è il cosiddetto «inconscio collettivo». Ho scelto 

l’espressione «collettivo» perché questo inconscio non è di natura 

individuale, ma universale e cioè, al contrario della psiche 

personale, ha contenuti e comportamenti che sono gli stessi 

dappertutto e per tutti gli individui. […] I contenuti dell’inconscio 

collettivo sono invece i cosiddetti «archetipi» - 129 

L’espressione non è stata coniata da Jung, ma egli la rinviene nei 

testi130 del filosofo greco di epoca ellenistica Filone di Alessandria, 

e vi riconosce una parafrasi esplicativa delle εἴδη platoniche; ovvero 

le idee, le forme, i concetti, che Platone identifica come fondamento 

ontologico della realtà. La designazione è essenziale giacché, 

secondo Jung, essa ci assicura che i contenuti dell’inconscio 

collettivo sono tipi arcaici, primigeni, immagini universali presenti 

nella nostra psiche fin dai tempi più remoti. Jung precisa che: 

- L’archetipo rappresenta in sostanza un contenuto inconscio che 

viene modificato attraverso la presa di coscienza e per il fatto di 

                                                             
128 https://www.treccani.it/vocabolario/archetipo/  
129 C. G. Jung, Über die Archetypen des kollektiven Unbewussten, Eranos-Jahrbuch, 
Zurigo, 1935. 
130 Filone di Alessandria, De opificio mundi, 6, s.n., s.l., s.d. 
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essere percepito, e ciò a seconda della consapevolezza individuale 

nella quale si manifesta - 131 

In seguito132 approfondisce il concetto assimilando gli archetipi a 

“représentations collectives”, dotandoli dunque di una forte 

componente visuale, quale ritroviamo in maniera peculiare in tipi di 

narrazioni volte ad impressionare ed educare l’uditorio, con la 

creazione di allegorie emblematiche in grado di esercitare fascino e 

di imprimersi nella memoria; quali, a detta di Jung stesso, il mito e 

la fiaba. Ed è così dunque che il racconto si lega indissolubilmente 

all’immagine, alla fiaba viene riconosciuto il suo potere evocativo, 

immaginiamo le storie ed esse ci colpiscono, ci pare di poterle 

toccare, sentire, annusare, assaporare, e la forza immaginifica degli 

archetipi permea non solo la materia narrata ma anche lo stile 

letterario di colui che si incarica di trasmetterla: così Janine 

Despinette, ricercatrice e critica francese della letteratura per 

l’infanzia, riflettendo sul rapporto tra Italo Calvino e la fiaba può 

giungere a definire acutamente l’autore uno “scrittore 

d’immagini133”. Calvino stesso, inoltre, interviene sul tema, 

sviluppandolo nella già citata conferenza dedicata alla Visibilità e 

raccolta nel volume dedicato alle Lezioni americane. La riflessione 

dello scrittore prende le mosse dal versetto 25 del XVII canto del 

Purgatorio della Divina Commedia di Dante Alighieri, il quale 

recita: “Poi piovve dentro a l’alta fantasia.”134: siamo nel girone 

degli iracondi, e quel che piove nella mente del sommo poeta sono 

immagini a lui inviate, come egli stesso dichiara, da Dio. Ma 

                                                             
131 C. G. Jung, Über die Archetypen des kollektiven Unbewussten, Eranos-Jahrbuch, 
Zurigo, 1935. 
132 C. G. Jung, Über den Archetypus mit besonderer Berücksichtigung des 
Animabegriffes, Zentralblatt für Psychotherapie und ihre Grenzgebiete, vol. 9, Lipsia, 
1936. 
133 J. Despinette, Le favole oltre le parole, in Inchiesta sulle fate. Italo Calvino e la 
fiaba, a cura di Delia Frigessi, Pierluigi Lubrina Editore, s.l., 1988. 
134 D. Alighieri, La Divina Commedia illustrata da Gustav Doré, Purgatorio (XVII, 25), 
European Book, Roma, 2011, pp. 371. 
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l’ispirazione divina non è che una via attraverso la quale le immagini 

della fantasia possono giungere a noi; Calvino sottolinea come 

esistano anche  

- […] emittenti terrene, come l’inconscio individuale o collettivo, 

il tempo ritrovato nelle sensazioni che riaffiorano dal tempo 

perduto, le epifanie o concentrazioni dell’essere in un singolo 

punto o istante. Insomma si tratta di processi che anche se non 

partono dal cielo, esorbitano dalle nostre intenzioni e dal nostro 

controllo, assumendo rispetto all’individuo una sorta di 

trascendenza - 135 

Da qui, Calvino nota come si dipanino due vie di interpretazione: la 

prima si basa sull’idea che l’immaginazione rappresenti un canale di 

comunicazione con l’anima del mondo e sia dunque depositaria 

dell’anima dell’universo, la seconda invece sottolinea il ruolo 

dell’immaginazione come strumento di conoscenza che, pur 

differenziandosi nei metodi utilizzati dalla ricerca scientifica, può 

fruttuosamente affiancarsi ad essa per formulare ipotesi circa la 

natura ed il funzionamento della realtà. Calvino associa alle due 

differenti posizioni anche i due principali approcci psicoanalitici: 

quello di Freud sembrerebbe avvicinarsi maggiormente 

all’interpretazione scientifica dell’immaginazione, mentre Jung  

- che dà agli archetipi e all’inconscio collettivo validità universale, 

si ricollega all’idea di immaginazione come partecipazione alla 

verità del mondo - 136. 

Ma la domanda è: in quale delle due correnti si situa invece l’idea di 

immaginazione di Italo Calvino? Lo scrittore risponde descrivendo 

innanzitutto il processo creativo alla base dei suoi romanzi, il quale 

sempre vede il suo principio in un’immagine, attorno alla quale poi 

                                                             
135 I. Calvino, Lezioni americane, IV – Visibilità, Mondadori, Milano, 2016, pp. 88. 
136 Ibidem., pag. 90 
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si sviluppa un disegno ben preciso, non esente da logica. Domenica 

Scarpa nota a tal proposito come sembri che  

- Calvino tenda verso un ideale, non di scienze ma di arti esatte - 

137 

Tuttavia, al principio della concatenazione logica alla quale Calvino 

vincola il fantastico vi è sempre l’immagine, elemento primigenio e 

arbitrario, piovuto, appunto, dentro la fantasia; ed è grazie ad essa 

che può compiersi la ricerca di una conoscenza che vada oltre 

l’intenzione razionale conosciuta e verificabile, ma si configuri 

piuttosto come, nelle parole dello stesso autore, conoscenza 

“extraindividuale ed extrasoggettiva, dunque”, conclude lo scrittore, 

“sarebbe giusto che mi dichiarassi più vicino alla seconda posizione, 

quella dell’identificazione con l’anima del mondo”138.  

Tornando dunque alle immagini archetipiche, notiamo come il 

sistema di riferimenti e simboli che troviamo nelle fiabe italiane 

raramente sia vario; giacché esso è dato e codificato per raccontare 

sempre la stessa morale: l’importanza e la bellezza dell’essere buoni, 

coraggiosi, giusti, sinceri, generosi, leali ed umili; in una parola, 

umani. Il messaggio è univoco, invariato, finito. Ma è l’immaginario 

fiabesco ad essere infinito, infinite sono le storie attraverso le quali 

il monito è suggerito; perché infinite sono la fantasia e la creatività 

umane e le risorse dalle quali sanno attingere per immaginare 

qualcosa di nuovo, ancora mai visto, mai sperimentato, mai 

esplorato. Ecco la sintesi dell’inconciliabile, dell’universale con il 

particolare: pochi insegnamenti essenziali prodotti e tramandati in 

innumerevoli varianti policrome e poliformi, ciascuna unica e 

rivestita del patrimonio folkloristico e tradizionale per la quale 

ognuna di queste culture si distingue, e anzi punto di incontro della 

                                                             
137 D. Scarpa, Italo Calvino, Bruno Mondadori, Milano, 1999, pp. 123 
138 I. Calvino, Lezioni americane, IV – Visibilità, Mondadori, Milano, 2016, pp. 92 
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stratificazione di culture diverse che si contaminano a vicenda 

reinventando e riproponendo il cuore della civiltà umana. Non esiste 

un territorio più democratico delle fiabe, nelle quali accade di 

celebrare tanto ciò che ci accomuna in quanto esseri umani, quanto 

l’inestimabile ricchezza della biodiversità culturale che ci 

caratterizza; tanto la confortante certezza di appartenere ad una 

stessa intramontabile tempra, alla quale qualsiasi nonna vorrebbe 

educare i propri nipoti, quanto la caleidoscopica caoticità del nostro 

essere unici e irripetibili, proprio come ogni nonna del mondo.   

Dal finito all’infinito, dall’universale al particolare, dall’archetipo 

alla fiaba, la quale permette di rendere accoglienti e familiari 

concetti ed idee di portata vertiginosa. Il fascino della fiaba, tanto 

per Calvino quanto per ognuno di noi, è dunque duplice: ci 

intimorisce e inorgoglisce la solennità del messaggio veicolato, ci 

commuove, ci diverte e ci riscalda la genuina concretezza del 

racconto, grazie alla quale le imprese più incredibili vengono 

ricondotte alla più straordinaria ordinarietà. Così l’eroe, dopo aver 

mozzato le sette terribili teste del drago e salvato la principessa, 

taglia tutt’e sette le lingue per mostrarle come prova del suo valore 

al Re e con semplicità chiede alla damigella se abbia un “fazzoletto 

da naso” dove riporle139.  

La fiaba italiana ci avvicina alla nostra morale, la fa scendere dal 

piedistallo di irraggiungibile perfezione sulla quale l’abbiamo 

relegata e la riporta in mezzo a noi, ce ne mostra la concretezza e 

semplicità. È la forma più arcaica e raffinata di eduntainment, un 

termine nuovo di zecca per definire una pratica antica come il 

mondo; la capacità di educare intrattenendo, ciò che già gli antichi 

greci ritenevano fosse prerogativa delle opere teatrali, dunque 

                                                             
139 I. Calvino, Il drago dalle sette teste, in Fiabe italiane, Einaudi, Torino, 1956, pp. 122 
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dell’arte, e della retorica, ovvero della parola stessa, nuda e 

invincibile, e che i romani ci hanno tramandato con la formula 

“docere et delectare”.  

 

 

 

3.2 – Dal mito alla fiaba: l’archetipo di “Amore e 

Psiche” nelle fiabe italiane 

 

Prendiamo le mosse proprio dalle civiltà fondatrici della cultura 

occidentale e dai loro letterati e poeti, da sempre nostri modelli, per 

introdurre un primo esempio di come gli archetipi offrano materia 

formale e contenutistica sulla quale si innestano i racconti popolari: 

la favola di Amore e Psiche, così come ci è stata tramandata nella 

versione inserita dallo scrittore e filosofo romano Lucio Apuleio 

Madaurense nelle sue Metamorfosi140, ma risalente ad una tradizione 

orale precedente della quale non possediamo traccia. È Calvino 

stesso a notare e sottolineare il ruolo di modello svolto dal mito nella 

costruzione degli intrecci amorosi nelle fiabe italiane: 

- […] una nota che è invece forse la dominante di gran parte dei 

«cunti» siciliani: lo struggimento amoroso, la predilezione per i 

motivi dell’amore – sposo o sposa – perduto, questo motivo di 

tanta parte della fiabistica mediterranea sin dalla sua più antica 

testimonianza scritta, la fiaba «grecanica» di Amore e Psiche 

raccontata nell’Asino d’oro di Apuleio […] - 141 

                                                             
140 Apuleio, Le metamorfosi o l’asino d’oro, ET classici, Giulio Einaudi Editore, Torino, 
2015. 
141 I. Calvino, Introduzione a Le fiabe italiane, Einaudi, Torino, 1956, pp. LII. 
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E ancora:  

- Invece corre, nella fiaba italiana, una continua e sofferta 

trepidazione d’amore. Già parlavo, a proposito dei «cunti» 

siciliani, della fortuna del tipo «Amore e Psiche», che non solo in 

Sicilia ma pure in Toscana e un po’ dappertutto domina una 

notevole parte dei nostri racconti di meraviglie - 142 

Calvino ha cura di mettere in luce il prestigio dell’archetipo 

mitologico nella letteratura popolare della penisola dacché esso dà 

vita a quella che lo scrittore identifica come una peculiarità delle 

fiabe italiane, di cui si ha poco o nessun riscontro nelle altre raccolte 

di novelle europee: un tipo di intreccio amoroso non lineare, nel 

quale il congiungimento con lo sposo o la sposa non avviene 

secondo tradizione alla fine della fiaba, come coronamento delle 

peripezie affrontate. Nella fiaba italiana l’amore prima si ha, e poi 

lo si perde, e la sfida non sta dunque nel trovarlo ma nel ritrovarlo, 

riconoscerlo e riconquistarlo. Le conseguenze di un simile sviluppo, 

come per qualsiasi elemento del racconto fiabesco, non sono 

incisive solo sul piano strutturale, ma anche sul contenuto che viene 

veicolato: come si è più ampiamente trattato precedentemente143, 

l’amore non viene relegato al ruolo di premio ottenuto al termine del 

percorso di crescita individuale, ma è elemento connaturato, 

problematico e fondamentale per la crescita stessa. 

Vediamo dunque, innanzitutto, quale sia la materia qui trattata. 

Apuleio inizia a narrare il mito proprio come se fosse una favola: 

“C’era una volta in una città un re e una regina che avevano tre figlie 

bellissime […]”144; ma la più bella è naturalmente la terzogenita, 

Psiche, come non sarà stupito di sapere ogni buon lettore di fiabe: il 

                                                             
142 Ibidem. 

143 Cfr. Capitolo II, paragrafo 2.3 La peculiarità delle fiabe italiane. 
144 Apuleio, Le metamorfosi o l’asino d’oro, ET classici, Giulio Einaudi Editore, Torino, 
2015. 
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tre è infatti un numero che ricorre sovente negli intrecci fiabeschi, e 

spesso il protagonista della narrazione è un terzo figlio. Psiche, 

dunque, è di una bellezza tanto eccezionale da divenire oggetto di 

venerazione tra i popoli limitrofi, che le tributano ogni sorta di onore 

e arrivano a paragonarla alla stessa Venere, la quale, da perfetta 

divinità del pantheon greco-romano, non gradisce affatto che venga 

elargita ad una misera umana la gloria che spetterebbe a lei sola, e 

decide di vendicarsi chiedendo al figlio prediletto, Amore, di usare 

uno dei suoi dardi micidiali per far innamorare irrimediabilmente 

Psiche dell’uomo più brutto e vila della terra. È Amore stesso, 

tuttavia, a cadere vittima del sentimento e ad innamorarsi della 

giovane, e con l’aiuto del vento Zefiro la conduce nel suo palazzo e 

ne fa la sua sposa. Il matrimonio viene consumato sempre al buio, 

poiché Amore teme l’ira della madre e, per preservare Psiche dalla 

minaccia che ella rappresenta, delibera che nessuno mai venga a 

sapere della loro unione; nessuno, neanche Psiche stessa, la quale 

ogni notte si congiunge al dio senza sapere chi sia né che aspetto 

abbia. Finché una sera, insidiata dalle sorelle e vinta dalla curiosità 

di scoprire se si corichi ogni notte accanto ad un essere angelico o 

ad un mostro, la giovane decide di vedere le sembianze dello sposo 

e lo spia mentre dorme dopo le dolcezze dell’amore, cadendo 

inevitabilmente preda di un amore appassionato di fronte alla grazia 

sovrumana del dio. Dalla lucerna grazie alla quale Psiche sta 

illuminando ed ammirando il suo sposo cade però una goccia d’olio 

bollente e Amore, destato dal dolore dell’ustione e vedendo tradito 

il patto di segretezza stipulato con l’amante, immediatamente fugge.  

Psiche si dispera per la sua perdita, tenta il suicidio, implora la pietà 

degli dei e, infine, si rivolge alla stessa Venere, la quale le impone 

delle prove da superare per ricongiungersi all’amato, l’ultima delle 

quali consiste nella discesa agli Inferi per recarsi al cospetto della 
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loro sovrana Proserpina e ottenere da lei un po’ della sua bellezza: 

la bellezza infera, proveniente dal regno dei morti, è infatti l’unica 

bellezza che l’immortale Afrodite non possiede e alla quale solo la 

mortale Psiche può avere accesso. Psiche riesce anche in questa 

impresa ma, mentre ascende al regno dei vivi, viene nuovamente 

vinta dalla sua curiosità e apre l’ampolla contenente il dono della 

dea dell’Averno, dalla quale escono i vapori soporiferi del fiume 

Stige che la rendono vittima di un sonno profondo. La giovane è 

dunque per due volte causa del suo stesso male, poiché non sa 

resistere alla volontà di sapere; la curiosità di Psiche è però al 

contempo anche il perno che mette in moto gli sviluppi della 

narrazione: la prima volta è motivo della fuga di Amore e, 

conseguentemente, inizio della ricerca di Psiche; la seconda volta, 

invece, è pretesto per il ritorno dell’amato. Sarà infatti Amore stesso 

che soccorrerà Psiche negli Inferi e la risveglierà dal suo sonno ed 

infine, per intercessione di Giove, i due amanti potranno finalmente 

convolare a nozze.  

Non è un caso che la curiosità ricopra un ruolo tanto centrale nel 

racconto: il protagonista dell’opera, Lucio, sente narrare la favola di 

Amore e Psiche da un’anziana donna, la quale la rievoca allo scopo 

di educare una giovane fanciulla proprio riguardo alle conseguenze 

disastrose della curiosità. Lo scrittore Francesco Piccolo nota che “la 

natura esemplare della storia sta nella condanna della curiosità.”145. 

Ma precisa anche che  

- Nonostante le intenzioni di Apuleio, siamo dalla parte di Psiche. 

Perché vuole sapere, vuole conoscere fino in fondo. Perché non si 

accontenta di una felicità insperata – un grande palazzo dove 

abitare, ricchezze senza fine, e un amore notturno che le dà 

                                                             
145 F. Piccolo, Premessa a Apuleio, La favola di Amore e Psiche, Newton Compton 
Editori, Roma, 2010, pp. 13. 
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soddisfazione. Vuole sapere tutto, non resiste, è debole come un 

essere umano e assetato di conoscenza come un essere umano - 146 

La curiosità di Psiche è ciò che la rende umana e fa di lei un 

personaggio nel quale il lettore può riconoscersi e con il quale può 

entrare in empatia; e sono la sua umanità e la sua debolezza a dare 

linfa e direzione alla narrazione, anzi a far sì che la narrazione 

semplicemente esista e sia degna di essere tramandata: 

- […] chissà quanti Orfeo hanno avuto la forza di non girarsi a 

controllare che davvero Euridice li stesse seguendo. Chissà quante 

Psiche si sono lasciate inebriare da prodezze sessuali notturne con 

l’amante sconosciuto, senza avere voglia di capire davvero chi 

fosse. Il risultato di quel coraggio, di quella fiducia, di quella 

mancanza di curiosità, è semplice, definitivo, sorprendente: le loro 

vicende non sono diventate narrazioni. […] Così la letteratura 

dimostra di essere fatta di curiosità e debolezza - 147  

Per dirla con un altro termine, di umanità. E non c’è nulla di più 

profondamente umano delle storie narrate nelle fiabe. 

Ora che sono stati delineati i tratti salienti della favola di Amore e 

Psiche, si può passare alla loro individuazione ed analisi in tre 

novelle della raccolta italiana: Re Crin, fiaba delle Colline del Po, 

secondo le indicazioni riportate da Calvino, e due fiabe registrate a 

Montale Pistoiese, Bellinda e il mostro e Il palazzo incantato, 

nonché della loro sublimazione in una fiaba di origine quasi 

certamente abruzzese, L’amore delle tre melagrane (Bianca-come-

il-latte-rossa-come-il-sangue). 

 

 

                                                             
146 Ibidem., pp 14. 
147 Ibidem. 
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3.2.1 – “Re Crin” 

 

“Una volta c’era un Re che per figlio aveva un porco, che lo 

chiamavano Re Crin.”148. Re Crin è brutto e sudicio, ma molto 

educato, ed ha un desiderio: prendere moglie, più precisamente, 

avere in moglie la figlia del panettiere. Il panettiere, caso vuole, di 

figlie ne ha tre, e la primogenita va in sposa a Re Crin. Alla prima 

sera di nozze, tuttavia, quando il novello sposo, dopo essersi 

insozzato passeggiando per la città, le si strofina contro e le imbratta 

le vesti, ella gli intima di allontanarsi definendolo “brutto porco” ed 

egli, per vendicarsi, la uccide. Con la seconda figlia del panettiere si 

ripete lo stesso schema. Non è tuttavia il caso di disperarsi, almeno 

fino a che non giungiamo a compiere il terzo tentativo: come è stato 

notato, il numero 3 è estremamente ricorrente nelle fiabe; la sua 

importanza è probabilmente coerente con la tradizione, risalente a 

Pitagora, secondo la quale esso è il numero perfetto, sintesi del 

dispari (uno) e del pari (due). Va notato, inoltre, che non è solo la 

cultura occidentale ad aver caricato il numero 3 di significati 

simbolici, magici e divini: esso è centrale in quasi tutte le civiltà, in 

quanto espressione delle trinità fondamentali: la Trinità cristiana, ma 

anche la Trimurti induista (Brahma-Visnù-Shiva) o la trinità 

cosmica delineata dalla dottrina cinese (cielo-terra-uomo).  

La terza figlia del panettiere non potrà dunque di certo essere fonte 

di delusione, anzi: è necessariamente a lei che si deve giungere; ed 

ella è difatti ben contenta di sposare Re Crin nonostante la sua 

apparenza sgradevole, sicché il matrimonio pare procedere con gli 

auspici più favorevoli. Se non che, una sera, alla terzogenita del 

                                                             
148 I. Calvino, Re Crin, in Le fiabe italiane, Casa Editrice Einaudi, Torino, 1956, pp. 53. 
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panettiere “venne la curiosità di vedere Re Crin mentre dormiva”149. 

Ecco qui parafrasata quasi alla lettera la curiosità di Psiche che nella 

notte decide di spiare Amore per scoprirne le sembianze, ecco quella 

debolezza tutta umana che ci fa addentrare nelle storie come bambini 

in un bosco incantato e ci rende degni di essere raccontati. Ma se il 

riferimento non fosse abbastanza evidente, a palesarlo senza lasciare 

spazio a fraintendimenti è il passaggio seguente, nel quale la figlia 

del panettiere 

- Accese un cerino, e vide un bel giovanotto, che più bello non si 

poteva immaginare. Ma mentre lo stava guardando, il cerino le 

cade di mano, e cade sul braccio del giovane. Egli si svegliò, e 

pieno di collera saltò giù dal letto e gridò: «Hai rotto l'incantesimo 

e non mi vedrai più!» - 150 

In realtà, Re Crin è meno intransigente di Amore e, prima di 

scomparire, è lui stesso a rivelare alla sposa il modo per rivederlo: 

prima di poterlo fare, dovrà riempire sette fiaschi di lacrime e 

consumare sette paia di scarpe di ferro, sette mantelli di ferro e sette 

cappelli di ferro.  

Senza soffermarsi sui significati del numero 7, simbolo di 

completezza, basta notare che la sua ripetizione rimanda 

spontaneamente ad un solenne senso di ritualità, di formule alle 

quali adempiere per compiere un incantesimo: iniziano così la 

ricerca dell’amore perduto e le prove da superare per ritrovarlo. E 

mentre la sposa piange tanto da riempire sette fiaschi di lacrime e 

cammina tanto da consumare sette paia di scarpe, sette mantelli e 

sette cappelli, tutti di ferro, nel suo viaggio si ferma per tre volte 

nelle case di tre anziane signore gentili, madri di Vento, Tuono e 

Fulmine, che le regalano una noce, una castagna e una nocciola. La 

                                                             
149 Ibidem. 
150 Ibidem. 
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loro progenie pare identificarle come creature dotate di poteri 

speciali, e spetta a loro infatti il ruolo di aiutanti che donano 

all’eroina oggetti magici, potenzialmente salvifici, con la rituale 

raccomandazione di non adoperarli se non in caso di estrema 

necessità. Cammina e cammina, la figlia del panettiere giunge al 

palazzo di una Principessa e scopre che costei sta per sposare un 

giovane misterioso: la figlia del panettiere capisce immediatamente 

che si tratta del suo Re Crin, e per tre notti cerca di parlare con lui, 

dopo aver rabbonito con i ricchi doni scaturiti dalla castagna, dalla 

noce e della nocciola la Principessa, la quale però per paura che i 

due giovani fuggano insieme, ogni sera offre al suo futuro sposo un 

vino soporifero e per due notti, dunque, egli cade in un sonno 

profondo e la figlia del panettiere non riesce a destarlo e a farsi 

riconoscere da lui. Ma poiché non c’è due senza tre, vi riuscirà la 

terza notte, quando Re Crin, di sua sponte, non berrà il consueto 

sedativo e così, riunitisi, i due amanti potranno finalmente tornare 

insieme nel loro regno.  

Ritroviamo riproposti nella fiaba tutti gli aspetti salienti del mito e 

vi riconosciamo perfettamente la struttura tutta italiana di perdita e 

ricerca dell’amore che sottolinea Calvino. L’amore si possiede fin 

da subito, ma è misterioso, inconoscibile, diverso da come appare: è 

la curiosità, il desiderio di conoscere nel profondo, che inizialmente 

causa la perdita dell’amore; quasi fosse un peccato di tracotanza che 

merita di essere punito. Ma essere curiosi, volersi spingere al cuore 

della realtà, non accettare passivamente quel che ci accade, è in 

fondo quel che ci rende vivi, e per questo la curiosità riesce a 

condurci sempre ad un lieto fine: il sonno della ragione è nocivo, ci 

allontana dalla felicità, come Psiche che cade addormentata negli 

Inferi rischiando di non portare a termine le prove e come Re Crin 

che, dormendo, non può sapere che la sua sposa l’ha ritrovato. A 
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salvarci dall’ottenebramento dei sensi è, infine, l’amore. Da esso il 

viaggio nasce e ad esso il viaggio torna, egli è motore e meta. È la 

perdita dell’amore, di Amore stesso, l’inconoscibile per eccellenza, 

che ci impone di metterci in viaggio per ritrovarlo, ed esso cambia 

forma, ci sfida a riconoscerlo, ci mette in pericolo, saggia la tempra 

della nostra dedizione, rivendica le nostre più grandi prove di valore 

e fedeltà, attraverso le quali noi compiamo una sorta di viaggio 

iniziatico e ci riscopriamo degni di lui: ora, sì, possiamo conoscerlo 

nella sua interezza.  

 

3.2.2 – “Bellinda e il Mostro”  

 

La seconda fiaba che prendiamo in esame è estremamente 

interessante poiché rivela la capacità degli archetipi di trasfigurarsi 

e sopravvivere nel tempo conservando sotto sembianze differenti la 

potenza della “buona novella” che recano insita in sé: Bellinda e il 

Mostro è infatti una fiaba costruita sul modello di Amore e Psiche e 

non è altro che una versione più antica e meno nota del più 

conosciuto racconto “La Bella e la Bestia”; del quale l’esemplare 

più popolare è quello dato da Jeanne-Marie Leprince de 

Beaumont151, ma di cui si ha già traccia nelle Piacevoli Notti152 dello 

Straparola.  

Ma veniamo alla variante annoverata tra le fiabe italiane: Bellinda è 

l’ultima delle tre figlie di un mercante e come il nome ci suggerisce 

                                                             
151 M.me Leprince de Beaumont, La belle et la bête, in Magasin de enfans, ou 
dialogues entre une sage gouvernante et plusieurs de ses elèves, J. Haberkorn, Londra, 
1756. 
152 G. Straparola, Le piacevoli notti di M. Giovanfrancesco Straparola da Caravaggio, 
nelle quali si contengono le favole con i loro enimmi da dieci donne e duo giovani 
raccontate. Cosa dilettevole, (Vol. I), a cura di Giuseppe Rua, Romagnoli-Dall’Acqua, 
Bologna, 1899. 
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è, neanche a dirlo, la più bella, gentile e coscienziosa delle sorelle. 

Le maggiori sono pigre, altezzose e sprezzanti, lei invece, 

nonostante la sua bellezza, è umile, gentile e modesta. Un brutto 

giorno il padre di Bellinda perde tutte le sue mercanzie, affondate in 

mare con tutto il bastimento a seguito di una tempesta, e cade in 

rovina ma, dopo qualche tempo, parte del carico viene ritrovato e il 

mercante si reca in città per recuperare il suo denaro. Egli, padre 

premuroso, domanda alle figlie quale regalo desiderino ricevere al 

ritorno dal viaggio: le maggiori chiedono in dono ricche vesti, 

Bellinda invece, dopo essersi a lungo schermita, afferma di 

desiderare soltanto una rosa. La richiesta ci rivela già molto sul 

carattere di Bellinda e sulla sua capacità di dare valore alla bellezza 

modesta e pervasiva delle piccole cose, a discapito del lusso 

scintillante e delle apparenze ingannevoli.  

Il mercante, giunto in città, si ritrova alfine con un pugno di mosche 

e pochi guadagni appena sufficienti ad acquistare i vestiti per le 

figlie maggiori, ma non la rosa di Bellinda. Lungo il viaggio di 

ritorno, mentre sta attraversando il bosco freddo e buio, il mercante 

scorge una luce in lontananza: un castello nel quale trova riparo e 

ristoro, una tavola imbandita, un letto confortevole, un abito nuovo 

al mattino. E un cespuglio di bellissime rose: ma quando egli, 

memore della richiesta della figlia minore, tenta di coglierne una, 

ecco spuntare un Mostro che, offeso dal tentativo del mercante di 

derubarlo dopo l’accoglienza ricevuta nel suo palazzo, lo minaccia 

di morte e si ammansisce solo quando gli viene rivelata l’esistenza 

di una bellissima e docile fanciulla alla quale la rosa sarebbe 

destinata in dono.  
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- Se hai una figlia così, portamela, che io la voglio tenere con me, 

e starà come una regina - 153 

E così viene fatto. Bellinda dunque si reca a vivere nel castello del 

Mostro, e viene ricoperta di onori, agi e ricchezze: il Mostro stesso 

la tratta come la vera padrona di casa ed ogni sera, mentre le fa 

compagnia durante la cena, le chiede se voglia sposarlo; ogni sera la 

giovane gentilmente lo rifiuta ed egli si ritira sospirando, ma a questi 

incontri 

- Bellinda ci aveva tanto preso l'abitudine, che se una sera non 

l'avesse visto, se l'avrebbe avuta a male - 154 

Fino a che giungono le tre prove: per tre volte Bellinda riceve il 

permesso di ritornare alla casa paterna, per i matrimoni delle due 

sorelle e per assistere il mercante nella malattia, con la 

raccomandazione del Mostro di essere nuovamente al castello entro 

8 giorni dalla sua partenza, o egli ne morrà. Il Mostro le fa inoltre 

dono di un anello sormontato da una pietra preziosa: quando la 

giovane vedrà la pietra offuscarsi, saprà che l’amico sta morendo e 

dovrà affrettarsi a tornare da lui. Per tre volte, le sorelle cattive ed 

invidiose rubano l’anello a Bellinda e per tre volte ella, disperata, 

giunge al palazzo appena in tempo per salvare la vita del Mostro, ma 

al terzo ritardo lo ritrova in fin di vita. Ed è qui, sul punto di perderlo, 

che Bellinda riconosce Amore che le andava nascendo nel cuore: 

- Si buttò sopra di lui a baciarlo e a piangere e diceva: - Mostro, 

Mostro, se tu muori non c'è più bene per me! Oh, se tu vivessi, se 

tu vivessi ancora, ti sposerei subito per farti felice! - 155 

                                                             
153 I. Calvino, Bellinda e il Mostro, in Le fiabe italiane, Casa Editrice Einaudi, Torino, 
1956, pp. 127. 
154 Ibidem. 
155 Ibidem. 
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Amore, riconosciuto, riacquista la sua forma originaria, ed il Mostro 

si tramuta in un bellissimo Re al fianco del quale Bellinda sarà 

Regina e potrà ricongiungersi con l’amato padre, mentre le sorelle 

cattive verranno trasformate in statue poste all’entrata del castello.  

I molteplici significati della fiaba sono stati ampiamente studiati e 

discussi; dall’insegnamento più immediato che se ne dà ai bambini, 

esortandoli ad essere gentili e umili e non lasciarsi ingannare dalle 

apparenze, all’interpretazione psicologica secondo la quale Bellinda 

rappresenta l’Io che riconosce nel Mostro e nella sua bestialità l’Es 

che le è complementare, fino alla riflessione che ne fa Jack Zipes, il 

quale, a partire dalla versione di Madame Leprince de Beaumont, 

sottolinea come  

- The theme of this aristocratic tale involves «putting the 

bourgeoisie in their place». […] the tale concerns a very rich 

merchant whose children become arrogant because of the family’s 

acquired wealth. Indeed, with the exception of Belle, all the 

children aspire beyond their class. Hence, the family must be 

punished. The merchant loses is money and social prestige, and 

the children are humiliated - 156 

Alla fine, l’unica a poter godere di un finale felice è Belle/Bellinda,  

- […] because she has preferred virtue above either wit or beauty 

while her sisters are to be punished because of their pride, anger, 

gluttony and idleness. They are to be turned into statues and placed 

in front of their sister’s palace. Surely, this was a warning to all 

those bourgeois upstarts who forgot their place in society and 

could not control their ambition - 157 

                                                             
156 J. Zipes, Breaking the magic spell. Radical theories of folk and fairy tales, 
Heinemann Educational Books, Portsmouth, 1979. 
157 Ibidem. 
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Jack Zipes mette dunque in luce come il fantastico possa essere 

strumentalizzato anche allo scopo di sostenere e diffondere le 

ideologie politiche e sociali.  

In questa sede interessa però individuare i punti di contatto con 

l’archetipo mitologico di Amore e Psiche. Di nuovo, come Psiche e 

come la figlia del panettiere, Bellinda è una terzogenita, è bellissima 

ma non fa della sua bellezza un vanto, anzi, conosce il valore di ciò 

che sta oltre le superficiali apparenze e, nonostante il Mostro sia 

spaventoso e ributtante, finisce per innamorarsi di lui. L’intreccio 

qui è più vario, dal momento che, contrariamente alle due eroine 

precedenti, Bellinda prima affronta le prove (allontanarsi dal 

castello e tornare entro il tempo stabilito) e poi perde l’amante, anzi, 

non è neppure necessaria la perdita vera e propria, basta la minaccia 

della morte del Mostro a far sì che ella gli dichiari il proprio amore 

e rompa così l’incantesimo al quale deve il suo orribile aspetto. In 

ogni caso, l’allontanamento dell’amato o anzi più precisamente qui 

dall’amato è, come nella favola di Apuleio, dovuto all’intercessione 

malvagia delle due sorelle della protagonista: sono le sorelle di 

Psiche, infatti, che per invidia la insidiano e le instillano dubbi sulla 

natura del suo amante tanto da convincerla a contravvenire ai suoi 

ordini; e sono le sorelle di Bellinda che, ogni qualvolta lei fa ritorno 

alla dimora paterna, le rubano l’anello datole dal Mostro per 

impedire che possa nuovamente raggiungere il palazzo nel quale 

conduce la vita da signora della quale sono tanto gelose.  

Nonostante le difficoltà, in ogni caso, alla fine è l’amore a vincere: 

Psiche si ricongiunge con il suo sposo, del quale in fondo era 

innamorata prima ancora di scoprire che fosse il bellissimo Amore, 

e Bellinda salva il Mostro dalla morte e dalla maledizione che lo 

imprigiona in sembianze non sue: abbiamo nuovamente prova del 

potere trasformativo dell’amore; che volge Re Crin da porco a uomo 
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e il Mostro da bestia a Re: nel mito di Amore e Psiche, Amore non 

si trasmuta, ma inizialmente è preponderante il tema della paura di 

Psiche, che teme di coricarsi ogni notte con  

- un serpente mostruoso che si avvolge in cento spire, che ha un 

collo sanguinante di veleno mortale e un’enorme gola spalancata - 

158. 

Ma la potenza del sentimento amoroso non si riduce alla 

trasformazione fisica dell’oggetto amato; l’amore infatti accade 

prima che la bestia sia diventata principe, giacché non si fonda 

sull’apparenza, ma su una conoscenza profonda. Ed è tutta italiana 

una sottigliezza narrativa che ci fornisce una prova lampante della 

profondità dell’amore raggiunto che trascende ormai totalmente la 

condizione estetica: quando il Mostro si tramuta in un bellissimo Re, 

la prima reazione di Bellinda non è di felicità, ma di disappunto:  

- Bellinda volse il capo sbalordita e quando tornò a guardare nel 

rosaio, il Mostro era sparito e in vece sua c'era un bel cavaliere che 

s'alzò di tra le rose, fece una riverenza e disse: - Grazie, Bellinda 

mia, m'hai liberato. E Bellinda restata di stucco: - Ma io voglio il 

Mostro, - disse - 159 

Così, Bellinda ci dà prova della verità e della profondità del suo 

amore, quell’amore che, a ben vedere, già trasformava il Re porco 

in giovane per la sposa che lo ricambiava: un amore per il quale non 

sono affatto sufficienti la beltà e la grazia esteriore, ma che non 

vuole altro che non sia esattamente l’amato così com’è, con tutto il 

suo bagaglio di bellissime rose e terrificanti mostruosità.  

 

                                                             
158 Apuleio, Le metamorfosi o l’asino d’oro, ET classici, Giulio Einaudi Editore, Torino, 
2015. 
159 I. Calvino, Bellinda e il Mostro, in Le fiabe italiane, Casa Editrice Einaudi, Torino, 
1956, pp. 128. 
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3.2.3 – “Il Palazzo Incantato”  

 

La terza fiaba è ambientata, come Bellinda e il Mostro, tra le colline 

pistoiesi, ma è interessante notare come nello stesso territorio 

abbiano circolato versioni di uno stesso intreccio archetipico con 

invariatamente protagonisti femminili e maschili: nella fiaba Il 

Palazzo Incantato, è ora ad un giovane principe, Fiordinando, al 

quale sarà dato in sorte di incontrare, perdere e dover ritrovare il 

proprio amore.  

Durante una battuta di caccia, avendo perso il proprio compagno, 

Fiordinando scorge in lontananza un bagliore nel bosco e, non 

mancando di soddisfare le aspettative dei lettori, spinto dalla 

curiosità vi si avvicina, ritrovandosi così in un sontuoso palazzo nel 

quale per due sere di seguito cena con una Regina bellissima e 

misteriosa, dal viso coperto con un velo e che non dice una sola 

parola, e dorme accanto a lei in un ricco baldacchino. Rincasato, 

Fiordinando confessa il proprio nascente amore alla madre, forse 

adattamento di un’altra Venere invidiosa, la quale gli intima di 

scoprire il volto della Regina quella sera stessa, facendo cadere una 

forchetta di tavola ed approfittando del momento in cui ella si fosse 

chinata a raccoglierla per sollevarle il velo di dosso. Il seguito della 

storia suona familiare: svelata, la Regina si sdegna: Fiordinando non 

è riuscito nell’impresa, non ha completato la perfetta trinità rituale; 

se avesse dormito al suo fianco ancora una notte accettando il suo 

silenzio ed il suo mistero, avrebbe sciolto l’incantesimo e avrebbe 

potuto averla in sposa. Poiché l’eroe ha fallito, la Regina, 

naturalmente, fugge, ma non sparirà; prima di andarsene dà 

all’amato alcune informazioni preziose: 
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- Ora dovrò andarmene a Parigi per otto giorni e di lì a Pietroburgo 

dove sarò messa in palio ad una giostra, e chissamai a chi toccherò. 

Addio! E sappi che io sono la Regina del Portogallo! - 160 

Fiordinando segue l’amata e, giunto a Parigi, domanda di lei ad un 

oste; egli lo informa che, ogni sera, la Regina passa sulla strada 

davanti alla sua locanda, e chiunque può ammirarla. Per tre notti, 

tuttavia, la figlia dell’oste, gelosa, versa dell’oppio nel vino di 

Fiordinando ed egli dunque per ben tre volte si addormenta e non 

assiste al passaggio dell’amata, la quale vedendolo piange e infine, 

non potendo destarlo, gli lascia ad ogni occasione un dono: prima 

un anello, poi una ciocca di capelli e da ultimo un fazzoletto bagnato 

con il sangue delle sue lacrime.  

Arriva così il giorno della partenza della Regina per Pietroburgo, ed 

i due amanti sembrano condannati a perdersi per sempre. 

Fortunatamente, però, un Eremita ha raccolto ogni sera i doni della 

Regina, e li consegna infine a Fiordinando; egli per tre volte non ha 

saputo resistere al sonno della ragione e non ha potuto incontrare la 

sua amata ma, grazie ai talismani da lei lasciatigli, può recarsi a 

Pietroburgo per partecipare alla giostra e primeggiare in tutti e tre i 

duelli ingaggiati. È interessante notare come Fiordinando tenga il 

viso coperto dall’elmo per tutto il tempo e solo alla fine, nell’attimo 

in cui viene proclamato vincitore e sposo della Regina, se lo tolga e 

si lasci riconoscere da lei: non è solo l’amato ad essere oggetto di 

conoscenza, anche il soggetto può conoscersi solo in rapporto ad 

esso, e dunque il momento della rivelazione, della scoperta di sé, 

coincide simbolicamente con il ritrovamento dell’altro.  

 

                                                             
160 I. Calvino, Il Palazzo Incantato, in Le fiabe italiane, Casa Editrice Einaudi, Torino, 
1956, pp 146.  
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3.2.4 – “L’amore delle tre melagrane (Bianca-come-il-latte-

rossa-come-il-sangue)” 

 

Questa fiaba è l’unica della strenna sulla quale, come dice Calvino, 

“si pronuncia un verdetto di «probabile origine italiana»”161.  

Nel racconto, la simbologia che rimanda all’archetipo mitologico di 

Amore e Psiche viene esasperata in un rigoglio di metafore e 

trasfigurazioni che rendono difficile riassumerne la trama, ma è 

sufficiente notare qui la sublimazione figurativa del motivo di 

fondo: la ricerca dell’oggetto amato, incontrato e subito perduto, e 

la necessità di riconoscerlo in ogni sua ingannevole forma, per 

riaverlo infine come soggetto da amare. Le connotazioni simboliche 

sono assolute già dall’incipit:  

- Un figlio di Re mangiava a tavola. Tagliando la ricotta, si ferì un 

dito e una goccia di sangue andò sulla ricotta. Disse a sua madre: 

-Mammà, vorrei una donna bianca come il latte e rossa come il 

sangue - 162. 

Un innamoramento al principio della storia: non premio finale, ma 

motore della narrazione, desiderio che ci spinge a iniziare la ricerca. 

Un innamoramento che è già desiderio di conciliazione degli 

opposti: della natura candida e pura dell’anima, o Psiche, “bianca 

come il latte”, e del violento e bruciante Amore, che è “rosso come 

il sangue”163. Un innamoramento astratto, profondamente 

immateriale, senza un vero oggetto amato: non conosciamo 

realmente il destinatario del nostro sentimento, tutto quel che 

                                                             
161 I. Calvino, Introduzione a Le fiabe italiane, Casa Editrice Einaudi, Torino, 1956, pp. L. 
162 I. Calvino, L’amore delle tre melagrane, in Le fiabe italiane, Casa Editrice Einaudi, 
Torino, 1956, pp. 226. 
163 Cfr. per la simbologia cromatica A. Bastone, Le fiabe raccontate agli adulti. Storie di 
ieri e di oggi per la formazione, Gruppo editoriale l’Espresso, Roma, 2014. 
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abbiamo di esso è originariamente solo un’idea. Idea che subirà 

numerose trasfigurazioni, sempre a ritmo di terzine: l’amore 

sbucherà dall’ultima di tre melagrane, poi verrà smarrito, poiché 

confuso con le apparenze di un altro. Proseguirà allora 

nascondendosi ai nostri occhi, mutando tre forme, da ragazza, a 

palombella, ad albero; ed infine nuovamente ragazza, per essere 

visto e così riconquistato. La difficoltà e l’urgenza di riconoscere 

l’amato, di ritrovarlo tra le sfaccettature dei suoi molteplici 

travestimenti è portata qui all’estremo, in quella che si rivela essere, 

secondo Calvino, la fortuna del tipo “Amore e Psiche”; 

- […] dell’amore precario, che congiunge due mondi 

incongiungibili, che ha la sua prova nell’assenza; storie di amanti 

inconoscibili, che si hanno davvero solo nel momento in cui si 

perdono - 164. 

Ecco il cuore della morale che ci viene raccontata: l’amore va 

meritato, non come immutabile e per sempre felice e contenta 

medaglia alla nostra realizzazione personale, bensì nella sua natura 

più profonda e cangiante. L’altro è davvero altro da me: abisso 

insondabile, segreto inconoscibile, non mi appartiene e non posso 

possederlo, posso solo mettermi alla sua ricerca ed esplorarne ogni 

metamorfosi.  

Meritiamo l’amore quando accettiamo che possa cambiare e 

rivelarsi a noi in maniera diversa da come lo avevamo immaginato, 

quando rispettiamo il suo mistero e nel momento in cui accettiamo 

perfino di poterlo perdere, ma non per questo ci stanchiamo di 

cercarlo e di scorgere le contraddizioni e le meraviglie che lo 

rendono, ai nostri occhi, inconfondibile.  

                                                             
164 I. Calvino, Introduzione a Le fiabe italiane, Casa Editrice Einaudi, Torino, 1956, pp. 
LII. 
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3.3 – Dalla fiaba al romanzo: stile, immagini, contenuti 

 

Dal mito è stato intrapreso il volo che ci ha guidati nel bosco 

incantato delle fiabe popolari e ci sospinge ora a planare 

gradualmente verso la realtà: Calvino è sì uno scrittore fiabesco, un 

eterno bambino curioso, ma rimane pur sempre un letterato del 

ventesimo secolo, immerso nei vertiginosi cambiamenti del suo 

tempo e impregnato del senso di indefinibile disincanto che permea 

il Novecento e le correnti neorealiste che iniziano ad imporvisi.  

L’incontro con la fiaba e con il fantastico sembrano offrire, almeno 

inizialmente, una via di fuga dall’intuizione agghiacciante che si 

insinua nelle pieghe della moderna società in movimento e giudica 

la realtà aliena da ogni possibile attribuzione di senso. Nella 

genuinità densa di significati delle novelle popolari Calvino trova 

appiglio contro la deriva di senso e così linfa per la sua scrittura. 

Delle fiabe Calvino apprezza la logica sostanziale espressa anche 

attraverso le qualità sintetiche della struttura e del linguaggio: in 

questa riduzione all’essenziale operata su ambedue i fronti, 

contenutistico e formale, riconosce un “atto di moralità letteraria”165, 

che fa della letteratura uno strumento irrinunciabile per la 

comprensione della realtà.  

Inoltre, la riduzione all’essenziale veicola con sé anche l’aspirazione 

ad una scrittura che non ha più bisogno di parole, che è in grado di 

trascendere il linguaggio per rendersi comprensibile a chiunque. Nel 

terzo capitolo delle Lezioni americane166, dedicato all’”Esattezza”, 

Calvino scrive:  

                                                             
165 I. Calvino, Introduzione a Le fiabe italiane, Casa Editrice Einaudi, Torino, 1956. 
166 I. Calvino, Six Memos for the Next Millennium, Harvard University Press, 
Cambridge, 1988. 
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- Credo che i nostri meccanismi mentali elementari si ripetono dal 

Paleolitico dei nostri padri cacciatori e raccoglitori attraverso tutte 

le culture della storia umana. La parola collega la traccia visibile 

alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla cosa desiderata o temuta, 

come un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto. Per questo il 

giusto uso del linguaggio per me è quello che permette di 

avvicinarsi alle cose (presenti o assenti) con discrezione e 

attenzione e cautela, col rispetto di ciò che le cose (presenti o 

assenti) comunicano senza parole - 167. 

Meccanismi mentali elementari che si tramandano attraverso le 

epoche e le culture e non hanno bisogno di parole, dal visibile 

all’invisibile e ritorno: ecco le “représentations collectives” di cui 

parla Jung, gli archetipi, le immagini primordiali. L’immagine è 

dunque elemento fondamentale della poetica calviniana; attraverso 

di essa è possibile rendere la realtà rappresentabile, dunque 

concepibile, avvicinabile, ed è dall’immaginario che attingiamo per 

elaborare la nostra visione del mondo. È proprio una certa visione di 

mondo che Calvino desidera appunto delineare e tramandare 

attraverso le sue opere: in una lettera del 1960 all’amico editore e 

studioso di strutturalismo Francois Wahl dichiara il suo intento, 

tanto artistico quanto morale: 

- L'unica cosa che vorrei insegnare è un modo di guardare, cioè di 

essere al mondo. In fondo, la letteratura non può insegnare altro - 

168. 

È insita nella letteratura stessa dunque la funzione di “in-segnare”, 

nel senso più strettamente etimologico del termine: dal latino in-

signare, cioè precisamente “imprimere segni nella mente”169, 

                                                             
167 I. Calvino, Esattezza, in Lezioni americane, Mondadori, Milano, 2016, pp. 76. 
168 I. Calvino, Lettera a Francois Wahl, citata in M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Casa 
Editrice Einaudi, Torino, 2006. 
169 https://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/insegnare/  
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educare all’immaginazione; facoltà pericolosamente in via 

d’estinzione nella società del tempo. Nel capitolo delle Lezioni 

americane successivo a quello dell’”Esattezza”, dedicato alla 

“Visibilità”, l’autore ritorna ancora sull’importanza dell’immagine 

come congegno conoscitivo e mette in guardia i lettori sulla perdita 

delle facoltà immaginifiche che minaccia l’uomo moderno:  

- Se ho incluso la Visibilità nel mio elenco di valori da salvare è 

per avvertire del pericolo che stiamo correndo di perdere una 

facoltà umana fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a 

occhi chiusi, di far scaturire colori e forme dall’allineamento di 

caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per 

immagini. Penso a una possibile pedagogia dell’immaginazione 

che abitui a controllare la propria visione interiore senza soffocarla 

e senza d’altra parte lasciarla cadere in un confuso, labile 

fantasticare, ma permettendo che le immagini si cristallizzino in 

una forma ben definita, memorabile, autosufficiente, «icastica» - 

170. 

Con la sua scrittura, attraverso le storie narrate ma anche attraverso 

la narrazione stessa, Calvino tenta di conservare la capacità di 

immaginare, di abbracciare le vicende umane ed attribuire loro un 

senso e, in questa impresa, le fiabe ed il fantastico sono per l’autore 

guida e modello, oltre che fonte lussureggiante ed inesauribile di 

immagini.  

 

3.3.1 – La trilogia degli antenati  

 

Non è un caso se, nello stesso decennio nel corso del quale mette a 

punto la stesura delle Fiabe italiane, edite poi nel 1956, Calvino 

                                                             
170 I. Calvino, Visibilità, in Lezioni americane, Mondadori, Milano, 2016, pp. 94. 
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elabori tre romanzi, narrativamente indipendenti ma concepiti come 

espressioni di una medesima logica e volontà letteraria, tanto da 

venire pubblicati in un unico volume nel 1960. Si tratta della trilogia 

de I nostri antenati, composta dalle storie di Medardo di Terralba, 

di Cosimo Piovasco di Rondò e di Agilulfo, creati a partire da tre 

immagini: un uomo spaccato a metà, Il visconte dimezzato, un 

giovane che vive sugli alberi, Il barone rampante, e l’armatura vuota 

dalla quale scaturisce la voce di un individuo che non esiste, Il 

cavaliere inesistente. 

È Calvino stesso ad esplicitare il legame che intercorre tra le tre 

opere, che è di duplice natura:  

- Raccolgo in questo volume tre storie che hanno in comune il fatto 

di essere inverosimili e di svolgersi in epoche lontane e in paesi 

immaginari. Ho voluto farne una trilogia sul come realizzarsi come 

esseri umani, tre gradi d’approccio alla libertà. […] Vorrei che 

potessero essere guardate come un albero genealogico degli 

antenati dell’uomo contemporaneo, in cui ogni volto cela qualche 

tratto delle persone che ci sono intorno, di voi, di me stesso - 171. 

Il debito con le fiabe è immediatamente evidente: non solo nella 

scelta di ambientazioni favolose come palcoscenico per le vicende 

mirabolanti di personaggi impossibili; ma anche nella volontà di 

raccontare tre diverse maniere di “realizzarsi come esseri umani”, 

perseguendo quindi il fine pedagogico insito nelle novelle popolari; 

e di farlo narrando lo sviluppo psicologico dei protagonisti 

attraverso le loro avventure. Nella fiaba come nei romanzi di 

Calvino, infatti,  

- Si «impara ad essere» attraverso l’incontro e lo scontro col 

mondo, non c’è verità in interiore hominis che non si definisca nel 

                                                             
171 I. Calvino, nota d’autore a I nostri antenati, Einaudi, Torino, 1960. 
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rapporto con gli altri; di qui il primato dell’azione, del fare, rispetto 

al sentire, al rammemorare, ai «trasalimenti scontati fino all’osso» 

- 172 

Non a caso, i tre romanzi vengono da subito considerati “favole 

moderne”; e il termine moderno ha qui una connotazione molto 

pregnante: per Calvino, nella società a lui contemporanea una 

realizzazione umana è ancora possibile; ma è necessario fare i conti 

con i paradossi del presente. Non si impone ancora la ragionata e 

sofferta sfiducia di Calvino nei confronti della realtà, del progresso 

e del positivismo che verrà elaborata coscienziosamente solo nel 

1980, con la raccolta di saggi Una pietra sopra173; anzi, attraverso 

l’espediente metaforico ed il principio di animazione narrativa 

dell’immagine ereditato appunto dall’immaginario fiabesco, lo 

scrittore sembra individuare uno strumento di resistenza al realismo 

ostinato e sterile. Eppure, già dal primo romanzo della trilogia, Il 

visconte dimezzato, i nostri antenati si rivelano essere non uomini 

solidi, univoci e tutti d’un pezzo, ma individui dilaniati dalle difficili 

sfide imposte da una realtà in veloce cambiamento, alla continua e 

spasmodica ricerca di completezza. Nota a tale proposito Claudio 

Milanini che  

- Calvino non ha voluto dotare i suoi personaggi di un’identità a 

tutto tondo né fisica né psichica; ha inteso invece presentarci figure 

che corrispondono a varie «situazioni», ai diversi modi in cui 

l’individuo si pone di volta in volta dinanzi a sé e dinanzi agli altri. 

Non tipi tradizionali, incarnazioni di un unico tratto; ma neppure 

caratteri compiuti. I profili dei nostri antenati sono il risultato di 

un processo di diffrazione, non di mera riduzione: frange 

iridescenti di un fascio di luce sapientemente orientato - 174 

                                                             
172 C. Milanini, L’Utopia discontinua. Italo Calvino, Garzanti, Milano, 1990, pp. 54. 
173 I. Calvino, Una pietra sopra, Einaudi, Torino, 1980. 
174 C. Milanini, L’Utopia discontinua. Italo Calvino, Garzanti, Milano, 1990, pp. 59-60. 
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Una soluzione di dialogo tra interiorità e mondo reale sembra trovare 

sbocco nel secondo romanzo, Il barone rampante: l’atto di 

ribellione all’autorità genitoriale che porta Cosimo Piovasco di 

Rondò a salire e rimanere tutta la vita sugli alberi non è espressione 

della volontà di appartarsi dal mondo, ma piuttosto di comprenderlo, 

di prendervi le distanze per osservarlo da una prospettiva più ampia, 

inclusiva e potenzialmente rivelatrice. Si delinea qui quello che il 

critico Cesare Cases, in un saggio del 1958 concepito proprio a 

commento dell’ancora fresca di stampa prima edizione de Il barone 

rampante del 1957, identifica come il “pathos della distanza”; 

concetto nietzschiano che Calvino applica alla creazione letteraria 

dopo averne abbozzato il senso già nel suo primo romanzo, come 

nota Cases: 

- Il sentiero dei nidi di ragno si chiude con la constatazione di Pin 

che le lucciole «a vederle da vicino sono bestie schifose anche 

loro», cui il Cugino replica: «Sì, ma viste così sono belle» - 175. 

La distanza è dunque un atteggiamento dell’intellettuale che cerca 

di comprendere la realtà osservandola con distacco, ma allo stesso 

tempo lo mette nella condizione di percepire la condanna di non 

poter colmare lo spazio che lo separa dalla partecipazione attiva alla 

realtà stessa. Ma, prosegue Cases,  

- Col Barone rampante Calvino ha invece trovato la soluzione: ha 

insediato il suo eroe sulle piante, a una distanza tale da poter essere 

in rapporto con gli uomini e giovar loro senza essere offeso dalla 

sana, ma un po’ maleodorante natura del popolo e da quella arida 

e crudele dei suoi nobili familiari - 176. 

                                                             
175 C. Cases, Calvino e il pathos della distanza, in id. Patrie lettere, Casa Editrice 
Einaudi, Torino, 1987. 
176 Ibidem. 
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Calvino sembra aver così trovato, attraverso Cosimo, una giusta 

misura tra la fredda e lucida lontananza e il desiderio di non 

estraniarsi dagli accadimenti del mondo circostante, una strada per 

stare nel mondo senza rinnegare la propria individualità, poiché  

- […] mentre lo scrittore di romanzi accetta sempre come dato 

certo problematico, ma ineliminabile, la disarmonia tra individuo 

e società, tra uomo e mondo, Calvino, poeta epico sperdutosi in 

tempi avversi all’epos, non vi si rassegna, e aspira a priori (e non, 

casomai, come risultato di un lungo processo) a un’integrazione 

totale - 177. 

Integrazione che passa attraverso il ritorno alla natura, alle cose 

autentiche e semplici, di un protagonista che si fa arboricolo, ma 

anche attraverso l’amore. È presente nel Barone rampante infatti 

una descrizione degli effetti del sentimento amoroso, peraltro 

immensa nella sua concisione, la quale deve moltissimo alla 

concezione dell’amore come riconoscimento dell’amato quale viene 

delineata nelle fiabe italiane sul modello archetipico di Amore e 

Psiche: narrando l’inizio della passione amorosa tra Cosimo e Viola 

che, conosciutisi da bambini, si perdono e si ritrovano quasi alla fine 

del romanzo, Calvino racconta che essi 

- Si conobbero. Lui conobbe lei e sé stesso, perché in verità non 

s’era mai saputo. E lei conobbe lui e sé stessa, perché pur essendosi 

saputa sempre, mai s’era potuta riconoscere così - 178. 

In poche righe, con il linguaggio ridotto ad un osso di termini scelti 

con cura, non scabro, ma ripulito dai fronzoli e reso corposo dalla 

sostanza di significato che Calvino eredita dalle fiabe, viene 

raccontata la potenza dell’amore che, proprio come nelle novelle 

tradizionali, è il dono magico che ci rende capaci di vedere oltre le 

                                                             
177 Ibidem. 
178 I. Calvino, Il barone rampante, Casa Editrice Einaudi, Torino, 1957, pp. 179. 
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apparenze, di scorgere la meraviglia nelle sembianze più misere, di 

essere attenti, curiosi, vivi e sempre in ricerca, di unificare 

l’inconciliabile: noi e l’altro, ma anche ciò che di noi stessi 

vorremmo fosse “altro” da noi ed impariamo invece ad accettare 

come parte dell’unico regno incantato che è la nostra anima; è 

l’incantesimo grazie al quale scendiamo negli abissi degli Inferi, di 

noi stessi, dell’altro, del mondo, e ritorniamo alla luce recando in 

mano l’ampolla contenente la Bellezza che persino laggiù vi 

abbiamo trovato.  

Pur con queste premesse, la conclusione de Il barone rampante 

sembra dare adito ad un  pessimismo di fondo, nel quale ogni 

parvenza di senso ritrovato sembra involarsi irrimediabilmente con 

Cosimo sulla mongolfiera che in punto di morte lo allontana per 

sempre dalla terraferma: il barone e Viola si sono già nuovamente 

persi, questa volta definitivamente, e, nella conclusione, 

quell’intreccio di rami e foglie che pareva offrire riparo e rimedio 

all’insensatezza del mondo viene paragonato al filo d’inchiostro che 

è la scrittura dell’autore, lasciata correre per pagine e pagine e che 

infine 

- […] s’intoppa, e poi ripiglia ad attorcigliarsi, e corre e corre e si 

sdipana e avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee 

sogni ed è finito - 179. 

L’insanabilità della frattura tra uomo e mondo e la crescente 

sensazione di impotenza persino della stessa letteratura, nella quale 

erano riposte ogni fiducia e speranza di riunione, è esasperata nel 

terzo romanzo della trilogia, Il cavaliere inesistente, dove attraverso 

la scrittura si cerca di dare corpo e realtà a qualcosa che, 

semplicemente ed irreversibilmente, non esiste. Agilulfo tiene 

                                                             
179 Ibidem, pp. 246. 

Comune di Borgaro T.se prot. n. 0012464 del 23-12-2021 arrivo Cat. 7 Cl. 6



117 
 

insieme la sua armatura grazie alla sua sola forza di volontà, e il suo 

non-esserci è paradossalmente messo in contrasto con l’esistenza 

degli altri personaggi che invece esistono ma paiono non-essere, 

poiché privi della coscienza che invece dà voce alla corazza di 

Agilulfo, vuota ma bianca e pura, e lo rende persino degno delle 

attenzioni della bella Bradamante. Ritorna qui il motivo dell’amore 

che non si accontenta di corpo ma vuole coscienza ovvero, si 

permetta una ulteriore sottigliezza etimologica, con-scientia, dal 

latino con-scire, letteralmente “conoscere con”: una consapevolezza 

di sé e del mondo che presuppone un altro con cui mettersi in 

dialogo.  

Nondimeno, alla fine Agilulfo si smarrirà nella ricerca del senso, 

della validità del suo essere cavaliere, e si dissolverà prima di 

scoprire di essere perfettamente degno della sua nomina. 

 

 

3.3.2 – L’archetipo de “Il dimezzato” e il visconte Medardo di 

Terralba 

 

Si impone qui un passo indietro: prima di naufragare nella deriva 

della scrittura, ormai incapace di realismo, ai fini dell’analisi 

proposta è utile tornare al primo romanzo della trilogia degli 

antenati: Il visconte dimezzato, storia di Medardo, visconte di 

Terralba, apparentemente ancora pervasa di una certa fiducia nelle 

proprietà terapeutiche della letteratura, e dunque l’opera che di 

primo acchito sembra conservare più ostinatamente gli insegnamenti 

della forma narrativa fiabesca.  
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Il dilemma da risolvere è sempre lo scisma tra individuo e società, 

tra desiderio di appartenenza e necessità di distacco; riprendendo il 

saggio di Cases:  

- In questa tensione tra la solitudine nella distanza e la comunità 

necessaria, ma disgustosamente vicina e infida, vive l’opera di 

Calvino. In entrambe le situazioni estreme l’uomo è mutilato, e si 

tratta di ricomporlo, ciò che non può avvenire che nella favola - 

180. 

Ma in che modo la favola è in grado di ricomporre le metà scisse 

dell’uomo moderno? 

Nella raccolta delle novelle popolari italiane esiste una storia, che 

Calvino annovera nel repertorio della città di Venezia, che si intitola 

eloquentemente Il dimezzato. La fiaba narra di una donna incinta che 

per soddisfare una smaniosa voglia di prezzemolo si ritrova a 

devastare tutte le piantine di una strega la quale, per risarcimento, la 

condanna a darle metà del figlio che porta in grembo, quando costui 

avrà compiuto il settimo anno di età. Così avviene: la spaccatura 

dell’individuo non si dà così come conseguenza di una colpa 

commessa, ma sembra già inscritta nel suo destino senza che egli 

possa fare nulla per impedirlo. Una metà del bambino può ritornare 

dalla madre, mentre la seconda è costretta a rimanere con la strega. 

Così dimezzato, il ragazzo diviene pescatore; dopo aver attirato nella 

rete un’anguilla, l’animale lo prega di liberarlo, promettendogli che, 

da quel giorno, 

- […] per amor dell’anguillina, qualunque cosa vorrai, sarà fatto, - 

e lui subito la lasciò - 181. 

                                                             
180 C. Cases, Calvino e il pathos della distanza, in id. Patrie lettere, Casa Editrice 
Einaudi, Torino, 1987. 
181 I. Calvino, Il dimezzato, in Le fiabe italiane, Casa Editrice Einaudi, Torino, 1956, pp. 
74. 
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In seguito, il Mezzo viene scorto dalla figlia del Re che, dall’alto 

delle sue stanze regali, ride del suo aspetto incompleto, ed egli per 

vendicarsi chiede che, per amor dell’anguillina, la principessa resti 

incinta di lui. Così avviene, e al palazzo la gravidanza desta non 

poco sgomento: il Re e la Regina tentano invano di farsi rivelare il 

nome del padre, ma la principessa insiste che lei non ne sa nulla, 

professa la sua innocenza, e pur così subisce le vessazioni dei 

genitori che non cessano di maltrattarla. Frattanto, il Mago di corte 

consiglia uno stratagemma: che vengano invitati tutti i nobili del 

circondato, e siano date all’infante due mele, una d’argento per suo 

nonno e una d’oro per suo padre, e si veda a chi il bambino darà 

quest’ultima. Ma il piano non porta frutti, il Mago decreta allora che 

vengano invitati tutti i poveri: questa volta, alla corte arriva il Mezzo 

ed il bambino, tutto contento, gli regala la mela d’oro. Si celebrano 

così le nozze dell’uomo a metà e della figlia del Re, al termine delle 

quali però i novelli sposi e il figliolo vengono fatti entrare in una 

botte e gettati in mare.  

Non c’è da disperarsi, tuttavia: nelle fiabe le azioni buone vengono 

sempre ripagate, e per amor dell’anguillina che il Mezzo ha salvato 

quando era un pescatore, egli può ora compiere tre salvifiche magie, 

su richiesta della sua amata: la prima è di raggiungere un porto e 

salvarsi dalla tempesta, la seconda è che il Mezzo torni intero, e la 

terza che appaia un palazzo, con due grandi alberi di mele d’oro e 

d’argento. Vengono invitati allora tutti i nobili del regno, tra i quali 

anche il Re padre della principessa. Il Mezzo, che ora è intero, intima 

loro di non rubare le sue mele ma poi, per amor dell’anguillina, 

ordina che appaiano una mela d’oro e una mela d’argento nelle 

tasche del Re. Rivelato il misfatto, egli rivendica la sua innocenza, 

- E il Mezzo: - Così, con tutte le prove contro, vorrebbe dire 

d'essere innocente? E il Re: - Sì. - Allora, com'è innocente lei, era 
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innocente sua figlia, ed è giusto che quel che ha fatto di sua figlia 

faccia io di lei - 182. 

La principessa, tuttavia, concede al Re il suo perdono, e la fiaba si 

conclude con il consueto lieto fine.  

Anche Il visconte dimezzato è l’unica delle tre “favole moderne” a 

vantare una chiusura felice, seppur venata da un principio di 

sfiducia.  

Medardo di Terralba è stato scomposto in una metà cattiva, il 

Gramo, che compie ogni sorta di nefandezze e getta Terralba nel 

caos, e una gentile, il Buono, il quale però anch’egli pur agendo con 

i migliori propositi non fa altro che creare subbugli e situazioni 

imbarazzanti. Alla fine, è l’amore a riunire le due metà, pur con un 

pretesto potenzialmente letale: il Buono e il Gramo sono infatti 

entrambi innamorati della stessa donna, Pamela, e per averla si 

sfidano a duello, aprendosi l’un l’altro le vecchie lacerazioni ricucite 

e ferendosi a morte. Ma il dottor Trelawney approfitta dell’antica 

spaccatura riaperta per ricucire le due metà insieme e così, racconta 

la voce narrante del nipote del visconte,  

- […] mio zio Medardo ritornò uomo intero, né cattivo né buono, 

un miscuglio di cattiveria e bontà, cioè apparentemente non 

dissimile da quello ch’era prima di esser dimezzato. Ma aveva 

l’esperienza dell’una e l’altra metà rifuse insieme, perciò doveva 

essere ben saggio. Ebbe vita felice, molti figli e un giusto governo 

- 183. 

Con il ricongiungimento delle metà sembra così coincidere il 

ristabilimento della giustizia: il visconte, di nuovo intero, è ora in 

grado di amministrare degnamente il suo regno, così come il Mezzo 

ha potuto impartire una lezione di moralità, peraltro estremamente 

                                                             
182 Ibidem., pp. 75. 
183 I. Calvino, Il visconte dimezzato, Casa editrice Einaudi, Torino, 1952, pp. 90. 
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moderna, al Re che aveva ingiustamente punito e maltrattato la 

principessa pur non avendo prove contro la sua colpa e perdita 

d’innocenza. 

Inoltre, l’accostamento delle due metà di Medardo di Terralba, una 

buona e l’altra cattiva, con le due parti di cui si compone l’anima, 

l’Io razionale e “creatore” e l’Es passionale e “distruttore”, non 

sembra azzardato, giacché è Calvino stesso a instaurare il legame, 

descrivendo così il visconte:  

- Dimidiato, mutilato, incompleto, nemico a sé stesso è l’uomo 

contemporaneo; Marx lo disse «alienato», Freud «represso»; uno 

stato di antica armonia è perduto, a una nuova completezza 

s’aspira - 184. 

Sottile e fedele alla concezione freudiana è inoltre la differenza tra 

le componenti: nonostante la sua bontà, il Buono non è comunque 

in grado di governare doverosamente Terralba, finché non si 

ricongiunge con il Gramo, dunque il primo non risulta essere 

migliore di quest’ultimo: non basta essere buono, non basta la 

razionalità, bisogna integrare gli aspetti della propria natura. Eppure, 

nell’età moderna la riunificazione non è né immediata né esente da 

dolore.  

Vediamo allora come una medesima immagine, quella di un uomo 

diviso in due, si biforca e si carica di interpretazioni non univoche, 

che risentono dei desideri, delle necessità, delle urgenze e delle 

paure dei loro tempi. Nella fiaba, la spaccatura psicologica 

dell’uomo moderno è sconosciuta: il Mezzo rimane, 

paradossalmente, integro, non subisce variazioni di carattere e 

personalità, è anzi persino in grado di generare un figlio 

perfettamente sano; non necessiterebbe della sua totalità, tanto è 

                                                             
184 I. Calvino, nota d’autore a I nostri antenati, Casa Editrice Einaudi, Torino, 1960. 
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vero che egli non chiederà mai all’anguillina di restituirgli la sua 

forma originaria finché la sua sposa non gli intimerà di farlo: è 

nell’amore che esiste completezza. Per il visconte, la situazione è 

più complicata: egli sarà sul punto di morire per amore e sarà questo 

sacrificio a rendere possibile la ricongiunzione del Buono e del 

Gramo e infine l’agognato sposalizio. Sembrerebbe la degna 

conclusione di una fiaba, ma vi è un elemento disturbante, 

sottolineato da Calvino stesso: del visconte intero e della vita che 

egli conduce come uomo integro non abbiamo nessuna notizia, tutto 

il romanzo segue le vicende delle sue due mutilazioni, come se non 

vi fosse storia nella completezza. Il valore dell’unione sembra perciò 

paradossalmente negato, le due metà paiono essere, nella loro 

disumanità, più umane: tanto più che entrambe declamano  

- l’elogio del dimidiamento come vero modo d’essere, degli 

opposti punti di vista, e un’invettiva contro «l’ottusa interezza» - 

185. 

La completezza fa sì che non cerchiamo più dialogo con gli altri: il 

dimidiamento, invece, è ciò che permette davvero di aprirsi al 

mondo, di scorgere le lacerazioni e le sofferenze di ciascuno e 

mettersi in ascolto ed entrare in empatia con gli altri esseri umani, 

riconoscendoci tutti accomunati dalla stessa irrimediabile 

insufficienza. Dice il Buono a Pamela: 

- […] questo è il buono di essere dimezzato: il capire d’ogni 

persona e cosa al mondo la pena che ognuno e ognuna ha per la 

sua propria incompletezza. Io ero intero e non capivo, e mi 

muovevo sordo e incomunicabile tra i dolori e le ferite seminati 

ovunque, là dove meno da intero uno osa credere. Non io solo, 

Pamela, sono un essere spaccato e divelto, ma tu pure e tutti. Ecco 

                                                             
185 Ibidem. 
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ora io ho una fraternità che prima, da intero, non conoscevo: quella 

con tutte le mutilazioni e le mancanze del mondo - 186. 

Le metà sono testimonianza della moltiplicazione delle prospettive, 

e con essa, della perdita di verità univoche e incontestabili, quali 

invece si trovano nella fiaba. Ad avvalorare questa scissione che ora 

si dà tra fiaba popolare e romanzo moderno, troviamo nella 

conclusione un ulteriore elemento fantastico usato proprio per 

sottolineare l’inconoscibilità della realtà: i fuochi fatui, oggetto di 

studio del dottor Trelawney e del nipote del visconte, la cui 

osservazione non porta però all’acquisizione di nessun sapere; e il 

romanzo si conclude con la partenza del dottore alla volta di terre 

lontane e con il mesto rimuginare del nipote che, non avendo visto 

le navi salpare poiché era nascosto nel bosco a inventare racconti 

interminabili di dame e cavalieri partendo da un ago di pino, non ha 

potuto mettersi in viaggio e rimane lì, 

- […] in questo nostro mondo pieno di responsabilità e di fuochi 

fatui - 187. 

 

3.3.3 – Le città invisibili 

 

Il fantastico va ora alla deriva: da potenziale strumento conoscitivo, 

scrigno custode della magia del reale e degli insegnamenti senza 

tempo dei racconti popolari, testimoni dell’esistenza confortante di 

una morale umana valida attraverso i tempi, diviene via di fuga dal 

mondo, spazio altro nel quale esorcizzare non solo gli altri, ma anche 

l’io empirico. 

                                                             
186 I. Calvino, Il visconte dimezzato, Casa editrice Einaudi, Torino, 1952, pp. 67. 
187 Ibidem. 
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Attraverso il fantastico, i rimandi simbolici della realtà vengono 

esasperati al punto da costituire una rete di segni e figure che 

iniziano a rispecchiare sempre di più l’interiorità dell’io; ma non per 

intraprendere un viaggio di crescita come accade nelle fiabe, bensì 

per descrivere paesaggi individuali e privati fatti di desideri, paure, 

angosce personali che non riescono più a dialogare con l’esterno né 

ad ancorarsi a nulla di concreto. Precisa Claudio Milanini che  

- L’auto-esplorazione formale, mentre celebra la forza e il potere 

dell’immaginazione, si volge a esprimere quella provvisorietà, 

quell’impossibilità di soluzioni, di complementi e di sintesi che è 

tipica della cultura contemporanea: sembra scomparire ogni 

distinzione tra reale e fantastico, fra conscio e inconscio, fra 

passato e presente, fra vero e verosimile - 188. 

Le città stesse, dimora per eccellenza di uomini e di vite reali, 

vengono sublimate e descritte in qualità di crocevia di memorie, 

desideri e destini, perdono la loro concretezza culturale e si 

tramutano in una mappa di segni impossibili, diventano Le città 

invisibili189, raccontate da Marco Polo, o semplicemente un 

viaggiatore visionario, a Kublai Kan, un imperatore melanconico 

che ha inteso la nullità del suo sterminato potere in un mondo che 

va alla rovina. Il cuore della vita materiale diventa teatro della crepa 

insanabile tra la realtà e il mondo delle idee: scrive Pier Paolo 

Pasolini  

- Sì, nella letteratura archeologica di Calvino, è saltato fuori il 

platonismo, sotto il cui segno quella letteratura è nata. Tutte le città 

che Calvino sogna, in infinite forme, nascono invariabilmente 

dallo scontro tra una città ideale e una città reale: questo scontro 

ha il solo effetto di rendere surrealistica la città reale, ma non si 

                                                             
188 C. Milanini, L’Utopia discontinua. Italo Calvino, Garzanti, Milano, 1990, pp. 137 
189 I. Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino, 1972. 
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risolve storicamente in nulla. I due opposti non si superano in un 

rapporto dialettico! - 190.  

Dall’immagine, dall’εἶδος di Platone si è partiti, e ad esso si ritorna, 

ma solo per constatarne l’irraggiungibilità. L’ideale è impraticabile 

e la realtà incomprensibile; come nella città di Tamara, nella quale 

- l’occhio non vede cose ma figure di cose che significano altre 

cose […] come veramente sia la città sotto questo fitto involucro 

di segni, cosa contenga e cosa nasconda, l’uomo esce da Tamara 

senza averlo saputo- 191. 

I segni sono ambigui poiché, nota Marco Polo, l’ambiguità è insita 

nella natura delle cose; dunque tra la realtà e il linguaggio stesso con 

cui si tenta di raccontarla già esiste un baratro profondo, che paventa 

incomunicabilità; e l’ambiguità si riflette e si espande anche 

nell’uomo e nelle relazioni che instaura poiché esse passano 

necessariamente attraverso le cose, creando un gioco di specchi nel 

quale ogni certezza è in continuo movimento e diviene 

estremamente labile e sottile. È il trionfo del surrealismo, inteso 

come superamento della realtà non per trascendere a una dimensione 

più alta, armoniosa e giusta, ma per negarne l’essenza: attraverso gli 

intermezzi di Marco Polo e del Kan intuiamo le mille sfaccettature 

dei simboli che ci vengono offerti e le volubili letture che 

innumerevoli e cangianti punti di vista possono darne; e avvertiamo 

alfine la vertigine di mappe plurivoche che non conducono davvero 

in nessun luogo.  

La gemmazione del reale raggiunge qui le sue vette più alte e 

terribili, le possibilità si biforcano e si moltiplicano all’infinito, al 

                                                             
190 P. P. Pasolini, Italo Calvino, «Le città invisibili», in Saggi sulla letteratura e sull’arte, 
a cura di W. Siti e S. de Laude, Mondadori, Milano, 1999. 
191 I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano, 2016, pp. 13. 
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punto che, come dice Pasolini192, non si può qui parlare più neanche 

di “relativismo”: Calvino non si limita alla polifonia, che seppur 

caotica può ancora utilmente individuare differenti logiche e vie 

percorribili, ma sfocia nell’impraticabilità di qualsiasi rotta. 

Nell’atlante del Kan esistono terre promesse solo immaginate e non 

ancora fondate, ma Marco Polo ammette che per esse non sarebbe 

in grado di tracciare un cammino attraverso il quale giungervi.  

Eppure, a prevalere non è un senso di disillusione o disperazione, 

che d’altronde non parrebbe consono allo spirito giocoso di bambino 

e alla leggerezza con la quale Calvino suole raccontare il mondo. 

Giuseppe Dematteis crede di individuare un modo per sfuggire a 

questi destini che si mescolano, mutano e finiscono prima che si 

possa dar loro un senso: 

- Se è vero quello che dice Marco Polo, cioè che «il catalogo delle 

forme è sterminato: finché ogni forma non avrà trovato la sua città, 

nuove città continueranno a nascere»193, uno dei modi per fuggire 

alla necessità e alla disperazione è di cercare continuamente nuove 

forme a cui possano corrispondere nuove città - 194.  

È questo il senso dell’altrove: uno spazio-altro, al quale tendiamo 

per superare i limiti, per andare oltre gli orizzonti conosciuti, oltre 

le muraglie delle cose che già conosciamo e che ci costringono in un 

regno in perenne decadenza; ma altri desideri, altre aspirazioni, 

possono creare altre città tante quante possono essere immaginate 

come possibili: c’è qui ancora una fiducia nelle proprietà salvifiche 

dell’immaginario umano, capace di creare mondi perché non si 

stanca di interrogarsi. Se restiamo curiosi, se continuiamo la ricerca, 

                                                             
192 P. P. Pasolini, Italo Calvino, «Le città invisibili», in Saggi sulla letteratura e sull’arte, 
a cura di W. Siti e S. de Laude, Mondadori, Milano, 1999. 
193 I. Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino, 1972. 
194 G. Dematteis, La superficie e l’altrove. Dal Marco Polo di Italo Calvino al linguaggio 
delle cose nella geografia d’oggi, in Italo Calvino. La letteratura, la scienza, la città a 
cura di G. Bertone, Marietti, Genova, 1988, pp. 98. 
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allora la fiaba può continuare. È in questo senso che Marco Polo può 

dire a Kublai Kan che  

- di una città non godi le sette o settantasette meraviglie, ma la 

risposta che dà a una tua domanda - 195. 

È un viaggio faticoso e difficile, ma sappiamo che è possibile, 

perché è già stato fatto. Siamo già nell’Inferno dei viventi, 

nell’Inferno che è il mondo e siamo noi che vi abitiamo insieme, e 

possiamo decidere di addormentarci ed abbandonarci ad esso, o 

possiamo cercarne la bellezza, 

- chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno - 196,  

custodirla in una piccola ampolla di vetro,  

- e farla durare, e dargli spazio - 197. 

 

 

 

3.4 – L’incontro con lo strutturalismo: la macchina 

combinatoria de “Il castello dei destini incrociati” 

 

Esiste un punto di svolta nella poetica calviniana, rappresentato 

dall’incontro con lo strutturalismo che avviene a metà degli anni ’60, 

quando lo scrittore si traferisce a Parigi e traduce l’opera I fiori blu 

di Raymond Queneau. Lo strutturalismo è una corrente letteraria che 

prende le mosse dallo strutturalismo linguistico, ossia dalla 

semiotica sviluppatasi a partire dalla diffusione, a metà del secondo 

                                                             
195 I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano, 2016.  
196 Ibidem., pp. 160. 
197 Ibidem. 
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decennio del ventesimo secolo, del Cours de linguistique 

générale198 dello svizzero Ferdinand de Saussure. Alla base del 

pensiero saussuriano vi è la concezione del linguaggio come sistema 

che si fonda sull’arbitrarietà della corrispondenza tra segno e 

significato, e all’interno del quale l’identità dei segni dipende dalla 

posizione che essi assumono nella totalità del sistema. La letteratura 

ne ricava una concezione della realtà come sistema governato da 

strutture le cui relazioni incontrovertibili vanificano la libertà di 

scelta ed azione umana.  

Calvino è un anticipatore della corrente strutturalista: egli ha già 

concepito autonomamente nella sua poetica i meccanismi 

combinatori che regolano la realtà ma, fino a qui, tali meccanismi 

sono ancora impregnati della magia e dell’incanto che regolano il 

mondo fiabesco. Con lo strutturalismo, invece, l’espediente 

narrativo esce sempre di più dalla rassicurante familiarità del 

focolare e si perde in un’astrattezza che non lascia spazio alla 

morale: la scrittura diventa un “ricamo sul nulla”199, come scrive 

Elio Gioanola, e ritorna il modello cavalleresco dell’Ariosto che già 

rifulgeva nei Nostri antenati, ma ora  

- la materia cavalleresca si è spogliata di ogni residuo ideologico 

ed è diventata un mazzo di carte il cui valore è assegnato dalle 

regole del gioco, non dal maggiore o minore prestigio dei singoli 

pezzi - 200. 

È il mazzo di carte dei tarocchi, a partire dal quale Calvino 

costruisce le storie del Castello e della Taverna dei destini 

incrociati.  

                                                             
198 F. de Saussure, Cours de linguistique générale, s.n., Losanna, 1916. 
199 E. Gioanola, Modalità del fantastico nell’opera di Italo Calvino, in Italo Calvino: la 
letteratura, la scienza, la città. Atti del convegno nazionale degli studi di Sanremo, a 
cura di G. Bertone, Casa Editrice Marietti, Genova, 1988. 
200 Ibidem. 
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La prima raccolta, Il castello dei destini incrociati, nasce da un’idea 

che Calvino concepisce grazie al semiologo Paolo Fabbri il quale, 

nel luglio 1968, tenne durante il “Seminario internazionale sulle 

strutture del racconto” una relazione su Il racconto della 

cartomanzia e il linguaggio degli emblemi. In seguito, l’editore 

Franco Maria Ricci pubblicherà il testo calviniano a guisa di 

accompagnamento al volume di miniature Tarocchi. Il mazzo 

visconteo di Bergamo e New York201, e nel 1973 l’opera verrà edita 

nella sua versione definitiva da Einaudi, con l’aggiunta de La 

taverna dei destini incrociati, i cui racconti si sviluppano a partire 

non più dal mazzo di tarocchi visconteo ma da quello marsigliese, 

stampato nel 1761 da Nicolas Conver.  

È interessante notare come proprio i tarocchi, figure dense di 

raffigurazioni e rimandi simbolici concepite per una lettura profonda 

e tutt’altro che superficiale di una realtà sovra-strutturale, divengano 

il mezzo della desemantizzazione dei segni stessi, i quali perdono 

l’intrinseco valore per assumere significato solo in rapporto alla 

posizione occupata gli uni rispetto agli altri. È il punto di arrivo di 

una riflessione che Calvino sta maturando da tempo e della quale 

possiamo seguire lo sviluppo nei suoi saggi critici: ne Il mare 

dell’oggettività, pubblicato nel 1960 sulla rivista “Il Menabò della 

letteratura” co-diretta con Elio Vittorini, già si percepisce la volontà 

di trovare un senso alla realtà che non si fondi su una morale 

comune, miraggio impossibile dell’età moderna, ma si affidi alla 

letteratura per creare una logica, una guida di lettura della realtà: 

- Non da ieri ci siamo fatti una regola del cercare anche nei testi 

più lontani le ragioni di forza d’un nostro discorso, d’una nostra 

fedeltà. E oggi, il senso di complessità, del tutto, il senso del 

                                                             
201 I. Calvino, Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, Franco Maria Ricci 
editore, Parma, 1969. 
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brulicante o del folto o dello screziato o del labirintico o dello 

stratificato, è diventato necessariamente complementare alla 

visione del mondo che si vale di una forzatura semplificatrice, 

schematizzatrice del reale - 202. 

Alla linea diritta e sicura del progresso in cui la modernità ripone 

fiducia si contrappone allora la figura sconcertante del labirinto, 

metafora di una realtà disorientante e ottusa dalla quale sembra non 

esserci via d’uscita, giacché in un saggio di due anni più tardo, La 

sfida al labirinto203, Calvino comprenderà che ogni via di fuga non 

fa che aprire un passaggio verso il labirinto successivo.   

A differenza del collega Angelo Guglielmi, sostenitore della “resa”, 

con il quale inizia un breve carteggio204, Calvino professa un 

atteggiamento di “sfida” nei confronti del labirinto, l’atteggiamento 

di chi non si arrende al caos ma vi oppone ricerca del nuovo e del 

bello ed impegno costante, affidandosi alla letteratura per produrre 

un’immagine del mondo quanto più cosmica, comprensiva e 

comprensibile possibile, secondo l’insegnamento impartito dalle 

fiabe, filo di Arianna che traccia vie percorribili di senso e virtù e 

conduce al lieto fine.  

Il processo di esplorazione e salvaguardia letteraria del mondo ha 

inizio proprio con l’oralità e “con il primo narratore della tribù”, 

come spiega Calvino stesso nei suoi appunti per la conferenza 

dell’Associazione Culturale Italiana sulla letteratura come processo 

combinatorio, svoltasi a puntate in diverse città italiane dal 24 al 30 

novembre del 1967; poi raccolte nel saggio Cibernetica e 

                                                             
202 I. Calvino, Il mare dell’oggettività, in Id. Una pietra sopra, Mondadori, Milano, 
1995, pp. 55-56. 
203 I. Calvino, La sfida al labirinto, in Il menabò di letteratura, n. 5, Einaudi, Torino, 
1962. 
204 I. Calvino e A. Guglielmi, Corrispondenza con poscritto a proposito della «Sfida al 
labirinto», in Il menabò di letteratura, n. 6, Einaudi, Torino, 1963, pp. 268-271, ora in I. 
CALVINO, Saggi, vol. II, pp. 1770-1775. 
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fantasmi205. L’impegno delle letterature orali primitive, confluite poi 

nella fiaba popolare, è proprio quello di raccontare la realtà e dotarla 

di senso attraverso la narrazione, disponendo le figure e le immagini 

offerte dall’ambiente circostante e combinandole tra loro in modo 

da formare delle storie, grazie alla moltiplicazione del finito 

all’infinito che il linguaggio ci permette: strutture fisse e prestabilite 

creano combinazioni e racconti sempre nuovi, nei quali possiamo di 

volta in volta riconoscere le vicende del nostro quotidiano. 

Sottolinea in proposito il critico e saggista Michele Rak, prendendo 

le mosse dall’analisi del Cunto de li cunti del Basile, che 

- Il racconto fiabesco serve per teatrare un’altra storia rispetto a 

quella che racconta. Consente un’espropriazione totale della 

vicenda narrata che il narratore fa sua inserendo i dettagli che 

preferisce – qualsiasi cosa dica l’originale, roba inaudita per gli 

uomini di lettere. Nessuno, raccontando una fiaba, si interessa di 

fatto alle vicende di un re o di una fata: li usa per captare e 

comunicare vicende che lo riguardano da vicino, come narratore e 

ascoltatore - 206. 

Man mano che l’ambiente conosciuto si espande e le figure e le 

forme prolificano, però, il gioco diventa più complicato, ed allo 

stesso tempo si rivela anche nella sua programmabilità: 

- Sappiamo che, come nessun giocatore di scacchi potrà vivere 

abbastanza a lungo per esaurire le combinazioni delle possibili 

mosse dei trentadue pezzi sulla scacchiera, così – dato che la nostra 

mente è una scacchiera in cui sono messi in gioco centinaia di 

miliardi di pezzi – neppure in una vita che durasse quanto 

l’universo s’arriverebbe a giocare tutte le partite possibili. Ma 

                                                             
205 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi. (Appunti sulla narrativa come processo 
combinatorio), in Le conferenze dell’Associazione Culturale Italiana, fasc. XXI, A.C.I., 
Torino, 1967-68. 
206 M. Rak, Logica della fiaba. Fate, orchi, gioco, corte, fortuna, viaggio, capriccio, 
metamorfosi, corpo, Mondadori, Milano, 2010, pag. 6. 
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sappiamo anche che tutte le partite sono implicite nel codice 

generale delle partite mentali, attraverso il quale ognuno di noi 

formula di momento in momento i suoi pensieri, saettanti o pigri, 

nebulosi o cristallini - 207. 

Ecco allora che si prospetta un’automatizzazione del meccanismo 

combinatorio, e la sostituzione dello scrittore con la macchina, la 

quale pare essere molto più idonea a tessere e disfare 

meccanicamente le trame del mondo. Ma allora, se ogni possibilità 

è già data, dove si cela il profondo senso di umanità che pare 

trasudare da un atto così ingenuo e speranzoso come quello della 

scrittura? È ancora possibile per la letteratura dire qualcosa che non 

sia già stato detto?  

Una risposta forse non esiste, ma il suo senso risiede esattamente nel 

non smettere di cercarla. Riflettendo sul ruolo della fiaba e del mito 

nella società, Calvino stravolge l’ordine tradizionale in cui le forme 

narrative sono concepite, e conclude che il mito è successivo alla 

fiaba: dacché esso mostra, ma non spiega, e in questo silenzio, nel 

gap esegetico mitologico, risiede l’inconscio, il non-dicibile, 

l’interdetto. Compito della letteratura è valicare queste interdizioni 

e rielaborare, riscoprire, rileggere, reinventare parole e storie che 

non hanno ancora trovato spazio nella cultura collettiva e 

individuale; l’inconscio è la chiave che apre nuove porte, in esso va 

ricercato quello  

- shock che si verifica solo in quanto attorno alla macchina 

scrivente esistono i fantasmi nascosti dell’individuo e della società 

- 208, 

                                                             
207 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi in Id. Una pietra sopra, Mondadori, Milano, 1995, 
pp. 205-206. 
208 Ibidem.  
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e allora è possibile compiere un atto rivoluzionario: raccontare una 

storia mai udita prima.   

Il castello dei destini incrociati è così un tentativo di penetrare il 

labirinto del reale, delimitato da due capisaldi fiabeschi, i luoghi 

magici del Castello, spazio circoscritto e razionale della civiltà, e del 

Bosco, regno caotico e terribile del magico irrazionale. In questo 

quadro, le carte dei tarocchi rappresentano quello che nella teoria 

strutturalista di Saussure è la langue; ossia gli elementi concreti 

della lingua che obbediscono alla logica interna del sistema 

linguistico precostituito, e che come le pedine degli scacchi vengono 

utilizzate dal giocatore nell’azzardo della singola partita individuale 

e deliberata che è esibizione della sua bravura, ossia in termini 

linguistici la parole209.   

Ma in un primo momento ciò che i protagonisti delle storie ci 

offrono è solo mutismo: ritorna quell’incomunicabilità che era già 

una sfida per Marco Polo nelle Città invisibili, e che Mario Barenghi 

riconosce come una sfida che Calvino pone al lettore, “uno strappo 

comportamentale”210 che impone di isolarsi dal chiacchiericcio 

assordante e prendere le distanze dal “mare dell’oggettività” del 

mondo. A trarre in salvo dall’impasse del dialogo sono le carte dei 

tarocchi, ossia, ancora una volta, le immagini, dalle quali traboccano 

tutte le storie. Storie alle quali Calvino dà voce riferendosi sempre 

al modello ariostesco, che gli è particolarmente congeniale, e dando 

dunque un’interpretazione del simbolismo dei tarocchi che, come 

nota Maria Corti, si avvale del 

- fascinoso mondo di referenza da lui stesso privilegiato, creatosi 

attraverso il tempo nell’ambito della letteratura, cioè temi e 

                                                             
209 Metafora degli scacchi tratta da F. de Saussure, Cours de linguistique générale, s.n., 
Losanna, 1916. 
210 M. Barenghi, Calvino, Il Mulino, Bologna, 2009.  

Comune di Borgaro T.se prot. n. 0012464 del 23-12-2021 arrivo Cat. 7 Cl. 6



134 
 

personaggi del genere cavalleresco […], e sprigiona e libera 

comunque nuove energie fantastiche insite nei motivi 

cavallereschi - 211. 

Claudio Milanini sottolinea, d’altro canto, che le figure che Calvino 

estrapola dalla tradizione classica e fa rivivere nel romanzo sono, in 

realtà, solo un pallido riflesso dei luminosi e imponenti modelli di 

incommensurabile statura psichica e morale di cui la tradizione 

mitica ed epica ci fanno dono: secondo Milanini, 

- Rappresentazioni dovute a scrittori d’ogni tempo vengono 

spogliate di tutto ciò che è ridondante rispetto al nucleo mitico, 

ridotte alla misura di racconti brevi e brevissimi che s’incardinano 

su opposizioni elementari, archetipe. Ma in tal modo il remake non 

fa che mostrare come ogni contenuto tradizionale appaia oggi 

irrimediabilmente trasvalutato, consunto, stravolto - 212. 

Tuttavia, almeno inizialmente, sembra che la narrazione possa 

davvero ripristinare una logica nello sregolato mondo reale. 

Attraverso il procedimento combinatorio delle carte e delle storie si 

giunge a tracciare infatti nuovamente la figura del labirinto, ma 

stavolta come struttura simbolo “del controllo e 

dell’addomesticamento del caos e del caso”213, riflessa nel così detto 

“Quadrato magico”; uno schema impeccabile: sei serie di sedici 

tarocchi più la carta-soggetto dalla quale inizia il racconto, disposte 

verticalmente ed orizzontalmente l’una parallela all’altra, che 

s’incrociano ed intersecano tra di loro giustificandone le relazioni; 

come scrive Giorgio Manganelli, il racconto diviene 

- una favola didascalica, che in ogni frase, ogni passaggio 

presuppone una presenza iconica, e la annota, la accompagna, 

                                                             
211 M. Corti, Il gioco dei tarocchi come creazione d’intrecci in Il viaggio testuale, Torino, 
Einaudi, 1978. 
212 C. Milanini, L’Utopia discontinua. Italo Calvino, Garzanti, Milano, 1990, pp. 141. 
213 G. Bertone, Italo Calvino: il castello della scrittura, Einaudi, Torino, 1994. 
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sapientemente mescolando chiarezza e inestricabile intrico, nella 

chiosa narrativa raccogliendo la gioia e l’angoscia della infinita, 

stremante polivalenza dei significati, di un itinerario destinato a 

non decifrabile conclusione - 214.  

Si realizza qui quella che, sempre nella conferenza dedicata alla 

Visibilità, Calvino individuava come la terza definizione di 

immaginazione, nonché quella che davvero rispecchiava 

maggiormente la sua personale visione: né strumento conoscitivo né 

mezzo di comunicazione con l’anima del mondo, ma  

- immaginazione come repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di 

ciò che non è né stato né forse sarà ma che avrebbe potuto essere. 

[…] Ecco, io credo che attingere a questo golfo della molteplicità 

potenziale sia indispensabile per ogni forma di conoscenza. La 

mente del poeta e in qualche momento decisivo la mente dello 

scienziato funzionano secondo un procedimento d’associazioni 

d’immagini che è il sistema più veloce di collegare e scegliere tra 

le infinite forme del possibile e dell’impossibile - 215. 

Ma l’illusione di logicità instauratasi dura ben poco: ora che tutte le 

carte del mazzo sono state utilizzate, come intromettersi nelle serie 

già formate per trovare nuovi racconti? Come architettare un sistema 

coerente e sensato che possa comprendere e spiegare ogni possibile 

intreccio, ogni schema, ogni storia, quando le possibilità di inventare 

narrazioni sono così vaste da dare l’impressione che nessuna di esse 

valga la pena di essere raccontata? La parole si infrange contro i 

bordi della langue e inonda la scacchiera, che non sembra più in 

grado di contenere la complessità labirintica del reale e l’autore 

stesso confessa di essere in balia della burrasca:  

                                                             
214 G. Manganelli, Il mondo ammirato con la testa in giù, in “l’Espresso”, XVI, 12, 22 
marzo 1970. 
215 I. Calvino, Lezioni americane, IV – Visibilità, Mondadori, Milano, 2016, pp. 93. 
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- […] passavo giornate a scomporre e a ricomporre il mio puzzle, 

escogitavo nuove regole del gioco, tracciavo centinaia di schemi, 

a quadrato, a rombo, a stella, ma sempre c’erano carte essenziali 

che restavano fuori e carte superflue che finivano in mezzo, e gli 

schemi diventavano così complicati che mi ci perdevo io stesso - 

216. 

Alla carta della Giustizia, baluardo di Ragione nel cuore profondo 

del caotico Caso combinatorio, si contrappone il paradosso 

dell’Appeso, il quale chiede di essere lasciato a testa in giù, da dove 

ha capito che può leggere il mondo: all’incontrario, e la parvenza 

dell’ordine raggiunto si frantuma. Chiara Lacirignola nota che  

- Gli episodi si configurano come piccole parabole al cui principio 

c’è una speranza, una voglia o una curiosità che spingono a partire, 

a inoltrarsi nel bosco del loro destino ma che nella maggior parte 

dei casi li portano alla perdita di sé, alla dissoluzione, alla morte -

217. 

Dunque, agli impulsi vitali che spingono i protagonisti di ogni storia 

a mettersi in viaggio ed in ricerca non conseguono più la crescita ed 

il lieto fine, così che la validità di simili impulsi sembra, in ultima 

istanza, negata. Il catalogo dei destini delle quali le fiabe 

sembravano dare un arazzo sterminato rivela allora la propria 

infinita limitatezza, e lo scrittore pare uscire sconfitto dalla partita 

che aveva iniziato a giocare. 

Scacco matto?  

 

 

                                                             
216 I. Calvino, Presentazione a Il castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino, 1973.  
217 C. Lacirignola, Italo Calvino e i cavalieri fantastici, Stilo Editrice, Bari, 2010, pp. 107. 
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CONCLUSIONE 

o  

morale della fiaba 

 

 

 

- Tutto perché Marco Polo potesse spiegare o immaginare di 

spiegare o essere immaginato spiegare o riuscire finalmente a 

spiegare a sé stesso che quello che lui cercava era sempre qualcosa 

davanti a sé, e anche se si trattava del passato era un passato che 

cambiava man mano egli avanzava nel suo viaggio, perché il 

passato del viaggiatore cambia a seconda dell’itinerario compiuto, 

non diciamo il passato prossimo cui ogni giorno che passa 

aggiunge un giorno, ma il passato più remoto. Arrivando a ogni 

nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva più 

d’avere: l’estraneità di ciò che non sei più o non possiedi più 

t’aspetta al varco nei luoghi estranei e non posseduti - 218.  

Il viaggio è finito e, più che ad un approdo sicuro, pare abbia 

condotto alla deriva. Gli stabili e rassicuranti schemi fiabeschi, 

marmorea ossatura dell’oralità comunitaria, non hanno retto 

l’impatto con la marea di realtà possibili ed immaginabili di fronte 

alle quali l’Io, incapace di definirsi, finisce col dissolversi. Il passato 

collettivo e profondamente umano che le fiabe da sempre ci 

tramandano sotto forma di storie nuove e cangianti ci diventa 

estraneo, la parola non è più mezzo di indagine e comprensione ma 

di finzione e menzogna. Non siamo più, dunque, animali in senso 

aristotelico, dotati di parola e di ragione; la logicità è fuggita dal 

                                                             
218 I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano, 2016, pp. 26. 
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mondo e si è smarrita sulla luna, come il senno di Orlando, ed è lì 

che bisogna andare per ritrovarla:  

- “È in cielo che tu devi salire, Astolfo, (l’arcano angelico del 

Giudizio indicava un’ascensione sovraumana), su nei campi pallidi 

della Luna, dove uno sterminato deposito conserva dentro ampolle 

messe in fila, (come nella carta di Coppe), le storie che gli uomini 

non vivono, i pensieri che bussano una volta alla soglia della 

coscienza e svaniscono per sempre, le particelle del possibile 

scartate nel gioco delle combinazioni, le soluzioni a cui si potrebbe 

arrivare e non si arriva…” - 219.  

Ed il primo abitante della Luna incontrato da Astolfo è il Bagatto, 

ovvero il Matto, il primo degli Arcani Maggiori dei Tarocchi, 

principio di ogni percorso, numero 0 dal quale ogni cosa può avere 

inizio e a cui ogni cosa può fare ritorno, ed in esso viene individuata 

la figura del poeta, cantore, narratore, ordinatore del mondo,  

- intento a interpolare nel suo ordito le rime delle ottave, le fila 

degli intrecci, le ragioni e le sragioni - 220. 

Ma quando gli viene chiesto se davvero sulla Luna, in un tale 

groviglio di possibilità, risieda il “rimario universale delle parole e 

delle cose”, se davvero vi sia in questo pianeta un senso che alla 

Terra insensata tanto pare sfuggire, il Bagatto risponde: 

- “No, la Luna è un deserto […] da questa sfera arida parte ogni 

discorso e ogni poema; e ogni viaggio attraverso foreste battaglie 

tesori banchetti alcove ci riporta qui, al centro d’un orizzonte 

vuoto” - 221.  

                                                             
219 I. Calvino, Storia di Astolfo sulla Luna, in Il castello dei destini incrociati, Mondadori, 
Milano, 2016, pp. 39. 
220 Ibidem., pp. 41. 
221 Ibidem. 
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Il viaggio, dunque, il percorso di avventura ed iniziazione nel quale 

le fiabe ci sospingono, non ha più meta; ed il fantastico si riduce ad 

un colorato gioco di mimi che riproducono la realtà senza dotarla di 

alcuno spessore umano né di alcun altisonante significato 

universale. 

Parrebbe essere, questa, la concretizzazione di quel crepuscolo della 

narrazione tanto paventato da Walter Benjamin, esauditosi nella 

forma-romanzo, emblema della crescente incomunicabilità delle 

comunità moderne, nelle quali la narrazione diviene un’esperienza 

autoriflessiva, priva di scambio, e non più un momento di profonda 

condivisione. Scrive Benjamin che 

- Il narratore prende ciò che narra dall’esperienza – dalla propria o 

da quella che gli è stata riferita -; e lo trasforma in esperienza di 

quelli che ascoltano la sua storia. Il romanziere si è tirato in 

disparte. Il luogo di nascita del romanzo è l’individuo nel suo 

isolamento, che non è più in grado di esprimersi in forma 

esemplare sulle questioni di maggior peso e che lo riguardano più 

da vicino, è egli stesso senza consiglio e non può darne agli altri - 

222. 

È il trionfo del Caso sul Senso: agli eroi e ai mostri delle fiabe, così 

semplici e definiti nella loro sterminata incommensurabilità, alla 

magia dell’esperienza e alle divinità dei miti e della natura, custodi 

di saperi intramontabili, si sostituiscono gli dei piccoli, 

innumerevoli e meschini che popolano le Città invisibili, gli azzardi 

insensati e le partite perse che si incrociano in un coacervo di destini 

ineligibili tra i saloni immensi e silenziosi di un castello vuoto. Il 

fantastico non trova più posto nel mondo, le sue creature non 

possono più vivere in mezzo agli esseri umani, neanche nascoste nel 

                                                             
222 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolaj Leskov, Einaudi, 
Torino, 2015. 
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bosco: possono uscire nuovamente allo scoperto solo dove gli 

uomini non sono che un ricordo, una traccia di passaggio, come le 

tubature d’acqua abbandonate della città di Armilla, ora abitate da 

ninfe e naiadi, e riguardo alla particolare fisionomia del luogo il 

viaggiatore non saprebbe darci certezze: 

- Può darsi che la loro invasione abbia scacciato gli uomini, o può 

darsi che Armilla sia stata costruita dagli uomini come un dono 

votivo per ingraziarsi le ninfe offese […] - 223. 

Che il fantastico sia apertamente ostile o solo oltraggiato, l’idea di 

una sua convivenza con l’umano non è in ogni caso più 

contemplabile. 

 Il ruolo della fiaba sembra pertanto esaurito; i valori e gli 

insegnamenti da essa tramandati non trovano spazio nella società 

moderna, non perché siano obsoleti, ma perché non trovano più una 

comunità a cui rivolgersi: nell’era della comunicazione, 

l’informazione prevale sulla narrazione, e noi ci riscopriamo privi di 

contenuti, carenti di storie:  

- Se l’arte di narrare si è fatta sempre più rara, la diffusione 

dell’informazione ha in ciò una parte decisiva. Ogni mattino ci 

informa delle novità di tutto il pianeta. E con tutto ciò difettiamo 

di storie singolari e significative. Ciò accade perché non ci 

raggiunge più alcun evento che non sia già infarcito di spiegazioni 

- 224. 

L’informazione vuole necessariamente offrire una chiave di lettura 

della realtà; ogni storia ha valore solo nella misura in cui si incastra 

in ordini conosciuti e confortanti ed è utile alla definizione razionale 

del mondo.  

                                                             
223 I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano, 2016, pp. 48.  
224 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolaj Leskov, Einaudi, 
Torino, 2015. 
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La forza della fiaba risiedeva, invece, e risiede tuttora, proprio nel 

rispetto riserbato al Mistero, all’inspiegabile, all’indicibile: 

l’insegnamento non era mai esplicitato, l’enigma dell’esistenza non 

veniva mai svelato, potevano solo venire offerti strumenti per 

addentrarvisi; il bosco fiabesco è sacro, incantato e pericoloso certo, 

sconosciuto e senza dubbio temuto, ma sempre rispettato e mai raso 

al suolo. Così come ugualmente degno di essere onorato e celebrato, 

seppur inconoscibile, è l’abisso dell’essere umano, anch’esso con i 

suoi profondi boschi popolati di bestie e ombre e i suoi castelli 

riecheggianti di canti e splendenti di luce, inesplorabile è quel regno 

che è il cuore dell’amato, eppure non si stanca la nostra curiosità di 

addentrarsi nelle sue insidie e nelle sue meraviglie, inconcepibile è 

la vastità dell’esistenza, nondimeno non la logica può esserne 

motore, la logica mercenaria e fragile, ma semmai la bellezza, umile 

e poderosa.  

Si palesa qui il conflitto tra Ragione e Bellezza, tra Psiche e Venere, 

di cui già ci parlava il mito: seguendo l’analisi che ne offre il filosofo 

e psicoanalista junghiano James Hillman, capiamo infatti che la 

rabbia di Venere non è scaturita da un semplice confronto fisiologico 

con una donna umana, ma ha radici più profonde, radicate nella 

simbologia che il mito tramanda: 

- Psiche idolatrata e acclamata come bella rappresenta per Venere 

una fondamentale colpa metafisica nella comprensione della 

natura della Bellezza, e della sua dea. La Sua ira quindi non è pura 

invidia, mera rivalità d’immagine. Lei, Venere, non si comporta 

come la matrigna della fiaba che dice: «Specchio, servo delle mie 

brame, chi è la più bella del reame?» - 225. 

                                                             
225 J. Hillman, La giustizia di Afrodite, titolo originale Aphrodite’s Justice, trad. Silvia 
Ronchey, Ed. La Conchiglia, Napoli, 2017, pp. 25. 
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Ed infatti la troppa razionalità, la disgiunzione dell’etica 

dall’estetica, la riduzione dell’amore ad imperativo morale o a puro 

piacere sensoriale, privato del suo potenziale conoscitivo, fa sì che  

- […] il potere della bellezza resta privo della sua facoltà 

persuasiva (peitho), della capacità di muovere il cuore, 

contemporaneamente, all’amore e alla giustizia - 226. 

Giustizia che, come i miti ci mostrano, accompagna Venere fin dalla 

sua nascita: ad accogliere per prime la dea sono infatti le Ore, figlie 

di Temi, cioè della legge di natura, i cui nomi (Eirene, Dike e 

Eunomia) significano “pace”, “giusto ordine” e “buon governo”. 

Nel mito viene dunque riflessa la natura profonda della Bellezza, 

incarnata in Afrodite, e grazie al suo accostamento con le divinità 

simbolo della giustizia, principi emanati direttamente dalle leggi 

immutabili che regolano il cosmo, le viene restituito il suo potere 

trasformativo e vitale, giacché in questo modo 

- le mura costruite per separare l’etico e l’estetico crollano. 

L’attenzione all’estetica è comportamento etico, e il 

comportamento etico è una manifestazione estetica - 227.   

Dunque Venere, o la Bellezza, ci rivela qui gli aspetti più profondi 

e oscuri della sua natura: essa non è infatti puro principio di piacere, 

ma incarna una morale cosmica la cui radice psichica è assai più 

profonda e terribile e sfugge alla piena comprensione dell’intelletto, 

può semmai essere accarezzata con meraviglia e timore nel concetto 

infinito e vertiginoso del “sublime” che fa la sua comparsa 

nell’estetica filosofica del tardo Settecento: sublime è una forza 

trascendente che ci attrae ed atterrisce allo stesso tempo, poiché non 

                                                             
226 Ibidem., pp. 45. 
227 Ibidem., pp. 51. 
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siamo in grado di circoscriverlo nei rassicuranti schemi del 

razionalmente spiegabile.  

La fiaba, rielaborando il mito, ci insegna pertanto che è la bellezza, 

e non il senso, ad aprire la strada; e dunque la strada non si dispiega 

ai nostri occhi nel percorso lineare e infallibile che lega le cause 

necessarie, piuttosto prende direzioni inaspettate, si ingarbuglia 

vorticosamente e assume molte forme, ci trasporta, come temuto, in 

un altro labirinto, o in un cerchio magico di danza eterna dal quale 

non esiste uscita. Ma non per questo la fiaba non ha nulla più da 

insegnarci; non è essa ad aver perso la logica, è la nostra paura, la 

vertigine dell’ignoto, il desiderio di rinnegare i mostri a convincerci 

della cieca e tormentosa necessità di un sistema attraverso il quale 

mettere ordine. Non vediamo il senso non perché non ci sia, ma 

perché non lo riconosciamo, viziati come siamo dall’affannoso 

bisogno di informazione e razionalità. La fiaba ci chiede di tornare 

bambini, e di guardare con occhi nuovi, puliti e curiosi: allora 

potremo apprendere che, come scrive Cristina Campo,  

- La caparbia, l’inesausta lezione delle fiabe è dunque la vittoria 

sulla legge di necessità, il passaggio costante a un nuovo ordine di 

rapporti e assolutamente niente altro, perché assolutamente niente 

altro c’è da imparare su questa terra - 228. 

E la regina di questo nuovo reame incantato e condannato ad esistere 

al di fuori di ogni logica è appunto l’irrazionale e pure così 

ragionevole Bellezza, bellezza metamorfica e capricciosa che può 

anche nascondersi in sembianze orribili o farsi puro ideale 

impossibile vagheggiato in una goccia di sangue, ma che sempre 

possiamo ritrovare e riconoscere, se abbiamo il coraggio di essere 

curiosi e non ci stanchiamo di cercare. Grazie alla bellezza 

                                                             
228 C. Campo, Della fiaba, in id., Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 2014. 
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superiamo la paura e ci addentriamo nelle selve più oscure, al 

principio di ogni inferno, non come naufraghi ma come intrepidi 

marinai stregati dal canto dell’oceano e dell’orizzonte sconfinato, 

giacché  

- I più carnali terrori non valgono a stornare l’eroe di fiaba dalla 

più irreale bellezza e la natura di quella pazza ricerca è svelata 

dalla qualità dei cimenti che egli dovrà superare, delle virtù che gli 

occorreranno per farlo - 229. 

Comprendiamo allora un insegnamento silenzioso che abbiamo 

sempre avuto davanti agli occhi, ma che abbiamo disimparato a 

vedere: è nel viaggio, e non nella meta, che risiede il senso. È nella 

ricerca, e non nell’utilità, che consiste la ricchezza. Il Mistero non è 

limite, ma richiamo, canto di sirena, incanto che può continuare ad 

esercitare il suo fascino e a tenerci vivi proprio perché il suo segreto 

non può essere rivelato. L’enigma non possiede infatti una sola 

chiave, al cuore del labirinto non si giunge attraverso un solo 

percorso: innumerevoli sono le soluzioni così come innumerevoli 

sono i cammini, e compito di ognuno è trovare seguire o creare il 

proprio, perché è nella varietà di logiche senso e itinerari che risiede 

l’immensità della vita, sempre pronta a rifuggire gli schemi nei quali 

vorremmo circoscriverla e a stupirci con narrazioni nuove e 

inaspettate.  Quello che le fiabe ci tramandano, pertanto, non è un 

ordine armonico immutabile, destinato a frantumarsi in rovine e 

polvere nell’impietoso e inarrestabile ciclo di creazione e 

distruzione delle civiltà; quanto piuttosto un desiderio di armonia: il 

desiderio, esso sì, può cambiare forma senza tuttavia disperdersi nel 

vento, non conosce morte, ma solo le trasformazioni di cui è fatta la 

vita, non è linea, ma cerchio infinito.  

                                                             
229 Ibidem. 
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Pare allora che Italo Calvino, in fondo, non abbia tradito la lezione 

impartita dalle Fiabe: lo scrittore-fiabesco non viene meno al suo 

ruolo e non ci consegna una soluzione, a nessuna morale è dato 

esplicitarsi, forse a nessuna morale è dato anche solo di esistere; 

forse i tarocchi non offriranno mai una lettura esaustiva e forse 

nessuna mappa di nessun regno potrà mai essere tracciata. E pure 

questo non impedisce che le carte vengano rimescolate ancora una 

volta né fa sì che le città siano meno reali: esse esistono e mutano in 

quanto  

- costruite di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso 

è segreto, le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e ogni 

cosa ne nasconde un’altra - 230. 

Pur riconoscendo la vaghezza di una meta, arrivando anzi a 

prospettarne addirittura l’inesistenza, Italo Calvino non rinnega mai 

il valore del viaggio né la potenzialità delle metamorfosi, ed anche 

nelle ultime opere, che paiono a prima vista così nostalgiche di un 

senso perduto e prive di fede nell’inesauribilità dell’esistenza, non 

manca di offrire lo scorcio di un altrove immaginabile. 

Così, l’ultimo Arcano che viene raffigurato nel Castello dei destini 

incrociati è la Morte, o meglio il tarocco senza nome, il cui 

significato non è la fine di tutto ma lo stravolgimento di ogni cosa, 

la trasformazione profonda, il passaggio ad un ordine differente:  

- Questa carta invita […] a una rivoluzione collocabile nelle 

profondità non-verbali o pre-verbali dell’essere, nell’ombra di 

quel terreno nero che ci è ignoto e da cui emerge, come dall’utero, 

la nostra umanità - 231.  

                                                             
230 I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano, 2016, pp. 42. 
231 A. Jodorowsky, La Via dei Tarocchi, titolo originale La Via del Tarot, traduzione di 
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E Marco Polo riscatta Kublai Kan dalla sua illusione di trovare un 

senso alla scacchiera su cui giocano le pedine, mostrandogli la 

bellezza del legno in cui la scacchiera stessa è stata intagliata e 

narrandogli le storie che essa racconta:  

- La quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di 

legno liscio e vuoto sommergeva Kublai; già Polo era venuto a 

parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che discendono 

i fiumi, degli approdi, delle donne alle finestre… - 232. 

Allora si perde l’urgenza del traguardo e trionfano le meraviglie che 

il viaggiatore scopre nel corso delle sue esplorazioni. Attraverso una 

realtà fatta di luci e di ombre, di boschi e di castelli, di eroi e di 

mostri, in un turbine di metamorfosi incessanti balugina in ogni sua 

forma sudicia e splendente la Bellezza, desiderio di armonia che ci 

guida come un faro in mezzo ad ogni burrasca, per ritrovare, 

ricercare e rinnovare sempre il nostro essere curiosi, buoni e 

coraggiosi come bambini, come esseri umani.  

- Alle volte mi basta uno scorcio che s’apre nel bel mezzo d’un 

paesaggio incongruo, un affiorare di luci nella nebbia, il dialogo 

di due passanti che s’incontrano nel viavai, per pensare che 

partendo di lì metterò insieme pezzo a pezzo la città perfetta, fatta 

di frammenti mescolati col resto, d’istanti separati da intervalli, di 

segnali che uno manda e non sa chi li raccoglie. Se ti dico che la 

città cui tende il mio viaggio è discontinua nello spazio e nel 

tempo, ora più rada ora più densa, tu non devi credere che si possa 

smettere di cercarla - 233. 

 

 

                                                             
232 I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano, 2016, pp. 130. 
233 Ibidem., pp. 159. 
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